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STERBEN IN ITALIEN. 
UMWERTUNG UND DESTRUKTION  
DES DEUTSCHEN ITALIENMYTHOS  
IN THOMAS MANN, DER TOD IN VENEDIG  
UND WOLFGANG KOEPPEN, DER TOD IN ROM 
 





Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das 
märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, 
wohin ging man? Aber das war klar. (…) 
„ Nach Venedig“1! 
 
Überdeutlich wird hier keine individuelle Entscheidung mitgeteilt, son-
dern ein kollektives Wissen artikuliert sich („wohin ging man?“), Venedig 
wird als schon in ironischer Distanz („Aber das war klar.“) präsentierter 
Allgemeinplatz zum Ziel, „man“ weiss, was einen erwartet: „das mär-
chenhaft Abweichende“. Dieses Märchen allerdings funktioniert bequem 
(„über Nacht“) und man weiss genau, wo man es findet. Diese Orte, an 
denen Alles anders ist, an denen die üblichen Normen und Konventio-
nen nicht gelten – und dies haben sie gemeinsam mit der Utopie – die 
aber wirklich existieren und genau lokalisierbar sind, nannte Michele 
Foucault Heteropien2. Es bleibt allerdings hinzuzufügen, dass es sich bei 
Thomas Manns „Venedig“ um eine kollektiv vorgestellte Heteropie han-
delt, denn nur aus der Distanz der deutschen Perspektive kann Venedig, 
und generell Italien, zu einer solchen werden. Als von was abweichend 
sollte der Venezianer seine Stadt empfinden? Die Heteropie als vorge-
stellte wäre demnach näher an der Utopie als es der Foucaultsche Begriff 
nahelegt. Nicht wirklicher Ort, in dem wirklich „Anderes“ herrscht, son-
dern wirklich fremder Ort, in den von der Eigenkultur „Abweichendes“ 
projiziert wird. Dabei wird „das Andere“ primär von der Selbstwahr-
  
1 T. MANN, Der Tod in Venedig, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2005, S. 32. (Die Novel-
le entstand zwischen Juli 1911 und Juli 1912. Erstausgabe beim Verlag S. Fischer, 1913.) 
2 M. FOUCAULT, Andere Räume, in Idee, Prozess, Ergebnis. Ausstellungkatalog zur internationalen 
Bauausstellung, Berlin 1987, S. 337-340. 
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nehmung definiert und ist dieser funktional – als deren Problematisie-
rung und, wohl häufiger, als deren Bekräftigung – und erst in zweiter Li-
nie wird es, wenn überhaupt, in seiner Autonomie wahrgenommen. 
Nach diesen Vorüberlegungen lässt sich vermuten, dass Thomas Manns 
Venedig ein zutiefst deutsches Venedig ist und sein „Tod in Venedig“ 
ein deutscher Tod. 
Man sollte die Wirkungsmächtigkeit des scheinbar so banalen Kli-
schees vom „märchenhaften“ Italien nicht unterschätzen, denn es 
kommt von weit her – von Heinse über Goethe, Waiblinger und Ei-
chendorff bis zu Nietzsche – und es konditioniert immerhin Aschen-
bachs Entscheidung trotz aller Selbstironie eben nach Venedig zu fahren. 
Die Substanz der Andersartigkeit des „Anderen“, dieses „deutschen 
Italien“, besteht in der vom Sturm und Drang über Klassik und Roman-
tik entwickelten und sich bis hin zu Wagner und Nietzsche erhaltenden 
Vision Italiens als Raum/Ort in dem schmerzhafte Dichotomien und 
Abspaltungen gelindert und im Idealfall zur Synthese gebracht werden 
können. Synthesestreben, Einheit der Widersprüche, Harmonie: dies 
sind die Schlüsselworte die die deutsche „Italiensehnsucht“ ab Mitte des 
18. Jahrhunderts kennzeichnen, eine Sehnsucht, die sich in mehr oder 
weniger banalisierten Versatzstücken bis ins 20. Jahrhundert fortsetzt 
und die zum Beispiel noch den Grundton in Peter Schneiders Novelle 
Lenz (1973) oder in Friedrich Christian Delius’ Spaziergang von Rostock nach 
Syrakus (1995) bestimmt. 
Synthese aber von was? Mit der zunehmenden Säkularisierung von 
Kunst und Kultur im 18.Jahrhundert, mit dem „Ausgang aus der selbst-
verschuldeten Unmündigkeit“3, beginnen die – zumal die intellektuell 
und künstlerisch gebildeten – Individuen sich als nicht mehr unmittelbar 
und a priori aufgehoben in dieser Welt wahrzunehmen. Die Erfahrung 
einer existenziellen Getrenntheit wird konstitutiv im modernen Indivi-
duationsprozess, das Leiden an und die Bemühungen um Aufhebung 
dieser wird vom Sturm und Drang bis zur Romantik zur Haupttriebkraft 
künstlerischer (literarischer) und kunsttheoretischer Bemühungen. Allen, 
von Werthers All-Umarmung bis zu Schillers Briefen Zur ästhetischen Er-
ziehung des Menschen4 und dem Traum der Romantik einer paradiesischen 
Naturunmittelbarkeit menschlicher Existenz, ist gemeinsam das Denken 
  
3 I. KANT, Was ist Aufklärung? Zuerst veröffentlicht in Berlinische Monatsschrift, Dezember 
1784, S. 481-494. 
4 F. SCHILLER, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen. Zuerst ver-
öffentlicht in Die Horen, Tübingen, Cotta, 1795. 
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oder Träumen, das Streben nach einer ganzheitlichen Lebensweise, die 
sich auf neue Weise unmittelbar in einer heimatlichen Welt verwirklicht.  
Zum privilegierten Raum für Einübung, Entwurf und Problemati-
sierung dieser neuen Synthese wird die Kunst – da es aber gerade darum 
geht, sich nicht sektorial zu beschränken, muss diese Kunst sich auch ins 
„Leben“ weiten. Die Bereiche sollen ineinander übergehen, die Kunst – 
im Idealfall – „gelebt“ werden, und da fällt der Blick auf ein wirkliches 
Land, das aus der Ferne gesehen als ganzes schon Kunst zu sein schien: 
Italien. So wurde Italien zur vorgestellten Heterotopie für deutsche 
Künstler und Intellektuelle, zum Land der tendenziell schon existieren-
den „großen Synthese“, des – in den Worten Aschenbachs – „märchen-
haft Abweichenden“. Und genau dies ist auch – wie gezeigt werden soll 
– Manns Motiv, Aschenbach in Venedig und nicht in Paris oder London 
sterben zu lassen. 
Das „märchenhafte“ des Landes wird allerdings schon beim ersten 
Kontakt mit ihm fraglich: 
 
Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet, rußig 
und düster. In einer hölenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inne-
ren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach betreten des Schiffes von 
einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Höflichkeit 
genötigt wurde, saß hinter einem Tisch, den Hut schief in der Stirn und 
einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von 
der Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimas-
senhaft leichtem Geschäftsgebaren die Personalien der Reisenden auf-
nahm und ihnen die Fahrscheine ausstellte. „Nach Venedig“5! 
 
Das Schiff und seine Besatzung sind keine Verheissung und lassen 
nichts Gutes ahnen, Aschenbach lernt aber später im Hotel am Lido 
Tadzio, den Knaben, kennen und scheint in der Woge seiner aufkeimen-
den Liebe das idealisierte Italienbild der klassisch-romantischen Traditi-
on verwirklicht zu finden: 
  
Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins elysische Land, an die 
Grenze der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo 
nicht Schnee ist und Winter, noch Sturm und strömender Regen, son-
dern immer sanft kühlender Anhauch Okeanos aufsteigen lässt und in se-
  
5 T. MANN, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 32. 
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liger Muße die Tage verrinnen, mühelos, kampflos und ganz nur der 
Sonne und ihren Festen geweiht6. 
 
Die allerdings karikaturhafte Anhäufung von Allgemeinplätzen des 
südlichen Glücks lässt an Georg Büchners Karikatur des Italienbildes der 
Romantik in Leonce und Lena denken:  
 
(…) dass es keinen Winter mehr gibt und wir uns im Sommer bis Ischia 
und Capri hinaufdestillieren, und das ganze Jahr zwischen Rosen und Veil-
chen, zwischen Orangen und Lorbeer stecken. (…) und dann legen wir uns 
in den Schatten und bitten Gott um Makkaroni, Melonen und Feigen, um 
musikalische Kehlen, klassische Leiber und eine commode Religion7! 
 
In beiden – Thomas Mann und Georg Büchner – ist zwischen den 
Zeilen ihrer Karikaturen die Denunziation des süßen Gifts des Wun-
sches nach Regression spürbar. Die Sehnsucht nach Aufhebung existen-
zieller Getrenntheit wird hier durch Ironie stigmatisiert in ihrer mögli-
chen regressiven Variante, in der die Synthese von Ich und Welt nicht 
Ergebnis ist von aktiver und produktiver Ich-Behauptung, sondern eines 
passiven Eintauchens des Ichs in ein flüssiges (nicht widerständiges) und 
warmes Ambiente, das es absorbiert und verschwinden lässt. Rückkehr 
in den Mutterleib, die Synthese als Auslöschung der Individualität, Tod. 
Das Fehlen des Winters, Wärme und Meer sind im Kontext der Mann-
schen Novelle subtilere, aber gehaltreichere Chiffren für den Tod, als die 
in Venedig ausgebrochene Cholera. Meer, Sonne und der geliebte Knabe 
verschwimmen zu einem einzigen Bild gefühlter, unartikuliert-distanz-
loser Homogenität von Ich und Welt, Sprache wird zu Musik, Rationali-
tät und Begrifflichkeit als Instrumente der Wirklichkeitsaneignung wer-
den aufgehoben: 
 
Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und mochte 
es das Alltäglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in seinem 
Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine übermütige 
Sonne goss verschwenderischen Glanz über ihn aus, und die erhabene 
Tiefsicht des Meeres (des unartikuliert Endlosen, G.F.) war immer seiner 
Erscheinung Folie und Hintergrund8. 
  
6 Ebd., S. 79-80. 
7 G. BÜCHNER, Leonce und Lena, in G. BÜCHNER, Werke und Briefe, Hg.v. Fritz Berge-
mann, Frankfurt a.M., Insel, 1979, S. 146. 
8 T. MANN, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 81-82. 
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Unmittelbarkeit in ihrem ganz physischen Sinn erscheint als der Kö-
nigsweg des Weltverständnisses, als einzig gültige Erkenntnisweise: der 
Körper, die Sinne, Triebe und Rausch werden Alles, im Zeichen der ver-
botenen Liebe, des Tabubruchs, geschieht der Triumph des Nietzschen 
Dionysischen, das Mann so sehr fürchtete, wie es ihn faszinierte: 
 
Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig hieß der alternde Künst-
ler ihn willkommen. Sein Geist kreißte, seine Bildung geriet ins Wallen 
(…) Stand nicht geschrieben, dass die Sonne unsere Aufmerksamkeit von 
den intellektuellen auf sinnliche Dinge wendet? Sie betäube und bezaube-
re, hieß es, Verstand und Gedächtnis dergestalt, dass die Seele vor Ver-
gnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender 
Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände hängen 
bleibe: ja, nur mit Hilfe eines Körpers vermöge sie dann noch zu höherer 
Betrachtung sich zu erheben. Amor fürwahr tat es den Mathematikern 
gleich, die unfähigen Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzei-
gen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu ma-
chen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend (…) So dachte der 
Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus Meeresrausch 
und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild9. 
 
Die allgegenwärtige (italienische) Sonne, die „unsere Aufmerksamkeit 
von den intellektuellen auf sinnliche Dinge wendet“, unterminiert jedoch 
Aschenbachs künstlerische Schaffenskraft, sie lässt ihn seine Energie dio-
nysisch verbrennen, und sein Ende als ein Eingehen ins Ungeschiedene, 
ins „Verheißungsvoll-Ungeheure“10, erscheint schon vorgezeichnet: 
 
Die Sonne bräunte ihm Antlitz und Hände, der erregende Salzhauch 
stärkte ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, 
Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich in ein Werk zu verausgaben 
gewohnt gewesen war, so ließ er nun alles, das Sonne, Muße und Meer-
luft ihm an täglicher Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich 
aufgehen in Rausch und Empfindung11. 
 
Thomas Mann modifiziert das vom 18. Jahrhundert überkommene 
Bild Italiens als vorgestellter Heterotopos der „großen Synthese“ im We-
sentlichen nicht. Eher wird es banalisiert und die Aufmerksamkeit verla-
  
9 Ebd., S. 84-85. 
10 Ebd., S. 139. Dies ist die Dimension, in die Aschenbach, dem im Meer verschwindenden 
Knaben Tadzio folgend, in seiner Selbstwahrnehmung eingeht. 
11 Ebd., S. 90. 
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gert sich vom „Land der Kunst“ auf das der freundlichen Natur, des 
milden Klimas und der Sonne. Was er im Kern problematisiert ist die 
Synthese als solche. Sie wird in ihrer regressiven, die Schöpferkraft läh-
menden und Ich-auslöschenden Potentialität gefasst. Dem korrespon-
diert die Umwertung des Italienbildes von einem eines Raums möglicher 
Einheit künstlerischer Produktivität und Lebensfreude, von Ratio und 
Sinnlichkeit, in sein Gegenteil: zum Bild eines Ortes, der – gerade sofern 
er der Annäherung und Vermischung der Sphären günstig ist – dazu bei-
tragen kann Schöpferkraft zu verbrennen und das Ich auzuslöschen. 
„Italien“ wird zum Raum der Entropie, letzlich des Todes. So bestätigt 
Aschenbachs Tod den Mythos Italiens als „Land der Synthese“ ex nega-
tivo. In ihrer Umkehrung bleibt die Mystifikation jedoch erhalten. 
Thomas Manns Novelle wird lesbar als verzweifelte Verteidigung des 
Apollinischen, der rigiden Abgrenzung der Bereiche, von Rationalität, 
Disziplin und Verdrängung, als Manifest der Körperfeindlichkeit, da die 
Sphäre des Irrationalen, des Sinnlich-Triebhaften, des von Verbot und 
Tabu Stigmatisierten als tödliche Gefahr für die Integrität des Ich wahr-
genommen wird. 
Andererseits befand sich Aschenbach in einer Schaffenskrise als er 
nach Italien aufbrach. Er persönlich litt an Lebensferne und der daraus 
resultierenden Konventionalität, Formalismus und Sterilität seiner Kunst, 
gerade von hier aus konnte er „schwach“ werden und den Verlockungen 
Tadzio – und „Italien“ – zum Opfer fallen. Als lebensschwaches Sinn-
bild seiner lebensfernen Kunst wird er von südlicher Sinnlichkeit ver-
zehrt. Die Frage, ob vielleicht nicht Körper und Sinnlichkeit als solche 
destruktiv sind, sondern erst durch bürgerliche Konvention, Verdrän-
gung und Tabu dazu werden, wird in der Novelle nicht explizit aufge-
worfen. Ihre positive Beantwortung – der subversive Stolz des moder-
nen Outing – hätte Aschenbach und Manns Italien retten können. Aber 





Wolfgang Koeppens Roman Der Tod in Rom (1954) lässt keinen Zweifel 
am gewollten Bezug auf die Novelle Thomas Manns. Außer dem Titel 
selbst verweist der letzte Satz aus Der Tod in Venedig, dem Roman als 
Motto vorangestellt, explizit auf das Werk des großen Vorgängers. Aber 
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damit nicht genug. Dieser Satz erscheint wieder – diesmal mit bezeich-
nenden Variationen – als letzter Satz des Koeppenschen Romans: 
 
Die Zeitungen meldeten noch am Abend Judejahns Tod, der durch die 
Umstände eine Weltnachricht geworden war, die aber niemand erschüt-
terte12. 
 
Bei Thomas Mann hieß es: 
 
Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll erschütterte Welt die 
Nachricht von seinem Tode13. 
 
Offensichtlich geht es Koeppen darum, auf Manns Text Bezug neh-
mend, sich von diesem letztlich doch abzusetzen: Kontrastprogramm. 
Wiederum stirbt ein Deutscher in Italien und die Welt erfährt davon, aber 
diesmal erschüttert niemand dieser Tod. Die Geschichten haben Ge-
meinsamkeiten, aber am Ende ist doch alles anders. 
Anfang der 50-er Jahre. Eine deutsche Familie – Pfaffrath – trifft in 
Rom ein, um sich konspirativ mit dem angeheirateten Gottlieb Judejahn 
zu treffen. Rom als Ort erscheint hier zunächst herabgestuft. Sie besu-
chen nicht DAS Rom der Deutschen, sondern sie müssen sich im Aus-
land treffen, da Judejahn ein im Nürnberger Prozess als Nazi-Kriegs-
verbrecher verurteilter und gesuchter ehemaliger SS-General ist. Trotz-
dem wird die Stadt zum wahren Protagonisten des Romans – nur dass 
ihre deutschen Besucher dies nicht bemerken. Sie sind zu sehr mit sich 
selbst und ihrer verhängnisvollen Vergangenheit beschäftigt, um wirklich 
wahrzunehmen, wo sie sich befinden. Die Stadt bleibt ihnen fremd, teils 
werden sie von ihr marginalisiert, teils betreiben sie Selbstmarginalisie-
rung. Dieses gleichzeitig von völkischer Arroganz und provinzieller Bor-
niertheit geprägte Verhalten findet seinen Höhepunkt in der von Koep-
pen mit subtiler Ironie gestalteten Szene, in der ein deutscher Frauen-
chor an der Fontana di Trevi Am Brunnen vor dem Tore vorträgt: 
 
(…) und ein deutscher Frauenchor stand nun vor der Säulengrotte, stand 
vor den Göttern und Halbgöttern und Fabelwesen im barocken Gewand, 
stand vor der aus Stein gewordenen Mythe aus der alten Zeit, stand vor 
dem Wasser aus der römischen Wasserleitung (…) und sang „Am Brun-
nen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum“, sang das Lied inmitten 
  
12 W: KOEPPEN, Der Tod in Rom, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972, S. 559. 
13 T. MANN, Der Tod in Venedig, a.a.O., S. 139. 
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von Rom, sang es inmitten der Nacht, keine Linde rauschte, weit und 
breit wuchs kein Baum, aber sie unten am Wasserbecken, sie bleiben sich 
treu, bleiben treu ihrem treuen Gemüt, sie erlebten ihren Lindenbaum, 
ihren Brunnen, ihr Vor-dem-Tor, eine erhabene Stunde, sie erlebten sie 
mit Gesang und hatten gespart und waren weit gereist, was konnte ich 
tun, als die Fenster schließen, die hölzernen Läden zuklappen, (…)14. 
 
Wer hier die Fenster schließt ist Siegfried (!) Pfaffrath, Sohn des ange-
reisten Familienoberhaupts, der sich zufällig zur gleichen Zeit in Rom 
aufhält, um der Uraufführung seiner der Zwölftonmusik verpflichteten 
Symphonie beizuwohnen. Er, der sich radikal von seiner Familie und 
von der nationalsozialistischen Vergangenheit Deutschlands losgesagt 
hat, „Tonsetzter“ wie Adrian Leverkühn in Tomas Manns Doktor Faustus, 
Zyniker existenzialistischer Provenienz und Päderast, aber nicht wie 
Aschenbach, sondern eher sich dazu bekennend, ist das einzige Mitglied 
der Familie, das Rom in der Weise, in der Koeppen es präsentiert, wahr-
nimmt: als lebendige, weltoffene, vor allem in der Gegenwart lebende 
Stadt. Vitaliät, Chaos, Sinnlichkeit, ja Transgression bereiten ihm keine 
Ängste, im Gegenteil: 
 
(…) ich liebe das Drängen, Reiben, Stoßen, Schreien, Lachen und die 
Blicke auf dem Corso und die obszönen Worte, die den Damen im Vo-
rübergehen zugeflüstert werden, und ich liebe die starre leere Larve des 
Damenantlitzes, die der Schmutz mitformt, und ich liebe ihre Antworten, 
ihre Beschämungen und ihre Lust an geiler Huldigung, (…) ich liebe die 
strahlenden Schaufenster des Reichtums, die Auslagen der Juweliere und 
die Vögelhüte der Modistinnen, ich liebe die kleine hochmütige Kom-
munistin der Piazza della Rotonda, ich liebe die blanke lange Espressobar 
mit der zischenden dampfspeienden Maschine und die Männer davor, die 
aus den kleinen Tassen den heißen starken bittersüßen Kaffee trinken, 
(…) ich liebe die hochbeinigen schmalhüftigen Modemädchen, ihr 
brandrot gefärbtes Haar, ihre blassen Gesichter, ihre großen staunenden 
Augen, Feuer, das nicht greifen kann, (…) ich liebe die homosexuellen 
Poeten in engen Röhrenhosen und spitzen dünnsohligen Schuhen, die 
von Stiftungen leben und ihre klingenden silbernen Armbänder kokett 
aus den überlangen Manschetten ihrer Hemden schütteln, (…) ich liebe 
die kleinen heimlichen weihrauchdurchzogenen, mit Kunst und Schmuck 
ausgepolsterten Kirchen, (…) ich leibe den kleinen Lebensmittelhändler 
in der Straße der Arbeiter, der die großen Scheiben der Mortadella auf-
schneidet, als wären sie Blätter eines Baumes, ich liebe die kleinen Märk-
  
14 W. KOEPPEN, Der Tod in Rom, a.a.O., S.450. 
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te, die Stände der Fruchthändler grün rot orange, (…) und alle Katzen 
Roms, die längs der Mauern streichen15. 
 
Italo Michele Battafarano kommentiert diese Liebeserklärung an Rom: 
 
Nicht tote Gegenstände, sondern der römische Alltag mit all seinen Wider-
sprüchen und seiner die Sinne ansprechenden Lebendigkeit, mit seiner öf-
fentlichen Zurschaustellung menschlicher Sinnlichkeit und der Toleranz 
gegenüber den unterschiedlichsten Verhaltensweisen wird gepriesen16. 
 
Dies ist die Wahrnehmung des Sohns, der ein „Siegfried“ – Fortsetzer 
des nordischen Mythos – hätte werden sollen. Er beweist die Elastizität 
und Angstfreiheit, deren Fehlen Aschenbach zum Verhängnis werden 
sollte. Italien erscheint so in beiden Texten (Manns und Koeppens) als 
eine Art von Maß des Grades an innerer Emanzipation der sich ihm 
„aussetzenden“ deutschen Individuen. Bei Koeppen ist dies eine ganz 
bewusste Operation, bei Mann wohl nicht, da Aschenbachs Katastrophe 
eher als eine aus Mangel an Selbstdisziplin resultierende präsentiert wird, 
und nicht als Ergebnis seiner rigiden Ich-Panzerung.  
Die Generation der Väter hingegen – hier repräsentiert vom Onkel 
Judejahn – reagiert diametral entgegengesetzt auf die Stadt. Er könnte 
auch als brutalisierte und nekrophile Variante Aschenbachs begriffen 
werden – ohne damit die Würde von Manns Figur verletzen zu wollen. 
Judejahn, noch vor Siegfried die wahrhaft monströse Schlüsselfigur des 
Romans, ist vor allem nach wie vor überzeugter Nationalsozialist. Mit 
ihm gelingt Koeppen eine beeindruckende Analyse des faschistischen 
Charakters. In perverser Umkehrung erscheint ihm das lebendige, das 
„einfach lebendige“ Rom als tote Stadt, da Leben, befreit vom Faschis-
mus, vom faschistischen Mythos, der vor allem auch Opfer- und To-
desmythos ist, für ihn in bedeutungslose „Diesseitigkeit“ abfällt, ohne 
Weihe und Pathos: lebensunwertes Leben, also totengleich. 
 
Viel Licht breitete sich um Judejahn. Rom leuchtete. Aber ihm schien es 
eine tote Stadt zu sein, reif zum Abservieren, der Duce war geschändet, 
die Geschichte hatte Rom verlassen und mit ihr der zu rühmende Tod. 
Nun lebten die Leute hier, wagten es, nur so zu leben, lebten für ihre Ge-
  
15 Ebd., S. 421-422. 
16 I. M. BATTAFARANO, Von Linden und roter Sonne. Deutsche Italien-Literatur im 20. Jahrhun-
dert, Bern, Peter Lang Verlag, 2000, S. 115. 
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schäfte, lebten für ihr Vergnügen – gab es Schlimmeres? Judejahn sah auf 
die Stadt. Sie dünkte ihm toter noch als tot zu sein17. 
 
Mit dem einfachen, unpathetischen Leben kann Judejahn nichts an-
fangen. Es ist ihm fremd – Orientierungs- und Sprachprobleme, Unsi-
cherheit und Misstrauen sind die ständigen Begleiter auf seinen katastro-
phenhaften Irrwegen durch Rom – wie ihm auch seine eigene physische 
Lebendigkeit fremd ist. Die Angst vor der eigenen Sinnlichkeit verkehrt 
sich in Aggression gegen deren Objekte: die Frauen.  
Aschenbach starb passiv, verzehrt von seiner Leidenschaft, war Opfer, 
nicht Täter. Judejahn hingegen entlädt während des Beischlafs, der seinen 
Tod an Hirn- oder Herzschlag einleitet, seine Aggressivität gegen die Frau, 
die ihm fremde Italienerin, die er als absolutes Hassobjekt zugleich als den 
Innbegriff nationalsozialistischen Hasses wahrnimmt: als Jüdin. 
 
(…) aber dieser warf sich wie eine Bestie über sie, er spreizte ihre Glie-
der, zerrte an ihrer Haut, und dann nahm er sie roh, ging roh mit ihr um, 
wo sie doch schmal und zart war, er war schwer, er lag schwer auf ihrem 
Leib, der so leicht und so gut zu umfassen war (…) dies ist widerlich, er 
stinkt nach Schweiß, und er stinkt wie ein Bock, wie ein dreckiger gemei-
ner Ziegenbock im Stall stinkt er (…) und der Mann war böse, er flüster-
te „du bist eine Jüdin, du bist eine Jüdin“, und sie verstand ihn nicht, 
aber ihr Unterbewusstsein verstand ihn, als die deutschen Soldaten in 
Rom waren, hatte das Wort eine Bedeutung gehabt, und sie fragte 
„ebreo?“, und er flüsterte „Hebräer“, und legte die Hände um ihren Hals, 
und sie rief „no e poi no, cattolico“, und das Wort cattolico schien ihn 
auch zu entflammen in Wut und Begierde, und am Ende war es gleich 
(…) und er erschöpfte sich, röchelte und warf sich ermattet, erschlagen, 
wie tot zur Seite18. 
 
Koeppen konfrontiert den Leser mit zwei diametral entgegengesetz-
ten – auch generationsspezifischen – deutschen Perspektiven auf Rom. 
Die noch nationalsozialistische der Väter und die der Söhne dieser Tä-
tergeneration. Wie das unheroische, postfaschistische Rom des „einfa-
chen Lebens“ die Liebe des enttäuscht und verbittert in der Suche nach 
erneuerter Humanität mit der deutschen Vergangenheit radikal brechen-
den avantgardistischen Künstlers Siegfried entflammt, so findet Judejahn 
– Repräsentant einer Kultur des Todes – in eben diesem Rom des „ein-
  
17 W. KOEPPEN, Der Tod in Rom, a.a.O., S. 431 
18 Ebd., S. 553-554 
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fachen Lebens“ den Tod. Der Tod des Todes ist aber das Leben. Es fällt 
schon auf, dass Liebe und Tod hier nicht – wie in Manns Novelle – in 
einer Dialektik aus Regression und Ich-Aufhebung in Eins fallen, son-
dern auf zwei verschiedene Individuen verteilt sind. Einer liebt – der an-
dere stirbt. Es gibt hier zwischen Tod und Liebe nicht die untergründige 
Affinität wie bei Thomas Mann. Die Rollen sind klar verteilt – dies viel-
leicht auch aus der Erfahrung von Faschismus und Krieg, die, um den 
Abgrund zu überwinden, ein erneuertes humanistisches Pathos zu mobi-
lisieren hatte, in dem der Tod und seine Repräsentanten ohne Ambiva-
lenzen zu stigmatisieren waren. Rom steht hier – im Gegensatz zum cho-
lerakranken Venedig – auf der Seite des Lebens und stirbt nicht mit Ju-
dejahn, so wie Venedig mit Aschenbach in der Cholera versank. Aschen-
bachs Tod ist im Grunde totalisierend, mit ihm stirbt eine Welt, die der 
europäischen Kultur des fin de siècle. Judejahn stirbt als unbelehrbarer 
Nazi nach der historischen Niederlage des Faschismus nicht den er-
träumten Heldentod, sondern er verendet allein und stigmatisiert – „nie-
mand ist erschüttert“ – und: Rom lebt. 
Im Hinblick auf den deutschen Italienmythos betreiben die beiden 
Texte zwei unterschiedliche Operationen. Während Mann den Mythos 
der „großen Synthese“ fortschreibt, ihn aber radikal ins Negative umwer-
tet – von harmonischer Ich-Ausweitung in entropisch-regressive Ich-
Vernichtung, entmystifiziert Koeppen das deutsche Italienbild, betreibt 
die Destruktion des Mythos. Schon der erste Satz seines Romans ist in 
diesem Sinne ganz programmatisch zu verstehen: „Es war einmal eine 
Zeit, da hatten Götter in der Stadt gewohnt“19. Es bleibt allerdings ein 
letzter Zweifel, ob in Koeppens Lob von Rom als Stadt des entmystifi-








LO SGUARDO DEL NEMICO. 
FRANZ GRILLPARZER E L’ITALIA 
 






Franz Grillparzer (Vienna 1791-1872) è il più importante scrittore au-
striaco dell’Ottocento: poeta e drammaturgo, amico di Schubert e Bee-
thoven, egli è stato un grande interprete e protagonista di un’epoca tra-
vagliata per la sua patria e la sua città di origine. Nelle poesie e nei 
drammi che ci ha lasciato si coglie l’impronta malinconica di un’epoca di 
declino, lo sguardo di una intelligenza che contempla con lucida dispera-
zione le disarmonie dell’esistenza e le meschinità degli uomini. Intellet-
tuale controcorrente e volutamente inattuale, amato e ammirato da Kaf-
ka, ci appare oggi il capostipite della letteratura austriaca moderna, il pa-
dre delle sue nevrosi e dei suoi miti, della folla di burocrati, poveri suona-
tori e “uomini senza qualità” che la popolano. 
 Quando nel 1821 Byron lesse a Venezia la sua Saffo, nella traduzione 
italiana di Guido Sorelli, pronosticò per lui un radioso avvenire, pur iro-
nizzando, da buon inglese, sulla impronunciabilità del cognome: 
 
Read the italian translation by Guido Sorelli of the german Grillparzer – a 
devil of a name, to be sure, for posterity; but they must learn to pro-
nounce it.  
 
Ho letto la traduzione italiana di Guido Sorelli del tedesco Grillparzer – 
un diavolo di nome, se ne può star certi, per i posteri; ma dovranno im-
parare a pronunciarlo. 
 
Del resto lo stesso Grillparzer gioca autoironicamente col proprio co-
gnome in un epigramma in cui si inventa un’etimologia che allude alla 
propria natura malinconica e ipocondriaca: “Wo Parzen sich mit Grillen 
einen…..”, “Dove le Parche si uniscono ai grilli…” 
Nato nel 1791, l’anno in cui moriva Mozart e al Theater an der Wien 
andava in scena Il flauto magico, figlio di un avvocato burbero e autoritario, 
tipica figura patriarcale di stampo giuseppino, e di una madre isterica ma 
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dotata di grande musicalità, cresciuto in un ambiente teatrale e musicale – 
lo zio Joseph Sonnleithner era intendente del Burgtheater e autore insieme 
a Treitschke del libretto del Fidelio di Beethoven – Franz Grillparzer fu 
impiegato al ministero delle finanze per quarant’anni, divenendo alla fine 
direttore dell’archivio. Tipica figura di poeta burocrate, liberale di stampo 
giuseppino, insofferente nei confronti del regime poliziesco di Metter-
nich, ma anche legittimista, fedele alla dinastia e patriota austriaco, scetti-
co di fronte alla rivoluzione del 1848, sino a celebrare il maresciallo Ra-
detzky in una celebre poesia in cui propugna l’unità dell’esercito contro il 
pericolo della disgregazione dell’impero asburgico (“In deinem Lager ist 
Österreich…” “nel tuo accampamento c’è tutta l’Austria”). Egli del resto 
non si faceva certo illusioni sul destino del proprio paese. A dispetto del-
le celebrazioni dinastiche ufficiali – la sigla AEIOU, Austria erit in orbe 
ultima – era evidente che l’impero asburgico non avrebbe retto allo sca-
tenamento centrifugo delle varie nazionalità che facevano parte di quella 
singolare compagine politica. Grillparzer, come tutti i temperamenti a-
narchico conservatori, era un acuto osservatore del proprio tempo e sa-
peva diagnosticarne i malanni:  
 
Der Weg der neuern Bildung geht: 
 Von der Humanität, 
 Durch die Nationalität, 
 Zur Bestialität. 
  
La via dell’evoluzione moderna porta 
 Dall’umanità 
 Attraverso il nazionalismo 
 Alla bestialità. 
  
Parole lungimiranti, scritte a metà Ottocento, che prefigurano ineso-
rabilmente l’itinerario che dal patriottismo romantico porta al nazionali-
smo sciovinistico e aggressivo, per sfociare infine nel bagno di sangue del 
primo conflitto mondiale e nella dissoluzione dell’impero asburgico; per 
tacere poi del fascismo e nazismo, del secondo conflitto mondiale, e del-
le guerre balcaniche degli anni 90, in quell’impero asburgico in piccolo 
che fu la Ex Jugoslavia. 
Nella primavera del 1819 Franz Grillparzer, dopo i primi folgoranti 
successi come drammaturgo – Die Ahnfrau 1817 (L’avola) e Saffo 1818 – 
mentre si accinge a scrivere la trilogia del Vello d’oro, attraversa una grave 
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crisi personale dovuta alla tragica morte per suicidio della madre avvenu-
ta nel gennaio del 1819. 
Decide di partire per un viaggio che lo condurrà in Italia e che durerà 
sino al luglio dello stesso anno: le tappe del viaggio sono Trieste, Vene-
zia, Ferrara, Bologna, Roma, Napoli e sulla via del ritorno Firenze. Il rac-
conto del viaggio, alquanto lacunoso e irregolare, è contenuto nel Tage-
buch auf der Reise nach Italien del 1821 e in parte nella successiva, incompiu-
ta, autobiografia. 
Grillparzer era un temperamento malinconico e nevrotico, una natura 
saturnina: per lui il viaggio era un momento contraddittorio, utilizzato 
come cura antidepressiva, come rimedio in momenti di taedium vitae, ma 
contemporaneamente poteva diventare a sua volta alimento di quelle 
stesse depressioni. 
Esso manifesta un senso di inquietudine e di inappagamento che non 
trova un proprio ubi consistam. 
Con tutte le riserve e le idiosincrasie di cui era capace lo scrittore au-
striaco fu a suo modo un grande viaggiatore. I suoi diari di viaggio in Ita-
lia (1819), Germania (1826), Francia e Inghilterra (1836) e in Oriente Co-
stantinopoli e Grecia (1843) testimoniano uno sguardo sempre vigile e 
intelligente, da viaggiatore disincantato, capace di cogliere al di là dei luo-
ghi comuni consolidati la realtà socioculturale dei paesi visitati, le loro 
peculiarità storico-politiche. Certo il viaggio in Italia si svolge in un mo-
mento molto difficile della sua vita e in condizioni non certo favorevoli: 
il poeta è, insieme ad altri connazionali, al seguito di un pellegrinaggio a 
Roma della Corte di Vienna, guidato dalla religiosissima consorte dell’im-
peratore Francesco I l’imperatrice Maria Teresa di Borbone. La fuga dalla 
ristrettezza biedermeier, che caratterizza i viaggi successivi, soprattutto i 
soggiorni a Parigi e Londra, e il desiderio di un confronto intellettuale e 
letterario presente nel viaggio a Berlino e a Weimar, appaiono qui meno 
decisivi. Grillparzer comunque, pur non avendo destinato alla pubblica-
zione il diario, ed avendo rinunciato sin dall’inizio alla completezza delle 
proprie annotazioni, ha di fronte a sé una imponente tradizione di lette-
ratura di viaggio in Italia, a partire dalla Italienische Reise goethiana del 
1787-88, ed è stato oltre tutto in gioventù un grande consumatore di dia-
ri di viaggio, lettore appassionato di un genere che ebbe a cavallo tra Set-
tecento e Ottocento larga fortuna. Ma, come vedremo, affronta con mol-
ta libertà e anticonformismo questo confronto. Se nel suo Diario l’arte e 
il patrimonio storico dell’antichità sono certamente presenti, ad esempio 
le vestigia della Roma antica, è anche vero che Grillparzer non manca 
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mai di sottolineare le delusioni derivanti dal divario tra la realtà e le aspet-
tative accumulate, persino talvolta di fronte allo spettacolo della natura, 
come avviene per l'incontro col mare – il golfo di Trieste contemplato da 
Sezana. Molti topoi vengono volutamente rovesciati. Un esempio per 
tutti la magia della città lagunare. 
Giungendo a Venezia da Trieste via mare egli scrive: 
 
Spesso si è detto che la vista di Venezia dal mare sia meravigliosa, ma a 
me non è parsa così. Certo è sorprendente veder sorgere dal mare case e 
palazzi…la prima impressione che ne ho ricevuto era strana, oppressiva, 
sgradevole. Queste lagune paludose, i canali puzzolenti, la sporcizia e il 
chiasso prodotto da una popolazione sfacciata e truffaldina contrastano 
in modo spiacevole con la serenità della Trieste che avevamo lasciato. 
 
Indubbiamente Grillparzer ama atteggiarsi a bastian contrario molto 
più di quanto fosse in realtà, così come non perde mai occasione per sot-
tolineare in modo quasi autolesionistico tutte le proprie débâcles fisiche e 
psicologiche, le proprie idiosincrasie e inadeguatezze, le debolezze e i 
malesseri fisici di cui abbondano tutte i suoi diari di viaggio. Certo il qua-
dro complessivo della nostra penisola che emerge dalle sue annotazioni è 
molto vicino alla nostra esperienza moderna: quello di un paese ossimo-
rico, meraviglioso ed impossibile, affascinante e insieme insopportabile, 
ricco di bellezze uniche al mondo e di miserie umane e civili che gridano 
vendetta al cielo; come l’ingresso nello stato della chiesa, l’avvicinamento 
a Roma, scandito dall’abbandono dei latifondi laziali e dalle macabre 
spoglie dei briganti giustiziati lungo la via verso la citta eterna, come mo-
nito a viaggiatori e malfattori: 
 
Già subito dopo Viterbo la prossimità alla città dei preti si annuncia ben 
tristemente. Lande desolate prive di coltivazioni e di abitanti dicono con 
chiarezza: questo è un regno elettivo, l’eletto è un prete e di per di più soli-
tamente un vegliardo. Per via del passaggio dell’imperatore avevano taglia-
to la macchia sui lati della strada, che di solito serve da nascondiglio ai bri-
ganti. Di conseguenza il paesaggio sembrava ancora più spoglio e deserto. 
Ma la cosa peggiore sono i resti sparsi a destra e sinistra della strada di bri-
ganti e assassini, ormai disseccati dal sole, che indicano ai poveri viaggiatori 
i punti in cui i loro predecessori sono stati depredati e assassinati. 
 
Altrove Grillparzer è positivamente sorpreso e pronto a mettere in di-
scussione i propri pregiudizi come quando di fronte allo splendore della 
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campagna veneta e delle sue coltivazioni – un’epoca precedente allo 
scempio perpetrato dai moderni capannoni dei nostri anni – scrive: 
 
Splendidi campi verdeggianti recintati da siepi con alberi di fico e gelsi, ai 
quali si avvolgono viti rigogliose. Gli italiani sono considerati pigri, ma 
qui non di direbbe proprio. Basta osservare questo paesaggio simile ad un 
ininterrotto giardino. 
 
Da cui si evince che il poeta austriaco ha ben vivo il senso del paesag-
gio agricolo, della natura coltivata, sul quale si fonda la bellezza del pae-
saggio europeo, in specie quello italiano, come prodotto estetico. 
 
Molto interessanti sono le osservazioni sui teatri e sulla musica, anche 
perché dovuti ad un drammaturgo di profonda cultura musicale, il quale 
proveniva da una città che era effettivamente in quegli anni la capitale 
europea della musica. Grillparzer frequentò la casa di Beethoven – come 
apprendiamo dai Quaderni di Conversazione – scrisse per lui il libretto per 
un’opera romantica fiabesca la Melusina che poi Beethoven non si decise 
mai a musicare, per tutta la vita dedicò molto tempo al pianoforte, fu lui 
l’oratore funebre alla morte del maestro nel 1827. Ma apparteneva anche 
alla cerchia degli amici di Schubert e conobbe da presso la genialità del 
giovane compositore scomparso nel 1828. Alcune composizioni schu-
bertiane sono su testo di Grillparzer. Naturale perciò che egli conceda 
spazio a giudizi, sempre molto severi, ma anche competenti, sulle rappre-
sentazioni dei teatri d’opera italiani alle quali assiste, con interessanti os-
servazioni sul gusto musicale del tempo, sul livello mediocre delle orche-
stre e dei musicisti, sulle voci. Suggestive le pagine sul coro della Cappella 
Sistina e sulle liturgie romane della settimana santa, in cui prevale invece 
l’ammirazione per la grande tradizione musicale italiana del passato. Si 
tratta di giudizi largamente condivisi tra i compositori del tempo di pas-
saggio da Roma: 
 
La musica nella Cappella Sistina nelle cerimonie della Settimana Santa ha 
veramente qualcosa di eccezionale. L’esecuzione è senza accompagna-
mento strumentale, affidata a voci maschili, e per le parti di discanto e di 
contralto, ai castrati. Il loro canto accresce enormemente l’effetto com-
plessivo per la sua qualità particolarmente penetrante. All’inizio sono dei 
salmi, il cosiddetto cantus firmus,… poi finalmente risuona il miserere. 
Questa concatenazione di suoni, la lenta, quasi esitante risoluzione dei 
suoni disarmonici, questo procedere del canto, apparentemente semplice 
e tuttavia raffinatissimo, non manca di impressionare gli ascoltatori. Per-
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sino gli inglesi, con tutta la loro freddezza, non riuscivano a sottrarsi alla 
potenza di questa musica. 
 
Il secondo aspetto che emerge con chiarezza dai diari, a dispetto del 
contesto in cui la visita si svolge, è proprio l’atteggiamento laico e anticle-
ricale dell’autore. Grillparzer proveniva da una famiglia cattolica, la ma-
dre era molto religiosa, il padre tuttavia era stato un rappresentante di 
quel particolare orientamento detto illuminismo giuseppino. I dieci anni 
di governo del figlio di Maria Teresa Giuseppe II dal 1780 al 1790 – e 
poi i due brevi del fratello Leopoldo II morto nel 1792 – erano stati ca-
ratterizzati da una profonda riforma in senso laico dello stato austriaco, 
una riforma non solo istituzionale, che aveva portato a un confronto an-
che aspro con la chiesa cattolica romana, a un distacco dalla secolare alle-
anza tra trono e altare risalente all’epoca della controriforma. Giuseppe II 
aveva riformato la chiesa secondo il principio della totale subordinazione 
della chiesa allo stato, aveva con importante decreto equiparato i cittadini 
di confessioni diverse sparsi nei territori della corona, compresi gli ebrei, 
ed avviato una profonda riforma dell’istruzione sottraendola al tradizionale 
influsso monastico ed ecclesiastico. Wenzel Grillparzer incarnava gli ideali 
riformistici del giuseppinismo, il figlio assorbì gran parte di questo retag-
gio, conservandone orgogliosamente i principi negli anni della restaurazio-
ne, in cui, passo dopo passo, il nuovo sistema metternichiano aveva annul-
lato tutte le riforme dell’età teresiano - giuseppina, mentre in Europa tor-
navano i gesuiti e l’Austria veniva descritta come la Cina d’Europa, il ba-
luardo della conservazione insieme alla Prussia e alla Russia.  
Non è un caso che Grillparzer abbia dedicato ben due poesie alla fi-
gura di Giuseppe II: Des Kaisers Bildsäule 1837 (Il monumento all’imperatore) e 
Kaiser Joseph (1855) celebrandone la figura e che ancora in tarda età, no-
minato senatore a vita nella camera alta, pur avendo disdegnato per lo più 
di prendere la parola nella convinzione che “la parola è indecente”, si sia 
tuttavia recato dimostrativamente al voto in un’unica occasione proprio 
per respingere il nuovo testo di un concordato con la Chiesa Cattolica. 
Alla luce di tali considerazioni meglio si comprende tutta l’insoffe-
renza, talvolta l’ostilità palese, che trapela nei confronti delle istituzioni 
religiose, del clericalismo imperante, ma anche di certe manifestazioni di 
superstizione e religiosità popolare, come nel racconto, tra il divertito e 
l’indignato, del miracolo del sangue di San Gennaro a Napoli, con tutti i 
suoi eccessi e i fenomeni di isteria collettiva. 
Non mancano episodi tragicomici o farseschi, sempre con una dose di 
autoironia sino al limite dell’autolesionismo, come il resoconto del-
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l’udienza papale, dapprima evitata accuratamente per non dover baciare 
l’anello al pontefice, e poi accettata per futili motivi successivamente du-
rante il viaggio di ritorno con esiti disastrosi, visto che in quell’occasione 
invece dell’anello dovrà baciare al papa addirittura la pantofola secondo 
l’uso del tempo. 
Del resto Grillparzer non risparmia la sua ironia neppure a sé, ai con-
nazionali, ai viaggiatori stranieri in genere e soprattutto ai tedeschi, con le 
loro manie, i loro tic, le idiosincrasie, tutto ciò che concorre a delineare il 
quadro di un nascente turismo di élite che si riversa nella penisola creando 
intorno a sé una rete di strutture finalizzate a sfruttarne le potenzialità. 
 
Römerzug 
Es zogen nach Rom die Barbaren, 
Besoffen sich dorten mit Wein, 
Um wieder nach Hause zu fahren 
Und frostig wie vorher zu sein. 
 
Invasione di Roma 
I barbari invadono Roma 
Si ubriacano di vino 
Per tornarsene a casa loro 
A morir di freddo come prima.  
 
Ciò che maggiormente caratterizza gli appunti grillparzeriani rimane 
tuttavia l’attenzione rivolta al binomio arte-natura, in particolare le vesti-
gia dell’antichità e il rigoglioso paesaggio italico ancora, nonostante i se-
gni dell’incuria e del tempo, largamente intatti a quell’epoca. Ecco 
l’entusiasmo per il mare, comprensibile in un uomo di terra, proveniente 
da un paese lontano dal mare, che percorre tutto l’immaginario dell’auto-
re e ricorre con frequenza nella sua opera. Il mare incarna l’idea della to-
talità e della passione, ed è presente in tre grandi drammi: Saffo, Medea e 
Des Meeres und der Liebe Wellen (Le onde del mare e dell’amore), dove non co-
stituisce solo uno sfondo, ma partecipa all’evolversi della vicenda stessa. 
Nella Medea la spiaggia davanti alle mura di Corinto, col fragore della ri-
sacca, incarna il tragico destino della protagonista, il suo naufragio in ter-
ra greca; nella Saffo il mare suggella nel finale l’abbraccio della poetessa 
stanca della vita con la sacralità del cosmo, in cui vita e morte, eros e 
thanatos si intrecciano indissolubilmente. E nella propria copia del 
dramma Des Meeres und Der Liebe Wellen (1831) Le onde del mare e 
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dell’amore, ispirata alla drammatica leggenda di Ero e Leandro, Grillpar-
zer annotò i versi: 
 Die Wellen legen sich, nur gar zu sehr 
 Allein die Liebe bleibt, es bleibt das Meer. 
 
 Le onde si placano, sin troppo facilmente 
 Solo l’amore resta, resta il mare. 
 
Il mare dunque rappresenta la totalità dell’eros, contrapposta all’uni-
lateralità della passione, le cui onde minacciose sono destinate ben presto 
a calmarsi: durevole è il mare, non la mareggiata che ne increspa la super-
ficie, come afferma una poesia scritta davanti al mare in tempesta sul 
molo di Gaeta in quel viaggio nella primavera del 1819. Nel suo Diario vi 
sono diversi passi ascrivibili alla tradizionale fruizione del bello e del su-
blime, ad esempio la visione piena di dolcezza e di armonia del golfo di 
Napoli e della sua costiera, e per contro l’ascensione sul Vesuvio, 
l’incontro con la natura più aspra e selvaggia, che rappresenta un mo-
mento culminante di un’ esperienza della natura come assoluta alterità. 
 
Il secondo elemento, l’abbiamo già ricordato e non poteva essere al-
trimenti, è l’interesse e l’attenzione per il patrimonio storico- artistico, la 
dimensione museale che a partire dal Settecento tanta parte ha avuto nell’ 
incontro tra Italiani ed Europei. L’interesse neoclassico appare assai pro-
nunciato anche in Grillparzer, il quale delinea una sua ideale graduatoria 
artistica che lo induce a preferire Thorvaldsen rispetto a Canova, vale a 
dire il neoclassicismo nordico rispetto a quello italiano. Ma soprattutto 
egli è un attento visitatore di edifici antichi, di luoghi di scavo, e ci offre 
una dettagliata descrizione delle rovine del foro romano detto allora 
Campo Vaccino. Legata a questa visita è la composizione di una poesia 
storica dal titolo Die Ruinen des Campo Vaccino in Rom (Le rovine del campo 
vaccino a Roma) che procurò all’autore molti guai al suo ritorno a Vienna. 
Pubblicata a sua insaputa nell’ almanacco Aglaia incappò nell’ostilità della 
stessa imperatrice, come abbiamo già detto religiosissima, la quale, aven-
do ravvisato in essa idee contrarie alla religione, ne ordinò il sequestro 
immediato, mentre l’ autore, impiegato statale in viaggio in Italia con un 
congedo autorizzato, dovette subire, oltre alla censura, la minaccia del 
licenziamento. In effetti la poesia innalza un lamento di tutte le grandiose 
vestigia del foro romano – i templi che parlano del mondo mitico pagano 
e gli edifici civili che rievocano la grandiosa concezione imperiale dello 
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stato – per la presenza della croce, del cristianesimo che ne ha decretato 
la fine. Una concezione ardita, quasi pre-nietzscheana, che riflette triste-
mente sulla malinconia della storia e delle sue rovine, ma che certamente 
contrasta con l’ideologia ufficiale reazionaria di quegli anni: 
 
 Kolosseum, Riesenschatten 
 Von der Vorwelt Machtkoloß, 
 Liegst du da in Tods-Ermatten, 
 Selber noch im Sterben groß? 
 Und damit, verhönt, zerschlagen, 
 Du den Martertod erwarbst, 
 Musstest du das Kreuz noch tragen, 
 An dem, Herrliche, du starbst! 
 Nehmt es weg, dies heil’ge Zeichen! 
 Alle Welt gehört ja dir; 
 Übrall, nur bei diesen Leichen, 
 Übrall stehe, nur nicht hier! 
 
 Colosseo, ombra gigantesca 
 Grande colosso del tempo che fu, 
 Persino nella tua decadenza 
 Dimostri ancora la tua grandezza. 
 E affinché, disprezzato e calpestato, 
 Ti conquistassi il tuo martirio, 
 Devi anche sopportare quella croce, 
 Che ha distrutto il tuo splendore. 
 Rimuovetelo quel segno! 
 Tutto il mondo ormai ti appartiene; 
 Stia pure ovunque, ma non su queste spoglie 
 Stia ovunque, ma non qui! 
 
Nell’insieme l’esperienza grillparzeriana costituisce la documentazione 
di una impossibilità individuale ed epocale ad entrare oramai in conso-
nanza con la classicità. Siamo veramente “am Ende der Kunstperiode”, 
alla fine dell’epoca del Grand Tour, la visione di Roma, come avverrà an-
che ad Heine, non trasmette più un senso di armonia, ma di disagio per il 
divario che separa le vestigia del suo grande passato dalla “miseria” del 
presente: 
 
Roma se ne sta davanti a me morta e immobile – nient’altro che rovine, 
disiecta membra, elementi cristiani e pagani, antico e nuovo, cose morte e 
cose vive si alternano così velocemente e in una tale molteplicità di aspet-
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ti che si passa dall’estasi alla follia e alla fine si viene colti da un malumore 
mortale e si rischia di ammalarsi. 
Non solo Roma, anche altre città appaiono nel viaggio grillparzeriano, 
tra queste Firenze o Perugia, nel complesso tuttavia lo spazio e l’atten-
zione dedicate alla città eterna sovrastano quantitativamente gli altri a-
spetti. Il rientro di Grillparzer fu frettoloso e funestato, come abbiamo 
accennato, da fastidi e noie. Nel corso degli anni riaffiora il ricordo di 
quell’esperienza non del tutto positiva, senza che tuttavia emerga mai il 
desiderio di ritentare l’impresa. Negli anni mutarono le condizioni, anche 
e soprattutto politiche. L’Italia divenne nel corso dell’Ottocento un paese 
sempre più ostile, una terra nemica. Da buon patriota austriaco Grillpar-
zer non poteva guardare con simpatia al Risorgimento, pur riconoscen-
done l’inevitabilità storica. Con amarezza registra nella sua vita qui è là 
qualche considerazione sulle vicende alle quali assiste con pessimismo 
crescente, in particolare nel 1866, la cosiddetta terza guerra di indipen-
denza che per l’Austria fu segnata dalla pesantissima sconfitta inflittale 
dalla Prussia, con la quale il nuovo Regno d’Italia si era alleato per batte-
re il potente avversario. Realismo politico e spregiudicatezza, un’alleanza 
quella tra Prussia e Piemonte, la Prussia d’Italia, che appariva ai suoi oc-
chi un patto scellerato per pugnalare definitivamente la monarchia asbur-
gica. Infatti dopo la fine della guerra – in cui l’Austria a dire il vero scon-
fisse l’Italia nella battaglia navale di Lissa, merito della bravura della flotta 
e dei marinai dalmati e istriani – la monarchia divenne nel 1867 austro-
ungarica, l’Austria aveva dovuto concedere agli Ungheresi uno statuto 
privilegiato tra i popoli dell’impero. Iniziano le prove generali della fine 
che si concluderà fatalmente nel 1914. Ma il tempo è inarrestabile, Gril-
lparzer lo sapeva bene quando aveva scritto molti anni prima:  
 
Will unsere Zeit mich bestreiten 
 Ich lasse es ruhig geschehen, 
 Ich komme aus anderen Zeiten, 
 Und hoffe in andere zu gehen. 
 
 Se il nostro tempo mi contesta 
 Lo lascio fare tranquillamente. 
 Provengo da altri tempi 
 E spero di andare in altri tempi. 
 
Con l’ironico distacco di chi è consapevole della propria transitorietà 
Grillparzer guarda negli ultimi anni anche alla storia, lui che si sente “il 
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poeta delle cose ultime”,un epigono. Mentre in gioventù aveva guardato 
alla storia con profonda fascinazione, dedicando come Manzoni una ce-
lebre poesia a Napoleone – definito “la febbre di un’epoca malata” – ora, 
da vecchio drammaturgo, sa bene che la vera grandezza si manifesta 
piuttosto nella caduta e nella rovina. Nel suo grandioso dramma Der Bru-
derzwist in Habsburg – tenuto per anni in un cassetto e infine destinato alla 
distruzione – egli scrive la parabola della vanificazione della Storia. L’im-
peratore Rodolfo d’Asburgo, chiuso nel castello di Praga, cerca di arre-
stare il procedere inesorabile della Storia che inevitabilmente trascina il 
genere umano verso l’autodistruzione, sogna di farsi “ guardiano sulla 
torre nella notte” e di contemplare la perfezione degli astri, ma così fa-
cendo, scegliendo di non scegliere, si rende anche conto di procrastinare 
soltanto una fine inevitabile. Tale consapevolezza era in fondo quella del 
vecchio poeta e drammaturgo assediato dal progresso incalzante che aveva 
investito anche la sua città: intorno a lui infatti anche la vecchia Vienna 
cambiava aspetto, sul perimetro delle mura, dove un tempo si passeggiava 
lungo il Glacis, andava sorgendo il Ring, il grande viale coi suoi fastosi, mo-
numentali edifici voluti dalla nuova borghesia imprenditoriale e dove pochi 
anni dopo avrebbero collocato anche il suo monumento. 
 
La cosa più triste negli avvenimenti degli ultimi anni non sta nelle sciagu-
re che essi hanno suscitato nel presente, ma nel fatto di aver reso impos-
sibile la fede nella perfettibilità dell’uomo e nell’educabilità del genere 
umano. 
 
 E al pessimismo di Grillparzer sembra far eco la satira feroce del suo 
contemporaneo Nestroy: 
 
Ho sempre dubitato di tutti, compreso di me stesso e raramente mi sono 
sbagliato. 
 
Ma l’immagine più suggestiva resta quella del ritratto scritto di Joseph 
Roth, il cantore della vecchia Austria, l’autore della Marcia di Radetzky, 
nel 1937: 
 
Contrariato, chiuso in sé stesso, acido celava la sua timidezza nei confronti 
del mondo dietro ad un’umiltà aggressiva, una modestia che era in realtà 
una forma di superbia. Non era certamente un austriaco amabile, anzi era 
imbarazzante, addirittura cupo… Mai si è rivoltato, ma sempre si è ribella-
to per innato conservatorismo…un reazionario anarchico individualista. 
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Ma è soprattutto il finale ad apparire consono a Grillparzer: 
L’Austria non ha che camposanti e una Cripta dei Cappuccini, nessun 
Pantheon. Ed è bene così. Tutti riposano sotto terra: Beethoven, Bru-
ckner, Stifter, Raimund, Nestroy, Grillparzer. Incarnare quel che è au-
striaco vuol dire essere misconosciuti e maltrattati in vita, traditi dopo 
morti, e di tanto in tanto essere riesumati per delle ricorrenze prima di 
precipitare nell’oblio. 
 
L’ITALIA RISORGIMENTALE  
VISTA CON GLI OCCHI DELLA GERMANIA 
 







1. Introduzione  
 
Come fu visto il Risorgimento italiano dai nostri vicini d’oltralpe? Per ri-
spondere a questa domanda ripercorreremo innanzitutto l’evoluzione 
delle relazioni tra i due paesi e in particolare la tradizione dell’Italienreise, 
per passare poi a occuparci di illustrare le posizioni assunte in ambito 
pubblicistico dai vari settori dell’opinione pubblica rispetto alle aspira-
zioni unitarie italiane, senza naturalmente trascurare quelle figure della 
vita culturale d’oltralpe (non di rado letterati, diplomatici e viaggiatori al 
tempo stesso) che con la loro opera contribuirono a forgiare e ad attua-
lizzare l’Italienbild tedesco dell’epoca. 
Nel dare conto delle varie sfaccettature di quell’immagine (nella quale, 
come vedremo, si compenetrano dimensione culturale ed elemento poli-
tico), se per un verso non si può prescindere da tutto ciò che per così di-
re c’era stato prima – ovvero quel rapporto duraturo e continuativo che 
affondava le proprie radici in epoca rinascimentale –, dall’altro merita la 
più viva attenzione il particolare scenario storico-politico ottocentesco, 
caratterizzato da rivolgimenti epocali causati dalle frizioni tra l’assetto as-
solutistico restaurato dal Congresso di Vienna e il manifestarsi sempre 
più prorompente delle aspirazioni unitarie di molti popoli europei. Aspi-
razioni che porteranno tra l’altro alla nascita, a soli dieci anni di distanza, 
di due Stati accomunati non soltanto dalla vicinanza geografica, ma an-
che da un analogo passato di pluralismo statale e dall’affermazione – nei 
decenni centrali dell’Ottocento – di un moderno concetto di nazione e di 
una moderna ideologia liberale. 
L’accostamento della vicenda politico-nazionale di Italia e Germania 
appare quindi ovvio, così come appare ovvio che scrittori e diplomatici 
tedeschi guardassero all’Italia a loro contemporanea anche per via delle 
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analogie politiche che a partire dalle vicende dell’epoca napoleonica e 
della Restaurazione si erano andate delineando tra i due Paesi. Non biso-
gna però dimenticare che proprio l’intrecciarsi temporale di questi pro-
cessi di trasformazione socio-politica ha avuto indubbie ripercussioni sul 
modo in cui ciascuna delle due nazioni ha assistito e partecipato alla na-
scita dell’altra, soprattutto per via dei numerosi interessi contingenti.  
Gli sforzi italiani verso l’indipendenza e la liberazione dalla domina-
zione straniera – che nell’area nord-orientale della penisola significava li-
berazione dal dominio asburgico – coinvolgevano infatti molto da vicino 
l’opinione pubblica d’oltralpe, toccandola nel vivo sia sul fronte politico 
interno che su quello estero. Del resto la Germania, proprio come l’Italia, 
si trovava a metà Ottocento a un punto cruciale nel suo cammino verso 
l’unità nazionale e al suo interno andavano acuendosi le frizioni tra chi 
aspirava a una Grande Germania e chi voleva invece staccarsi da quel 
conglomerato eterogeneo tenuto insieme ormai soltanto a fatica dal col-
lante asburgico. Prendere posizione rispetto all’unificazione italiana signi-
ficava quindi prendere posizione e decidere del futuro stesso della nazio-
ne tedesca. Come ha scritto Rudolf Lill, “[i] dibattiti sull’Italia fecero par-
te dei dibattiti tedeschi”: tra conservatori e liberali, Großdeutsche e Kleindeu-
tsche, cattolici e protestanti, sul ruolo dell’Austria rispetto all’Italia e alla 
Germania, sulla secolarizzazione della società e sul ruolo del Papato, ma 
soprattutto “sui destini della propria nazione”1. 
  
 
2. La tradizione dell’Italienreise: dall’arte alla storia 
 
Per lo spirito tedesco il rapporto con l’Italia nasce nel Rinascimento e 
acquisisce con il passare del tempo una valenza sempre più marcata-
mente artistica. A partire dalla seconda metà del Settecento il viaggio in 
Italia si identifica infatti con la scoperta della classicità. Un interesse per il 
mondo classico che troverà una delle sue più concrete espressioni nella 
colonia di artisti e letterati tedeschi – i cosiddetti Deutschrömer – formatasi 
a Roma intorno al Winckelmann2. Ancora per Goethe, che soggiorna nel 
  
1  Angelo ARA, Rudolf LILL (a cura di), Immagini a confronto: Italia e Germania dal 1830 
all’unificazione nazionale, Il Mulino, Bologna, Berlino 1991, p. 35. 
2  Tra i promotori di questa colonia vi erano tra l’altro alcuni ministri prussiani presso la 
corte pontificia, i quali diedero vita nei primi decenni dell’Ottocento a una “singolare 
simbiosi romano-tedesca” (Ara, Lill, Immagini a confronto cit., p. 34) di cui è espressione 
l’Istituto Archeologico fondato nel 1823. Successivamente divenne un analogo punto di 
riferimento la Firenze granducale asburgica, considerata un “felice collegamento tra 
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nostro Paese nel 1786-87, l’Italia appare come la patria “delle grandi tra-
dizioni umanistiche”, che dà al visitatore straniero la possibilità di 
un’“uscita decisiva dalle angustie della propria disciplinata società verso 
l’incontro con le grandi opere della natura e dell’antichità, allo stesso 
tempo itinerario verso un modo più libero di vivere, verso una emanci-
pazione”3. L’Italia quindi come fuga dal mondo civilizzato e porta 
d’accesso a una dimensione più spontanea e al contempo artistica. 
Con la morte di Goethe (avvenuta nel 1832) molti vedono volgere al 
termine un lungo periodo di esperienza tedesca dell’Italia constatando 
uno spostamento dell’interesse prevalente dall’ambito artistico a quello 
storico e rilevando come, da un approccio dell’Italia per così dire vecchio 
stampo, di tipo globale e ispirazione artistico-letteraria, si fosse passati a 
un modo di guardare al nostro Paese più disilluso e scientificamente og-
gettivante, talora politicizzato. Del resto l’Ottocento è l’epoca dello stori-
cismo, al quale la Germania ha contribuito con personaggi di rilievo co-
me Gregorovius, Wilhelm von Humboldt, Mendelssohn, Mommsen, 
Ranke, Raumer, Savigny, i quali possono essere considerati a buon diritto 
tra i fondatori di questo nuovo orientamento delle scienze umanistiche. 
Per la maggior parte di essi le esperienze vissute nella nostra penisola 
rappresentarono una componente rilevante se non addirittura fondamen-
tale della loro vita sia privata che professionale. Certo, il loro interesse 
era rivolto di norma a una parte del passato italo-romano, ma quasi tutti 
presero parte o quantomeno ebbero contatti anche con l’Italia a loro 
contemporanea del Risorgimento4.  
Si può quindi senz’altro dire che nell’Ottocento la tradizione del-
l’Italienreise riceve un nuovo impulso, al quale corrisponde tra l’altro una 
ripresa della letteratura sull’Italia e particolarmente della letteratura di 
viaggio. Si parla di Italomanie, di Südbegeisterung, tanto è l’entusiasmo dei 
viaggiatori – non soltanto tedeschi – per il nostro Paese. E però, come 
ebbe occasione di scrivere il giovane storico svizzero Jacob Burckhardt 
nel 1845, questo entusiasmo per il sud era rivolto ancora in larga, larghis-
sima parte “all’Italia classica, al paese dell’archeologia, dell’arte, della na-
  
mondo italiano e mondo tedesco” (ivi, p. 38), in virtù delle parentele della sua dinastia 
con altre dinastie tedesche e degli intellettuali tedeschi (tra cui Karl Mittermaier, Alfred 
Reumont e Karl Witte) che studiarono nel suo clima culturale moderato e riformista. 
3  Ivi, p. 33. 
4  Come sottolinea Venturi, in quegli anni “[f]u la storiografia […] a costituire un terre-
no comune tra il mondo italiano e quello tedesco” (Franco VENTURI, L’Italia fuori 




tura, con il suo passato divenuto pietra e ricordo, all’Italia per coloro che 
sono stanchi della modernità”5. 
Nonostante infatti i radicali cambiamenti avvenuti tra il 1830 e il 1870, 
non riguardanti soltanto la sfera della politica ma anche gli spostamenti, 
la trasmissione delle notizie e più in generale la percezione della realtà – 
cambiamenti che naturalmente non mancarono di influenzare anche la 
percezione tedesca dell’Italia – è innegabile che l’interesse preminente, il 
polo d’attrazione principale continuasse a rimanere l’Italia del passato, 
non quella contemporanea6. L’Italienbild tedesco più radicato, che faticava 
a scomparire, faceva riferimento a un Paese ideale che poco aveva a che 
vedere con la realtà, un’Italia classica, per modernitätsmüde appunto, che 
rigenerava dalla stanchezza provocata dalla modernità tedesca.  
Questo disinteresse per l’Italia reale emerge per esempio in maniera 
evidente dai manuali di viaggio e dalle guide turistiche dell’epoca, nelle 
quali l’attenzione per lo Stato, la politica o l’economia era praticamente 
assente. Segnatamente a partire dalla nascita dello Stato italiano conside-
razioni su questi aspetti mancano quasi del tutto; un’assenza che contra-
sta con la più ampia trattazione a essi riservata nelle guide di epoca pre-
cedente7. Osservando la letteratura di viaggio postrisorgimentale si ha 
come la sensazione che il nuovo assetto politico assunto dall’Italia coz-
zasse “con il ruolo di rifugio che la vecchia Italia aveva giocato nella co-
scienza dell’intellighenzia tedesca da Goethe in avanti (e che talora conti-
nua a giocare) – un rifugio non per perseguitati politici, sediziosi e oppo-
  
5  Jacob BURCKHARDT, cit. in Arnold ESCH, Jens PETERSEN (a cura di), Deutsches Ottocento. 
Die deutsche Wahrnehmung Italiens im Risorgimento, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2000, p. 
VIII (la traduzione, dove non diversamente indicato, è mia). 
6  D’altra parte non mancano casi in cui l’interesse storiografico ha una valenza chiara-
mente contemporanea, casi cioè in cui parlare del passato è un modo indiretto per trat-
tare questioni legate alla contemporaneità. In più di un’occasione infatti l’interesse per il 
passato ha nascosto quello per il presente, il che risulta ben comprensibile soprattutto 
se si considerano le limitazioni imposte dalla censura del tempo. Come spiega Giuseppe 
Talamo, spesso “la ricerca storiografica nasceva dalla necessità di chiarire alcuni pro-
blemi contemporanei, espressi dal mondo in cui si viveva e si operava. Questo legame 
forniva una forte motivazione politica e civile per le ricerche storiche, anche se rischia-
va, a volte, di trasformare la ricerca stessa in una ‘querelle’, di travestire (come fu scritto 
in quegli anni) il passato con le vesti del presente” (Giuseppe TALAMO, Il Risorgimento 
italiano. Una riflessione sull’unificazione statale nell’Ottocento: lo stato attuale del dibattito storico e 
politico, in Esch, Petersen, Deutsches Ottocento cit., pp. 19-30, qui p. 21). 
7  Dopotutto, “[l]’Italia prerisorgimentale appariva una sorta di museo di forme di stato 
antiquate, i cui vantaggi e svantaggi potevano ancora essere studiati dal vivo” (Christof 
THOENES, Die deutschsprachigen Reiseführer des 18. Jahrhunderts, in Esch, Petersen, Deutsches 
Ottocento cit., pp. 31-48, qui p. 38). 
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sitori quale era la Francia, ma per chi rifuggiva dalla politica in generale e 
dal mondo della modernità che si stava approssimando”8. Significativo a 
questo proposito ciò che scrive ancora Burckhardt in una lettera del 
1846: “Ho nostalgia dell’Italia, per la sua abbondanza di mendicanti e 
povertà di industrie.”9 Così doveva rimanere l’Italia per il viaggiatore te-
desco, per quanto egli approfittasse volentieri dei progressi della tecnica 
nel campo dei mezzi di trasporto. 
A confermare questa disposizione d’animo le motivazioni della ‘fuga’ 
in Italia di vari intellettuali tedeschi. Uno per tutti lo storico Ferdinand 
Gregorovius, che arriva in Italia nel 1852 da “letterato deluso dalle pro-
messe del ’48”; una delusione politica alla quale si sommava una noia e 
un disgusto di carattere privato10. “Cerco di salvarmi dalle fatiche della 
storia e della letteratura tedesche fuggendo in Italia”11, dice lo studioso. 
Proprio come Burckhardt qualche anno prima12, anche Gregorovius era 
stanco della modernità e aveva deciso di ritirarsi nello sperduto sud per 
rigenerarsi grazie alla natura, all’arte e alla storia. Sulla scorta della perce-
zione goethiana dell’Italia, il nostro Paese rappresentava per Gregorovius 
un luogo di purificazione esistenziale, dove poter ritrovare se stessi13.  
Anche nella seconda metà dell’Ottocento l’Italia continua dunque a 
rappresentare una vera e propria alternativa di vita per molte personalità 
della vita culturale d’oltralpe, le quali sembrano coltivare una sorta di an-
tinomia italo-tedesca, una contrapposizione a priori tra i due paesi, che si 
inserisce nel solco di una certa tradizione di immagini tedesche dell’Italia, 
volutamente idealizzata al fine di creare il desiderato effetto di contra-
  
8  Ivi, p. 39. 
9  Jacob BURCKHARDT, Briefe, II, a cura di M. Burckhardt, Basel 1952, p. 216 (9 marzo 
1846). 
10  Alberto FORNI, Il mito di Roma e le ricerche su Roma medievale nella cultura tedesca, in Esch, 
Petersen, Deutsches Ottocento cit., pp. 49-66, qui p 50. A Königsberg Gregorovius si era 
impegnato politicamente appoggiando la sinistra costituzionale; l’inizio della reazione in 
Prussia fu per lui un duro colpo, una catastrofe sia politica che personale. 
11 Johannes HÖNIG, Ferdinand Gregorovius, der Geschichtsschreiber der Stadt Rom. Mit Briefen 
an Cotta, Franz Rühl und andere, Stuttgart, Berlin 1921, pp. 193-196, cit. in Arnold Esch, 
Jens Petersen (a cura di), Ferdinand Gregorovius und Italien. Eine kritische Würdigung, Nie-
meyer Verlag, Tübingen 1993, p. 2. 
12  Cfr. Esch, Petersen, Deutsches Ottocento cit., p. 140.   
13  A proposito della sua opera storica di maggior rilievo, la Storia della città di Roma nel 
Medioevo (iniziata nel ’56), Gregorovius spiega che la sua fonte d’ispirazione era stata di 
tipo ideale; egli parla della visione dell’“immagine magica e ideale di Roma”, di un’“im-
magine spirituale totale” (Esch, Petersen, Ferdinand Gregorovius cit., p. 6). 
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sto14. Il che spiega anche quel sentimento di rimpianto per l’assetto preu-
nitario della penisola aleggiante tra gli intellettuali tedeschi all’indomani 
dell’unità, e che a ben vedere si diffuse nonostante l’idea prerisorgimen-
tale dell’Italia faticasse a dissolversi e a lasciar spazio a una nuova idea del 
nostro Paese. “Il giudizio sulla nuova Italia dei grandi dotti che in gio-
ventù vi avevano compiuto ricerche – dice Forni – oscillava tra l’apprez-
zamento negativo e il riconoscimento dei progressi fatti, unito però alla 
nostalgia per l’Italia preunitaria, la quale, come aveva scritto Renan nel 
1859, era nazione femminile per eccellenza, debole ma bella.”15 
 
 
3. L’Italia risorgimentale e la questione nazionale tedesca 
 
Il 18 dicembre 1847 appare sull’Augsburger Allgemeine Zeitung, una delle 
riviste tedesche più prestigiose del tempo, un comunicato proveniente da 
Torino nel quale si annunciava la pubblicazione di una nuova rivista inti-
tolata ‘Il Risorgimento’. È questa probabilmente la prima volta che al-
l’orecchio dell’opinione pubblica tedesca giunge il termine Risorgimento 
nel significato in cui esso diventerà poi canonico.  
Accanto al grande slancio ideale, all’idea di un parallelismo tra il mo-
vimento unitario italiano e quello tedesco16, negli anni successivi ci furo-
  
14 “Germania e Italia sono due creature così profondamente diverse che non c’è nessun 
ponte che le unisca”, scrive Gregorovius nei suoi Diari Romani (F. GREGOROVIUS, 
Römische Tagebücher a cura di H.-W. Kruft e M. Völkel, München 1991, p. 234). 
15 A. FORNI, Il mito di Roma e le ricerche su Roma medievale cit., p. 63. 
16 Nella stesura della storia d’Italia d’impostazione piccolo-tedesca iniziata da Gregoro-
vius e Treitschke negli anni Sessanta si cominciava a intravedere il parallelismo dei pro-
cessi di creazione delle entità statali italiana e tedesca e a sottolineare il ruolo provviden-
ziale svolto dalle due regioni settentrionali del Piemonte e della Prussia (vd. Jens 
PETERSEN, Il Risorgimento Italiano nel giudizio della Germania dopo il 1860, estratto da Atti 
del L Congresso di Storia del Risorgimento Italiano, Bologna, 5-9 settembre 1980, Istituto per 
la Storia del Risorgimento Italiano, p. 99). L’idea di un sincronismo ideale tra i movi-
menti libertari e unitari d’Italia e Germania non era naturalmente condivisa da tutti. Il 
sociologo Robert Michels, per esempio, era dell’idea che nessuna nazione si fosse tenu-
ta più distante dal pensiero della Giovane Italia di quella tedesca. A suo avviso, fino agli 
Sessanta del XIX secolo la Germania aveva fatto tutto quanto in suo potere per avver-
sare le aspirazioni unitarie italiane: “Nel complesso si rivela fondata l’osservazione se-
condo cui l’amore dei tedeschi sarebbe rivolto più all’Italia che agli italiani, più 
all’astratto che al concreto e nel migliore dei casi più al popolo artistico che a quello po-
litico” (Robert MICHELS, Italien von heute. Politische und wirtschaftliche Kulturgeschichte von 
1860 bis 1930, Füssli, Zürich, Leipzig 1930 p. 15, cit. in Esch, Petersen, Deutsches Ottocen-
to cit., p. 13). 
 
 35 
no però anche molte incomprensioni nelle relazioni tra i due paesi. 
L’unità italiana rappresentava infatti una problematica molto delicata per 
il suo essere strettamente connessa alla questione dell’unificazione nazio-
nale tedesca, tanto in riferimento alle questioni costituzionali della Con-
federazione Germanica quanto rispetto al dualismo austro-prussiano (ap-
poggiare le aspirazioni indipendentiste italiane voleva dire infatti schie-
rarsi contro il dominio asburgico nel Lombardo-Veneto). Oltre alla que-
stione unitaria aveva poi grande rilievo etico e politico per l’opinione 
pubblica tedesca del tempo anche la ‘questione romana’, relativa al ruolo 
del papato all’interno di un eventuale Stato nazionale. La percezione che 
l’opinione pubblica tedesca aveva dell’Italia, oltre a essere determinata da 
simpatie e antipatie di principio, possedeva quindi anche una forte com-
ponente politica. Il futuro dell’Italia rappresentava una questione di vitale 
importanza nella prospettiva dualistica austro-prussiana ed era stretta-
mente connessa con la lotta per il predominio della Germania.   
Soprattutto a partire dal 1840 si osservano nelle relazioni italo-tede-
sche complesse frizioni tra l’ambito culturale e quello politico. Del resto, 
ciascuna delle personalità precedentemente citate era radicata in uno spe-
cifico ambiente politico: piccolo o grande-tedeschi, cattolici o protestan-
ti, monarchici o repubblicani, sostenitori di questa o quella dinastia. Per 
ciascuno di essi gli anni più cruciali della storia dell’Ottocento rappresen-
tarono per motivi diversi momenti di profondo cambiamento nella loro 
idea del mondo e nell’immagine che avevano dell’Italia17. Ma fu soprat-
tutto il biennio ’48/’49 a rappresentare uno spartiacque: le esperienze so-
cio-politiche di quegli anni (e il fallimento dei tentativi rivoluzionari) mo-
dificarono infatti radicalmente le aspettative sia dentro che fuori dell’Ita-
lia, infrangendo le speranze di molti in una democratizzazione pacifica 
della società. Questa frattura storica è riconoscibile nell’evoluzione del 
pensiero e delle posizioni di molti intellettuali tedeschi anche a proposito 
della questione risorgimentale18. 
Nei decenni successivi al ’48 è possibile individuare nell’opinione 
pubblica tedesca sei posizioni ben distinte l’una dall’altra – lo schiera-
mento cattolico, le posizioni filoaustriache della Grande Germania, il 
conservatorismo prussiano, la Realpolitik di Bismarck, i liberali piccolo-
  
17 Cfr. Esch, Petersen, Deutsches Ottocento cit., p. VII. 
18 Anche a questo riguardo l’esperienza di Gregorovius può essere considerata rappre-
sentativa. Le esperienze negative del ’48 indussero infatti lo storico a una decisa presa di 




tedeschi e la sinistra democratica – cui corrisposero altrettante immagini 
dell’Italia19. I temi principali attorno ai quali si crearono queste differen-
ziazioni – e che contribuirono nel bene o nel male alla formazione di 
pregiudizi nei confronti del nostro Paese – furono il ruolo del Piemonte 
e del Regno di Sardegna negli anni della rivoluzione e il suo sviluppo so-
ciale e costituzionale, la rivoluzione e la difesa di Venezia, la storia della 
repubblica romana e il ruolo di papato e stato ecclesiastico. 
Lo scontro tra queste diverse posizioni si delineò però in maniera par-
ticolarmente evidente soprattutto nell’ambito del dibattito scoppiato nel 
’59 in relazione al conflitto che contrapponeva nell’Italia settentrionale il 
Piemonte sostenuto da Napoleone III all’Austria (un evento che ancora 
una volta non riguardava soltanto l’appoggio del movimento unitario ita-
liano, ma chiamava direttamente in causa anche questioni di politica in-
terna ed estera tedesca). La guerra franco-piemontese contro l’Impero 
asburgico coinvolse prepotentemente l’opinione pubblica d’oltralpe spac-
cata sul ruolo che la Germania (che avrebbe tardato ancora qualche anno 
a chiamarsi tale) doveva avere nell’ambito di quel conflitto, vale a dire 
sull’opportunità o meno di prestare aiuto militare all’Austria, riportando 
all’ordine del giorno le discussioni sulle questioni di fondo del dualismo 
austro-prussiano, della grande e della piccola Germania, dell’assetto con-
federale. Da una parte i fautori della Grande Germania e i cattolici rite-
nevano di dover essere solidali nei confronti dell’Austria e di dover par-
tecipare al conflitto al suo fianco per difendere l’assetto politico dell’Eu-
ropa restaurata e il dominio temporale del papa. Il liberalismo piccolo-
tedesco era invece riluttante a sostenere l’assolutismo asburgico e negava 
l’identificazione di interesse austriaco e interesse tedesco nel nord Italia, 
ritenendo anzi che un indebolimento dell’Austria avrebbe rafforzato 
l’indipendenza della Germania (d’altra parte non erano in pochi a nutrire 
timori nei confronti delle mire imperialistiche di Napoleone III, creden-
dolo più interessato a fare dell’Italia una base per ulteriori conquiste 
francesi che non a liberarla dal dominio asburgico). Più complicata la po-
sizione dei democratici, i quali volevano distanziarsi tanto dall’imperia-
lismo napoleonico quanto dall’assolutismo e dispotismo asburgico che 
soffocava le legittime aspirazioni dei popoli.  
 Fu forse questa la più eclatante, benché non certo l’unica occasione 
  
19 Cfr. J. PETERSEN, Politik und Kultur Italiens im Spiegel der deutschen Presse, in Esch, Peter-
sen, Deutsches Ottocento cit., pp. 1-17; ID., Il Risorgimento italiano nel  giudizio della Germania 
dopo il 1860, pp. 102-118; ID., Das deutsche politische Italienbild in der Zeit der nationalen Eini-
gung, in Ara, Lill, Immagini a confronto cit., pp. 169-204. 
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in cui le vicende risorgimentali stimolarono in Germania un acceso dibat-
tito che non mancò di influenzare sensibilmente la percezione del nostro 
Paese aggiungendo nuove tonalità e sfumature – come vedremo, non ne-
cessariamente positive – all’Italienbild tedesco. 
 
 
4. Il Risorgimento nella pubblicistica tedesca del tempo  
 
Le diverse posizioni su cui si frammentò l’opinione pubblica tedesca 
nella seconda metà dell’Ottocento si riverberarono naturalmente anche 
in ambito pubblicistico. Qui a risultare dominanti furono senz’altro i toni 
sprezzanti nei confronti dell’Italia e degli italiani, mentre le voci che ap-
poggiarono e condivisero le ragioni del movimento risorgimentale, rico-
noscendo tra i processi di unificazione italiana e tedesca una sostanziale 
affinità, furono tendenzialmente più flebili e isolate20. E se nella prima 
metà del secolo si osserva una generalizzata mancanza di attenzione per 
le vicende italiane contemporanee, anzi in molti casi l’interesse per 
un’Italia ideale, antica, appariva direttamente proporzionale al disinteres-
se per l’Italia contemporanea21, a partire dall’inizio degli anni Cinquanta 
si può dire che gli eventi nostrani stimolino una ricca produzione pubbli-
cistica tesa ad avvicinare da varie prospettive la questione risorgimentale 
al pubblico d’oltralpe. Questo interesse politico per la questione italiana 
troverà il suo culmine intorno al 1860.  
  
20  D’altro canto dev’essere tenuto nel debito conto come la storia dei giornali dell’epoca 
sia contrassegnata – in particolare dopo il 1815 e il 1849/’50 – da una continua lotta 
contro la censura. A partire dal Congresso di Vienna l’informazione riguardante l’Italia 
fu segnata da una vera e propria frattura tra l’ambito culturale – caratterizzato da un dia-
logo binazionale vivace e di livello – e quello politico – dove la libera manifestazione del 
pensiero individuale era spesso negata –. 
21  Così per esempio in autori come Nieztsche, il cui interesse – nonostante il suo soggior-
no torinese – era rivolto in maniera pressoché esclusiva alla situazione politica tedesca. 
Diverso è invece il caso di Gregorovius, il cui silenzio quantomeno pubblico sull’Italia ri-
sorgimentale era dovuto a motivi contingenti (in primis i suoi studi storici, quindi la colla-
borazione con l’Augsburger Allgemeine). D’altra parte dev’essere rilevato come in diverse 
occasioni l’elemento politico abbia contaminato pesantemente anche l’ambito culturale: le 
polemiche su Dante o la discussione sulla politica tedesca nella penisola in epoca medieva-
le sono esempi emblematici di come l’interesse per il passato nascondesse spesso una pre-
sa di posizione rispetto a questioni attuali. Sia in Germania che in Italia la storia assunse 
infatti in quegli anni il ruolo di istanza di legittimazione diventando una delle maggiori 
fonti di stimoli delle aspirazioni nazionalistiche, una sorta di arsenale al quale attingere per 
costruire immagini del nemico e polemiche storicamente fondate (cfr. J. PETERSEN, Politik 
und Kultur Italiens im Spiegel der deutschen Presse cit., p. 16). 
 
 38 
Per quanto riguarda il discorso tedesco sull’Italia va innanzitutto rile-
vato come la pubblicistica del tempo fosse largamente infarcita di stereo-
tipi sul Belpaese, nonché incline a un atteggiamento che è stato definito 
da praeceptor Italiae, soprattutto in ambito conservatore22. Costanti dell’im-
magine tedesca più deteriore dell’italiano medio erano: pigrizia, viltà, i-
naffidabilità, mancanza di disciplina, apatia politica e indifferenza, oppor-
tunismo, falsità machiavellica ed egoismo – un ritratto a dir poco crimi-
nale. Mentre però per gli ambienti democratico-liberali queste caratteri-
stiche erano intese come storicamente determinate, per i conservatori es-
se erano invece innate nel carattere locale. Questa sfilza di difetti concor-
reva a dar vita alla tesi della “decadenza” italiana, dalla quale risultava 
come inevitabile corollario l’incapacità politica degli italiani, la loro im-
maturità a una vita nazionale23. D’altra parte la costante frantumazione 
della penisola, sottomessa durante il corso dei secoli alle più svariate do-
minazioni straniere, impegnò larga parte dell’opinione pubblica tedesca 
in un dibattimento su qualità, dimensioni e capacità di affermazione del 
sentimento e del movimento nazionale degli italiani24. A questo riguardo 
sulla pubblicistica dell’intero spettro conservatore “un insieme di argomen-
ti politici, storici, dinastici, religiosi ed etnico-psicologici concorsero per 
indurre a negare agli italiani il diritto all’autodeterminazione nazionale.”25   
Sulla s tampa f i loaustriaca proprio l’argomento dell’incapacità degli 
italiani di dare vita a un moderno stato nazionale giocò un ruolo di primo 
piano nell’ambito delle polemiche che ebbero luogo nel ’59 in relazione 
al conflitto austro-piemontese. Dalla caduta dell’impero romano l’Italia 
non era mai stata unita e questo frazionamento politico veniva ora inter-
pretato come un elemento caratteriale, congenito nelle genti che popola-
vano la penisola, pervase da quello che sulle pagine di questi giornali ve-
niva definito addirittura uno “spirito di separazione”. Più che di amor pa-
trio per queste testate di orientamento conservatore si doveva parlare di 
  
22  Cfr. J. PETERSEN, Das deutsche politische Italienbild in der Zeit der nationalen Einigung cit., 
pp. 203-4. 
23  Autori come Ranke, Moritz Arndt, Raumer e Reumont rifiutavano per esempio le 
aspirazioni unitarie dell’Italia e invocavano, in nome del radicato regionalismo italiano, 
una soluzione federalista, auspicando al contempo un imprescindibile rinnovamento 
morale e un miglioramento del carattere politico italiano attraverso l’introduzione di 
elementi tedeschi. 
24  Burckhardt non fu certamente il solo a dubitare per lungo tempo (anche dopo il 
1860) della vocazione e della capacità degli italiani all’autodeterminazione (cfr. J. Peter-
sen, Das deutsche politische Italienbild in der Zeit der nationalen Einigung cit., p. 185). 
25  J. PETERSEN, Il Risorgimento italiano nel giudizio della Germania dopo il 1860 cit., p. 102. 
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amore familiare, dal momento che pluralismo e particolarismo erano la 
quintessenza della storia e del carattere italiani. L’Augsburger Allgemeine 
Zeitung (non soltanto il quotidiano più significativo della borghesia colta 
tedesca, ma anche quello che informava in maniera più esauriente su tutti 
gli aspetti della realtà italiana) adduceva tra l’altro l’argomento della deca-
denza italiana per giustificare la negazione all’Italia delle sue aspirazioni 
unitarie. Questo giornale, considerato il “portavoce di Vienna nella Con-
federazione”26, insieme alle altre riviste dell’area sud-occidentale (la Neue 
Münchener Zeitung, la Postzeitung di Augusta e la Frankfurter Postzeitung), era 
dichiaratamente ostile nei confronti del movimento indipendentista ita-
liano e sosteneva l’assoluta legittimità del dominio austriaco nell’Italia 
nord-orientale e l’Austria in qualità di garante dell’ordine statale restaura-
to nel 1815. In relazione all’atteggiamento assunto dalle testate filoau-
striache è eloquente un articolo apparso nel 1864 sulla Baltische Monats-
schrift per mano del consigliere di stato (nonché linguista, storico e pub-
blicista) Victor Hehn, il quale criticò aspramente i toni usati da certa 
stampa tedesca nel riferire della situazione italiana così come nel parlare 
del popolo italiano (sistematicamente descritto nei termini di “razza in-
dolente caduta assai in basso, sporca, superstiziosa, dedita all’accattonag-
gio, avida di denaro e di vendetta, furba e subdola”27). Le peggiori di que-
ste penne erano secondo Hehn quelle dei paggi mascherati “della cancelle-
ria di Corte e di Stato viennese o della nobiltà di corte di Monaco, che 
sull’organo di entrambe, la celeberrima Augsburgerin, danno quotidiana-
mente il desiderato sfogo all’astio e al rancore dei potenti che lo finanzia-
no, ora in maniera apertamente malevola, ora vagamente diffamatoria.”28 
Tra le penne più prolifiche dell’Augsburger Allgemeine vi erano tuttavia 
anche collaboratori che seguivano meno pedissequamente i dettami delle 
cancellerie e che, pur non potendo esprimere del tutto apertamente le lo-
ro opinioni per non dire le loro simpatie rispetto alla questione risorgi-
mentale (almeno fino al 1866, anno in cui, con la vittoria prussiana sul-
l’Austria, la questione tedesca si distaccò definitivamente da quella italia-
na), concorsero a offrire un’immagine meno parziale del nostro Paese. 
Tra questi Alfred von Reumont (cattolico renano, storico e ministro 
prussiano), il quale ebbe un atteggiamento ambivalente nei confronti del 
Risorgimento: avverso all’Italia costituzionale e cavouriana (non ultimo 
  
26  Ivi, p. 101. 
27  Victor HEHN, Italien. Ansichten und Streiflichter, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1992, pp. 88-9, cit. in Esch, Petersen, Deutsches Ottocento cit., p. 1. 
28  Ibidem. Su Hehn vd. anche Esch, Petersen, Deutsches Ottocento cit., p. 12. 
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per via della sua attività diplomatica) e vicino al gruppo dei cattolici libe-
rali creatosi intorno a Manzoni, Capponi, Balbo, Gioberti e Rosmini, 
propendeva per un ordinamento federale della penisola, l’unico praticabi-
le a suo avviso, mentre considerava un grosso errore l’assetto politico da-
tole dal Congresso di Vienna, che aveva stimolato per contrasto un mo-
vimento unitario che strideva fortemente con il tradizionale policentri-
smo politico di quei territori. Ma nonostante queste perplessità di natura 
più formale che sostanziale rispetto agli sforzi risorgimentali, a Reumont 
va riconosciuto l’indiscutibile merito di aver svolto insieme a Karl Hille-
brand (anch’egli collaboratore dell’Augsburger) un’importante opera di 
mediazione tra Italia e Germania. Entrambi ebbero infatti un ruolo di 
primo piano nelle relazioni culturali e spirituali tra i due Paesi, non sol-
tanto frequentando salotti aristocratici e circoli filologici, ma soprattutto 
fondando e collaborando a periodici sui quali venivano presentati al 
pubblico tedesco personaggi significativi della contemporaneità e della 
storia italiana29.  
Da parte sua Hillebrand (storico e saggista, attivo nella rivolta di 
Francoforte, arrestato, evaso e rifugiatosi poi in Francia) appoggiava pie-
namente il cavourismo, in consonanza con il suo realismo politico e la 
convinzione che fossero necessari mezzi straordinari a fronte del rag-
giungimento di un fine così alto quale era l’unità nazionale. Egli propo-
neva al pubblico tedesco le vicende risorgimentali come stimolo per 
l’unificazione della Germania e lodava la risolutezza con cui era stato 
condotto nella penisola il processo di unificazione: un netto rifiuto della 
forma federativa (a suo parere irrealizzabile fra le varie monarchie esi-
stenti) in favore di uno stato centralizzato. La sua valutazione dell’unifi-
cazione italiana era però tutt’altro che ottimista: egli vedeva nell’Italia u-
nificata una decadenza spirituale e culturale, difficilmente paragonabile 
  
29  Sia Reumont che Hillebrand collaborarono a una testata chiamata Italia: mentre però 
quella curata da Reumont era una sorta di “mosaico di immagini scaturite dalla passione 
tardoromantica per le origini e le sopravvivenze del Medioevo e del Rinascimento italiani” 
(Esch, Petersen, Deutsches Ottocento cit., p. 178), l’Italia di cui si occupò successivamente 
Hillebrand era decisamente concentrata sull’attualità. Hillebrand voleva infatti far 
conoscere oltralpe proprio quell’Italia che il pubblico tedesco conosceva meno, ovvero 
l’Italia contemporanea; secondo le sue stesse parole infatti “[l]’Italia viva e attuale rimane 
sotto molti aspetti un mistero ai nostri occhi ” (ivi, p. 179). Mosso da questo intento 
Hillebrand dava sul suo periodico ampio spazio anche ad autori italiani, soprattutto 
rispetto alle questioni sociali, economiche e politiche. Se quindi l’Italia di Reumont rimase 
sostanzialmente “un’Italia prequarantottesca”, “una Kulturnation”, quella di Hillebrand si 
presentava invece come “uno Stato nazionale” (ivi, p. 164). 
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alla vivacità artistica, letteraria e scientifica del periodo antecedente al ’48; 
allo slancio politico ed economico non era purtroppo corrisposto un 
analogo slancio spirituale30. 
Ma è forse Ferdinand Gregorovius (protestante prussiano, storico) il 
collaboratore dell’Augsburger Allgemeine che più dovette reprimere le pro-
prie simpatie per il movimento risorgimentale italiano31. Definito “uno 
dei precursori più entusiasti della Giovane Italia [...] che salutò l’Italia di 
Vittorio Emanuele e di Garibaldi con la più piena e sentita partecipazio-
ne”, egli poté tuttavia sbilanciarsi rivelando almeno in parte le sue reali 
convinzioni politiche soltanto dopo il 1866. Prima di quella data esse 
trovarono libero sfogo solo nei diari, rimasti però segreti fino alla sua 
morte. Accanto al più ovvio motivo della censura, due erano le ragioni 
per cui Gregorovius aveva taciuto per oltre quindici anni le sue reali opi-
nioni politiche osservando un atteggiamento quanto più possibile neutra-
le rispetto ai fatti della contemporaneità: innanzitutto in nome delle sue 
opere di carattere storico (rivelare le sue vere idee politiche avrebbe osta-
colato le sue ricerche, impedendogli per esempio l’accesso ad archivi e 
biblioteche ecclesiastiche); in secondo luogo per preservare la collabora-
zione con l’Augsburger Allgemeine, che gli procurava non soltanto fama ma 
anche l’indispensabile sostentamento economico. Fino alla metà degli an-
ni Sessanta i testi di Gregorovius contengono pertanto più silenzi e trac-
ce di autocensura di quante il lettore odierno possa immaginare32.  
 Come l’Augsburger Allgemeine anche la Neue Preußische Zeitung, l’organo 
del conservator ismo pruss iano  (di cui erano esponenti gli Hohenzollern 
accanto agli ambienti militari e nobiliari, ai grandi proprietari terrieri e al-
la chiesa protestante), appoggiava l’Austria, mentre Cavour e la sua alle-
anza con il movimento popolare venivano rifiutati come pericolosa in-
carnazione del principio rivoluzionario. Il cavourismo divenne emblema 
  
30  Cfr. Karl HILLEBRAND, Storia dell’Unità alemanna dal 1815 al 1867, «Nuova Antologia» 
8 (1868), pp. 5-43.  
31  Secondo Petersen, “dopo Goethe non c’è tedesco che abbia influenzato così profon-
damente e durevolmente come Gregorovius l’immagine tedesca dell’Italia” (Esch, Pe-
tersen, Ferdinand Gregorovius und Italien cit., p. VII), in particolare attraverso i cinque vo-
lumi dei Wanderjahre in Italien (una raccolta di articoli scritti nel corso dei suoi soggiorni 
nella penisola e pubblicati sui quotidiani tedeschi per mantenersi economicamente du-
rante la stesura della sua Storia della città di Roma nel Medioevo).  
32  Nel maggio 1860 venne pubblicato sull’Augsburger Allgemeine un resoconto di viaggio 
di Gregorovius dove per la prima volta emergevano in maniera più chiara le sue posi-
zioni politiche (Esch, Petersen, Ferdinand Gregorovius und Italien cit., p. 82), un articolo la 
cui pubblicazione soltanto un anno prima sarebbe stata impensabile.  
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di una politica machiavellica connotata in maniera decisamente negati-
va33. Negli anni Cinquanta, tuttavia, dagli ambienti conservatori andò di-
staccandosi chi – in accordo con Bismarck – seguiva una linea più reali-
stica. Lo statista prussiano aveva cominciato infatti a valutare positiva-
mente la costituzione nell’Italia del nord di un regno unitario, non tanto 
sulla base di una sincera condivisione delle aspirazioni indipendentiste 
italiane, quanto piuttosto nella convinzione della forza contaminatrice del 
pensiero nazionale e nella consapevolezza di come l’alleanza tra la politi-
ca dei Savoia e un vasto movimento popolare liberale e democratico a-
vesse messo le ali alle ambizioni piemontesi: un esempio da seguire quin-
di e che spingeva la Prussia a fare altrettanto, ovvero ad allearsi con il 
movimento nazionale tedesco. La rivoluzione doveva in altre parole esse-
re impiegata a fini conservatori, il movimento nazionale usato per stabi-
lizzare il principio monarchico. 
La s tampa cat to l i ca ,  dal canto suo, influenzata com’era dal conflitto 
tra papato e movimento risorgimentale, fu dominata dopo il ’48 da toni 
retorici e aggressivi e dalla paura di un ritorno delle agitazioni rivoluzio-
narie, conseguenza dei traumatici eventi legati all’esperienza della repub-
blica romana. Già nel 1851 sui giornali cattolici di maggior rilievo (tra cui 
il Katholik di Magonza e le Historisch-politische Blätter di Monaco) la situa-
zione in Italia veniva dipinta con tinte a dir poco fosche: la penisola era 
descritta come un “abisso d’insondabile profondità”34 che minacciava di 
travolgere il potere ecclesiastico, un abisso su cui incombeva il contrasto 
tra il bene (il Regno di Napoli, lo Stato Vaticano e il potere asburgico) e 
il male (Cavour e tutti coloro che si adoperavano per la causa risorgimen-
tale). Garibaldi e Mazzini erano visti come l’emblema della rivoluzione e 
del dominio del volgo che avrebbe portato alla rovina l’equilibrio sociale 
e di potere esistente. Nella prospettiva della stampa cattolica di questo 
periodo protestantesimo, costituzionalismo, nazionalismo e rivoluzione 
sociale non erano altro che diversi aspetti di uno stesso programma volto 
all’annientamento del cattolicesimo.  
Ma se conservatori, grande-tedeschi e cattolici rimasero sostanzial-
mente fermi sulle loro posizioni di sostegno all’Austria e in un’antistorica 
svalutazione e negazione del movimento nazionale italiano, i l iberal i  – 
prussiani e non – dimostrarono invece una visione più realistica di quan-
  
33  Cfr. J. PETERSEN, Das deutsche politische Italienbild in der Zeit der nationalen Einigung cit., 
pp. 186-7. 
34  Ivi, pp. 170-1. 
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to stava avvenendo nella penisola35. Gli articoli apparsi a partire dal ’58 
nell’ambito del dibattito sulla guerra austro-piemontese sui Preussische Ja-
hrbücher, la rivista liberale più nota del tempo, esprimono da un lato sim-
patia per il Piemonte liberale di Cavour, dall’altro un atteggiamento di so-
spetto nei confronti di Napoleone. Nonostante l’orientamento della rivi-
sta mirasse a evitare lo scontro armato, d’altra parte emergeva la consa-
pevolezza dell’impossibilità di mantenere oltre lo status quo nella penisola 
(“e come potrebbe il popolo tedesco in particolare – scriveva lo Hälsch-
ner – essere completamente insensibile al grido di dolore dell’Italia, che 
chiede unità nazionale ed indipendenza? Sì, una trasformazione politica 
dell’Italia è senza dubbio non solo un semplice interesse italiano, ma an-
che un importante interesse europeo”36). La posizione dell’Austria in Ita-
lia veniva considerata insostenibile. In seguito al conflitto, le simpatie della 
rivista per il movimento risorgimentale – nella sua espressione cavouriana 
più moderata – poterono palesarsi in maniera più evidente e l’esperienza 
italiana venne più volte portata a esempio per il popolo tedesco37. La bor-
ghesia tedesca di orientamento liberale-protestante era entusiasta della po-
litica di riforme e conquiste costituzionali portata avanti da Cavour, come 
testimoniano tra l’altro gli interventi apparsi sul Grenzboten38.  
Ma le simpatie maggiori il movimento risorgimentale italiano le suscitò 
naturalmente negli ambienti della sinistra democratica e socialista39, che costi-
tuiva tuttavia una parte piuttosto esigua dell’opinione pubblica tedesca (ma 
con propaggini anche in Inghilterra). Lo scambio epistolare tra Marx ed 
  
35  È proprio negli ambienti liberali che si svilupparono infatti le simpatie risorgimentali 
– nonché le tendenze anticlericali – di molti, tra cui Freytag, Treitschke, Hehn, Grego-
rovius. Si può dire comunque che fino al 1859 Gregorovius rimase piuttosto isolato nel 
suo sostegno alla causa italiana. Soltanto a partire da quell’anno si osserva una lenta re-
visione dell’ostilità nei confronti dell’unità italiana, soprattutto nei settori liberali 
dell’opinione pubblica tedesca, i quali assunsero gradualmente un atteggiamento più fa-
vorevole nei confronti del Risorgimento. 
36  Hugo HÄLSCHNER, Ein Krieg gegen Frankreich, seine Voraussetzungen und Zwecke, in 
«Preussische Jahrbücher», 1859, III, fasc. 3, pp. 300 ss., cit. in Petersen, Das deutsche poli-
tische Italienbild in der Zeit der nationalen Einigung cit., p. 82. 
37  Cfr. Ernst PORTNER, Die Einigung Italiens im Urteil liberaler deutscher Zeitgenossen. Studie 
zur inneren Geschichte des Kleindeutschen Liberalismus, Ludwig Röhrscheid Verlag, Bonn 
1959, p. 38, cit. in Ara, Lill, Immagini a confronto cit., p. 83. 
38  Cfr. Ernesto RAGIONIERI, Italia giudicata 1861-1945, vol. I Torino, 1978, p XVI. 
39  Le cui principali riviste erano la Neue Zeit, espressione dell’Associazione operaia tede-
sca di cultura di Londra, poi ribattezzata Das Volk, lo Hermann, organo dell’emigrazione 
democratica tedesca in Inghilterra, e lo Jahrhundert, la sola rivista democratica di un certo 
rilievo pubblicata in quel periodo. 
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Engels testimonia l’entusiasmo con cui vennero recepite le gesta del mo-
vimento risorgimentale italiano nel ’59-’60 e quali speranze esse generaro-
no in un risveglio delle nazionalità oppresse. Minor entusiasmo suscitò ov-
viamente la diplomatizzazione della rivoluzione realizzata da Cavour.  
La molteplicità ed eterogeneità di opinioni appena vista si ripropone 
pressoché invariata anche rispetto ai protagonisti del Risorgimento italia-
no. La figura di Garibaldi – che a partire dall’esperienza della Repubblica 
romana del ’48-’49 divenne molto noto anche oltralpe – è senz’altro la 
più controversa: l’opinione pubblica si divideva tra chi lo dipingeva sia 
per il suo carisma che per i suoi successi militari con toni entusiastici 
(ovvero gli ambienti piccolo-tedeschi, liberali, democratici, repubblicani e 
socialisti, fautori di un vero e proprio Garibaldi-Kultus), e chi invece lo 
demonizzava, considerandolo l’incarnazione della minaccia rivoluzionaria 
(vale a dire gli ambienti conservatori, cattolici e filoaustriaci). Significati-
vo il fatto che la persona di Garibaldi contraddicesse praticamente tutti i 
principali stereotipi negativi sul carattere degli italiani. Analogamente si 
divisero gli animi anche nei confronti del teorizzatore della rivoluzione, 
Giuseppe Mazzini: per i liberali e i democratici un modello positivo, per i 
cattolici e i conservatori il principale responsabile dello “spaventoso re-
gime di terrore” instaurato dalla rivoluzione romana40. Sempre in relazio-
ne alla questione romana (ma certo non soltanto in rapporto a essa) an-
che il personaggio di Cavour fu aspramente avversato da ampi settori 
dell’opinione pubblica tedesca: mentre egli riteneva infatti che la città e-
terna dovesse diventare la capitale del regno italiano, per cattolici e con-
servatori essa era e doveva rimanere la “patria di tutti”, sede incontrastata 
del potere ecclesiastico; altro motivo di avversione (o di ammirazione a 
seconda dei punti di vista) nei confronti dello statista sabaudo era poi la 
sua spregiudicata attività diplomatica, la sua condotta politica definita 





Come si è visto, un interesse tedesco per l’Italia di natura specifica-
mente politica si sviluppa piuttosto tardi, vale a dire soltanto nell’ultima 
  
40  J. PETERSEN, Das deutsche politische Italienbild in der Zeit der nationalen Einigung cit., pp. 197-8. 
41  Cfr. Mauro MORETTI, Alfred von Reumont e Karl Hillebrand. Primi appunti per un’indagine 
su personaggi e temi di una mediazione culturale, in Esch, Petersen, Deutsches Ottocento cit., pp. 
161-186, qui pp. 168-9. 
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fase delle lotte per la liberazione nazionale, e questo anche se – o forse 
proprio perché – il legame tra i due paesi si era andato consolidando nel 
corso di secoli, benché su tutt’altre basi, di natura prima artistica e poi 
storica. Se infatti fin dal Rinascimento l’Italia era stata una meta fissa e 
un punto di riferimento costante quantomeno per le classi sociali più a-
giate della società tedesca (come di altri paesi europei e non), prima della 
seconda metà dell’Ottocento essa non era mai stata considerata davvero 
in quanto Paese reale e concreto, per non dire soggetto politico.  
D’altra parte, anche quando il nostro Paese fu finalmente al centro 
dell’attenzione tedesca per motivi di natura eminentemente politica – si 
pensi alle discussioni e alle polemiche degli anni ’59-’60 – il discorso 
pubblico continuò a vertere essenzialmente sui problemi di politica in-
terna ed estera della Germania, così come la pubblicistica di quel periodo 
si occupò, più che dell’Italia in quanto tale, della riforma tedesca e della 
difesa di fronte al pericolo napoleonico. A osservare oggi, a più di un se-
colo e mezzo di distanza dagli anni cruciali della formazione dello Stato 
nazionale, quell’Italienbild fatto di discorsi scritti e dibattiti pubblici l’im-
pressione è che tanto l’aspetto storico-artistico – per lungo tempo domi-
nante nella percezione e nel modo tedesco di esperire l’Italia e comunque 
rimasto a costituirne una sorta di substrato – quanto l’elemento politico 
abbiano contribuito a plasmare un’idea dell’Italia fondamentalmente 
strumentale, un’immagine che più che restituire un ritratto fedele e veritie-
ro della realtà osservata assecondava e rispondeva alle necessità di chi os-
servava quella realtà. Da luogo di fuga dalla modernità, rifugio ideale asto-
rico e apolitico, l’Italia nella seconda metà dell’Ottocento diventò sì sog-
getto politico (modello da seguire per alcuni, esempio deteriore da rifuggi-
re per altri), ma soggetto politico troppo spesso funzionale, tanto per gli 
uni quanto per gli altri, ad avallare le proprie posizioni e mire politiche.  
E tuttavia, come ben rileva Della Peruta, non bisogna dimenticare 
come proprio in quegli anni l’immagine tedesca dell’Italia “si arricchì sin-
golarmente di toni, e […] ci si avviò in Germania a superare la rappre-
sentazione di un’Italia vista come pura ‘espressione geografica’, alla Met-
ternich, o come terra ideale per il viaggiatore amante di emozioni esteti-
che, e si cominciò a prendere coscienza della funzione che la penisola a-
vrebbe potuto esercitare non più soltanto come oggetto, ma come sog-
getto di storia nella vita politica europea.”42 Inoltre non dev’essere sotto-
valutata la funzione di stimolo che il movimento risorgimentale prima e il 
  
42  Franco DELLA PERUTA, Italia e Germania nel 1859-61: le discussioni in campo democratico, 
in Ara, Lill, Immagini a confronto cit., pp. 67-114, qui p. 78. 
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compimento dell’unificazione nazionale italiana poi ebbero per una parte 
considerevole dell’opinione pubblica tedesca, che non era esclusivamente 
quella di orientamento democratico e socialista, anzi, chi forse seppe 
guardare in maniera più consapevole e matura l’esperienza risorgimenta-
le, mettendola a tempo debito a frutto, furono i nazional-liberali che, ne-
gli anni ’60, videro nel nuovo regno d’Italia un modello per la ristruttura-
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Parlare dell’Italia dei serbi ci pone di fronte al problema di stabilire il pe-
riodo da esaminare, i criteri di scelta dei testi da presentare e la circoscri-
zione di un tema che si presta ad essere affrontato sotto molteplici punti 
di vista.  
Questa breve rassegna, il cui scopo principale è quello di offrire al let-
tore uno sguardo informativo non potrà pertanto intendersi come esau-
stiva, ma solo rappresentativa. Il periodo di circa un secolo che deside-
riamo presentare si limita a quei nomi e a quei testi a nostro avviso parti-
colarmente significativi, o di chiara importanza rispetto al nostro tema, 
ovvero la presentazione dei “volti” dell’Italia individuabili in un segmen-
to della letteratura serba, quello del testo odeporico. Per la sua natura po-
lifonica e stratificata esso risulta in tutte le letterature e quindi anche in 
quella serba, sfuggente a una classificazione rigida sconfinante nella storia 
dell’arte, l’antropologia, la geografia, la storiografia e in altri campi.  
I testi odeporici, inoltre, assorbono diversi tipi di narrazione: vi appar-
tengono gli appunti, le annotazioni, le scritture intimistiche come il diario 
o la corrispondenza, le lettere, pubbliche e private di diverso genere, 
l’autobiografia o le memorie, gli articoli, i saggi contenuti nelle riviste o 
nei giornali, i reportage o i testi letterari veri e propri in cui l’esperienza 
del viaggio è “tradotta” nella fiction letteraria.  
Quindi, esiste nella letteratura di viaggio una realtà composta da un 
paese geograficamente concreto, nel nostro caso l'Italia, che l'autore di 
un testo odeporico non inventa e che in modo più o meno fedele riporta, 
comparandolo con ciò che realmente ha visto e vissuto (Živković, 1990: 
152). La corrispondenza con la realtà è un presupposto del testo 
odeporico ma la veridicità non è necessariamente il risultato al quale esso 
giunge: l'autore-viaggiatore in molti casi risulta un semplice cronista, ma 
in molti altri non si limita a “fissare“ la scritttura annotando e/o elen-
cando. Ogni viaggio rappresenta un incontro ma anche uno scontro con 
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l'Altro, più frequentemente diverso che simile, e il testo che nasce da 
quest’esperienza è sì determinato dalla provenienza geografica, ma anche 
dal bagaglio culturale del viaggiatore. Il suo sguardo è spesso condizio-
nato dagli stereotipi o dai miti culturali preesistenti su paesi e popoli 
diversi (Gvozden, 2005: 50). Inoltre, un ruolo lo svolge anche il fatto che 
il viaggiatore ha come riferimento il punto di partenza, la sua patria, alla 
quale ritorna con l'esperienza “tradotta” in un testo, spesso scritto con 
un compito preciso che il viaggiatore si era prefissato e che può essere 
informativo, didattico, storico, artistico ecc.  
Nella letteratura serba l'Italia, come tema, oggetto ed esperienza del 
viaggiatore, esiste nelle forme più svariate di questo ambivalente genere 
che è quello odeporico1. Limitando la nostra ricerca alle tracce letterarie 
dell'Italia come meta di viaggio dei serbi, si può affermare che esse sono 
documentate solo a partire dal tardo Settecento2. Tuttavia da allora in 
poi, l’Italia è presente in ogni periodo della letteratura serba moderna, 
occupandovi un posto significativo. Le città di Trieste, Venezia da una 
parte e Firenze, Roma e Napoli dall'altra, appartengono assieme a molte 
altre località di tutte le regioni italiane, dal nord fino all’estremo sud, alla 
mappa fissa delle presenze serbe in Italia, ognuna con un significato 
preciso. Olga Stuparević, la prima ad occuparsi in modo organico di 
questo filone della letteratura serba, ha individuato circa ottanta testi 
diversi per forma, valore e posto che occupavano, o occupano oggi, nel 
corpus della letteratura nazionale e che possono essere riuniti sotto lo 
stesso denominatore comune di “pelegrinaggio verso il Sud” o di “ispira-
zione mediterranea” 3.  
  
1 Il nome putopis nella lingua serbo-croata è composto dal sostantivo put che significa il 
viaggio, alla cui famiglia appartiene anche il verbo putovati = viaggiare, e dal verbo 
pisati/opisati, opisivati con il significato scrivere, descrivere. Contiene quindi entrambe le parti 
del sintagma e rivela la natura ambivalente del genere.  
2 Precisiamo che i rapporti serbo-italiani, riguardanti epoche precedenti, come quelli 
intercorsi tra la Serbia e la Reppublica di Venezia, condotti a fini politici e strategici, 
commerciali e familiari, che già esistevano a partire dal Medio evo, non vengono affrontati 
nel presente lavoro, che si limita a offrire una rassegna di nomi e di testi letterari.  
3 Cfr. O. STUPAREVIĆ, Srpski putopis o Italiji, in AA.VV., Uporedna istraživanja, 1, a cura di 
N. Stipčević, IKUM, Beograd, 1976, p. 103. Della letteratura odeporica nella serbo-
croatistica italiana si è occupata Marija Mitrović, dell'Università di Trieste, studiando in 
modo approfondito la città di Trieste dall'ottica serba. Cfr. M. MITROVIĆ, Sul mare 
brillavano vasti silenzi. Immagini di Trieste nella letteratura serba. [Traduzione dei brani scelti di Alice 
Parmeggiani], Il Ramo d'Oro, Trieste, 2004 e AA.VV., Cultura serba a Trieste, a cura di M. 
Mitrović, prefazione di C. Benussi, Argo, Lecce, 2009. D. OBRADOVIĆ, Vita e avventure. 
[Traduzione e cura di Maria Rita Leto], Argo, Lecce, 2007. Cfr. anche Lj. BANJANIN, Petar 
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Nel 1788 viene pubblicata l'autobiografia Život i priključenija (Vita e 
avventure), l’opera più originale del monaco ortodosso Dositej Obradović 
(1739-1811)4, scritta in una lingua accessibile al popolo e per il popolo, 
nello spirito dell'illuminismo al quale appartiene l’autore che, fuggito 
dalla sterile vita monastica, chiusa nel misticismo religioso, viaggia per 
l'Europa “illuminata” sereno e solare, scoprendo l’importanza della bel-
lezza del sapere e delle conoscenze filosofiche, letterarie e linguistiche. Il 
suo viaggio simbolicamente segna una svolta nella letteratura serba, sulla 
via della laicità, del razionalismo e della modernità e lo porta anche in 
Italia, alla quale dedica solo poche parole, che la ritraggono come un 
vero “paradiso terrestre”, che a descriverlo non basterebbe “un grande 
libro” (Obradović, 2007: 205).  
A Trieste arriva da Vienna e vi rimane quattro anni (dal 1802 al 1806), 
il periodo più sereno e spensierato, mantenendosi con l’insegnamento 
delle lingue, sotto l’ala protettrice dei ricchi commercianti “illirici”, 
godendo dei benefici di una città che sentiva libera e vivace, per le 
numerose relazioni che poteva allacciare con incontri quali quelli con 
Pavle Solarić e Vikentije Rakić5, per esempio. Nel 1803 trascorre alcuni 
mesi nel periodo di carnevale a Venezia, seguendo la stampa della sua 
Etika, paragonando quest’esperienza al piacere totale, “lo si capisce e 
non importa dirlo” (Obradović, 2007: 205), senza offrire ulteriori 
spiegazioni o chiarimenti.  
Anche le altre città visitate successivamente come Bologna, Firenze, 
Pistoia, Lucca, Pisa vengono solo menzionate, per le “indicibili” e “inde-
scrivibili” bellezze. In nave Dositej arriverà a Messina e rimarrà impres-
sionato dalla vista dell’Etna, uno “spettacolo meraviglioso” (Obradović, 
2007: 206). Questi intensi ma tuttavia parsimoniosi giudizi, privi di parti 
descrittive che offrono diverse possibilità di interpretazione, sono ricon-
ducibili però allo scopo finale del viaggiare di Dositej, che consisteva non 
nel piacere e nel puro godimento delle bellezze, ma nell’intento di la-
  
Petrović Njegoš e Ljubomir Nenadović: un incontro italiano, in L’Est europeo e l’Italia. Immagini e 
rapporti culturali, a cura di E. Kanceff e Lj. Banjanin, Slatkine/C.I.R.V.I., Genève-Moncalieri, 
1995, pp.313-329; ID., La ‘Lettera dall'Italia’ di Jovan Dučić, in “Bollettino del C.I.R.V.I.”, a. 
XXIV, 38, 2003, fasc. II, pp. 257 - 280.  
4 La prima parte dell’autobiografia di Dositej è stata pubblicata nel 1783, la seconda in cui 
parla dell’Italia nel 1788-1789 a Lipsia. Le citazioni nel testo sono riportate dalla traduzione 
italiana di M. R. Leto. 
5 Sul periodo triestino di D. Obradović cfr. M. MITROVIĆ, La poetica del libro triestino di Dosi-
tej Obradović, in Cultura serba a Trieste, op. cit., part. pp. 87-110. 
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sciare dell’esperienza vissuta in Europa una traccia scritta destinata e 
comprensibile al suo popolo, per sollevarlo dal buio dell’ignoranza.  
In questo modo, il viaggio di Dositej idealmente traccia le tappe del 
viaggio ottocentesco dei suoi connazionali. Essi arrivano a Trieste quasi 
sempre dopo un lungo e faticoso viaggio, provenienti da Lubiana e Opi-
cina. Lasciando alle spalle le oscure montagne slovene, avvolte spesso 
nella tempesta e stupiti dall’ostilità delle pietraie del Carso, rimangono 
tutti colpiti dalla vista del mare e della città, percepita come un autentico 
paradiso terrestre per la sua incantevole posizione geografica, per la 
linearità e l’eleganza dei suoi edifici e delle larghe vie di marmo.6 Para-
gonata a Vienna, che per tutto l’Ottocento rimane un punto di riferimento 
culturale dei serbi della Vojvodina, e quindi un modello naturale di 
confronto, Trieste “sembra più bella [...]: le cose che si possono vedere a 
Trieste, a Vienna davvero non esistono”, afferma Joakim Vujić (1772-
1847), il padre del teatro serbo, nato a Baja nell'odierna Ungheria.7 A 
questi giudizi contribuisce la sensazione che i viaggiatori arrivati da lontano 
non si sentano estranei alla città di Trieste. Ciò è dovuto alla presenza di 
altri slavi, croati, sloveni, ma anche greci, oltre agli italiani, ai tedeschi e agli 
ebrei e soprattutto, alla presenza di una numericamente e economicamente 
forte e ricca communità ortodossa, raccolta intorno alla chiesa di San 
Spiridone che rappresenta la tappa d'obbligo per tutti gli slavi.  
In diverse occasioni visita l’Italia e le sue città (Trieste, Venezia, 
Firenze, Roma, Napoli e altre) anche Petar II Petrović Njegoš (1813-
1851), principe e sovrano del Montenegro, vladika della chiesa ortodossa 
montenegrina, poeta e filosofo, traduttore dei romantici francesi e russi, 
conoscitore di molte lingue, tra le quali anche l’italiano, e instancabile 
viaggiatore. Dei suoi viaggi italiani sono a disposizione diversi documen-
ti: la corrispondenza con vari personaggi del tempo (con il principe serbo 
Miloš Obrenović, con il riformatore della lingua serbo-croata Vuk Stefa-
nović Karadžić e altri), le testimonianze sugli incontri e i contatti con 
molti italiani e slavi, per esempio con Niccolò Tommaseo, Francesco 
Carrara e Francesco Dall'Ongaro8, o gli appunti del diario con le annota-
te impressioni e pensieri.  
  
6 Cfr. M. MITROVIĆ, Sul mare brillavano vasti silenzi, op. cit. Cfr. in part. Jovan Subotić, Lettere 
di viaggio, pp.71-74; Vladan Djordjević, Miramare, pp. 79-82. 
7 Cfr. Joakim Vujić, Autobiografia, in M. MITROVIĆ, op.cit., p. 66. 
8 Cfr. J. PIRJEVEC, Tommaseo tra Italia e Slavia, Marsilio Editore, Venezia, 1977, p. 83; I. 
ANDRIĆ, Njegoš u Italiji, in: ID., Umetnik i njegovo delo, II, Prosveta, Beograd, 1977, pp. 35-39. 
Cfr. anche F. CARRARA, Il Vladica del Montenegro ritratto da’ suoi colloqui, “Letture di Fami-
glia”, Trieste, 1852, pp. 58-60. 
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A Trieste e Venezia Njegoš è stato più volte e in diverse occasioni, 
durante i suoi brevi soggiorni, a partire dal 1833 sbarcandovi al tempo 
del suo primo viaggio ufficiale in Russia, e poi periodicamente negli anni 
successivi, nel 1837, 1844, 1847. Sulla via per Vienna o per San Pietro-
burgo, dove si recava spesso cercando di allacciare contatti e creare 
alleanze utili a risolvere le questioni legate al costante pericolo dell’occu-
pazione turca, al quale era esposto il piccolo principato del Montenegro, 
Njegoš, giovane e ambizioso statista, si fermava brevemente soprattutto 
a Trieste. Vi trovava occasioni di svago, come testimonia la poesia Tri 
dana u Triestu (Tre giorni a Trieste), scritta nel 1844, in segno di grati-
tudine per gli onori ricevuti durante la rappresentazione teatrale alla quale 
in quell’occasione aveva assistito. Pubblicata a Vienna e subito tradotta in 
italiano da Francesco Dall’Ongaro, la poesia è apparsa su “La Favilla” 
triestina9. Negli archivi veneziani poi, Njegoš andava raccogliendo mate-
riale storico sul Montenegro, che elaborato si troverà nelle sue principali 
opere, Gorski vijenac (Il Serto della montagna) e Lažni car Šćepan Mali (Il 
Falso zar Stefano il Piccolo). In Gorski vijenac (1847), la più importante 
opera del romanticismo degli slavi meridionali, attraverso uno dei 
personaggi e la sua esperienza negativa di Venezia, viene proposta 
l’immagine caricaturale della città, del doge e dei veneziani dal punto di 
vista dell’uomo patriarcale, qual è il vojvoda Draško. Esso è fondato 
sull’incomprensibilità culturale e rappresenta l’incapacità dei montenegri-
ni di accettare i valori della cultura dell’Altro. I veneziani, il loro modo di 
comportarsi, di divertirsi a teatro, la loro cultura così diversa (nel 
comportamento, l’aspetto fisico, l’abbigliamento), vengono disprezzati e 
giudicati come “infantili” e ridicoli.  
Quest’episodio si presta ad alcune interpretazioni e considerazioni 
riguardanti la percezione di Venezia: Il Serto della montagna di Njegoš, 
appartiene al cosiddetto periodo del risveglio nazionale (esperienza 
comune a tanti popoli nell’Europa dell’epoca), in cui quindi anche l’opera 
letteraria poteva e doveva contribuire all’affermazione dell’identità e 
dell’unità nazionale rispetto agli stranieri, turchi ma anche veneziani. Si 
trovano così agli opposti i due sistemi di valori, quello veneziano, 
“latino” e quello montenegrino, patriarcale. Deridendo l’Altro, diverso 
da sé, gli uditori dell’avventura-sventura veneziana del vojvoda Draško si 
  
9 Cfr. P. PETROVIĆ NJEGOŠ, Tre giorni a Trieste. Traduzione di F. Dall’Ongaro,” La Favilla”, 
IX, n. V, 1844, pp. 75-77. Cfr. anche A. CRONIA, Italijanski prevod Njegoševe pjesme”Tri dana u 
Triestu”,”Stvaranje”, Cetinje, VI, nn. 7-8, 1951, pp. 391-397. P. PETROVIĆ NJEGOŠ, Lažni 
car Šćepan Mali. Pisma. A cura di Vojislav Djurić, Budućnost, Novi Sad, Beograd, 1964.  
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sentono ripagati del proprio senso di appartenenza, dimostrano l’inten-
zionalità di chiudersi nel proprio mondo di regole, valori, abitudini, 
difendendosi in questo modo dall’Altro. Njegoš illustra quindi come 
nell’immaginario popolare veniva interpretato il ruolo della Repubblica e 
la sua secolare influenza, che se in Dalmazia era diretta, indirettamente si 
estendeva però anche agli altri popoli dei Balcani. Attraverso questa 
velata critica, Njegoš esprime la paura del popolo montenegrino, stretto 
tra le concrete minacce turche e il pericolo di annientamento da parte del 
mondo “latino“, rappresentato appunto dalla Repubblica di Venezia. 
Ciononostante, proprio su questa città, avvicinandosi in nave il 14 marzo 
1844, Njegoš annotava tra i suoi appunti la metafora più bella e più citata 
su Venezia, rimasta senza paragone nella letteratura degli slavi meridionali: 
“Pojaviše se zvonici mletački kako giganti gazeći po moru“.10  
A Venezia poi Njegoš arriva alcuni anni dopo, il 25 dicembre 1850, “a 
Natale latino“, nel suo ultimo viaggio in Italia. Già gravemente malato, si 
reca a trascorrere l’inverno nel mite clima mediterraneo di Napoli e dei 
suoi dintorni, fino al maggio 1851, quando ritorna in Montenegro, dove 
muore, nell’ottobre dello stesso anno. Nonostante il peso della respon-
sabilità del ruolo da lui ricoperto e della malattia che lo opprime, Njegoš, 
a giudicare dalle lettere di questo periodo, sembra rasserenato, pieno di 
ottimismo e allegria. Il paesaggio italiano, la vasta pianura, il cielo sereno, 
il buongusto, e la lussuosa sistemazione presso l’albergo “L’Imperatore 
d’Austria“, fanno sì che si avverta un entusiasmo piuttosto raro per il 
poeta e lo statista:  
 
[...] Ovo je jedan pljenitelni vido. Ovdi si vkus, sila iskustva i nekadašnje 
bogatstvo mletačko vidi. [...] Da je vladika crnogorski Nijemac pa da ga 
Nijemci kako svojega brata svesrdno dočekaju i ugoste, i opet ne znam bi 
li mi ovakvu kvartiru bez Šenbruna na mnogo mjestah našli da daju.11 
E anche qui, nel paragone con le residenze austriache, Venezia ha la 
meglio: ogni albergo, “alloggio” sul Canal Grande sembra degno di un 
  
10 Njegoševa bilježnica, Istoriski institut, Cetinje, 1956, p. 187: “Apparvero i campanili veneziani 
come giganti camminanti sul mare”. 
11 P. PETROVIĆ NJEGOŠ, Lažni car Šćepan Mali. Pisma, op. cit. Lettera nr. 79 indirizzata a 
Vuk St. Karadžić, p. 249: “ […] La vista qui è meravigliosa. Si nota il buon gusto, la lunga 
esperienza e la ricchezza veneziana di una volta. […] Se il vladika montenegrino fosse un 
tedesco, e se i tedeschi volessero accoglierlo e ospitarlo con tutto il cuore proprio come un 




castello, unico e raro nella sua bellezza, mentre il Canale stesso gli ricorda 
la “Prospettiva Nevskij” a Pietroburgo. Tutto, evidentemente, lo impres-
siona al punto da descrivere persino le camere ed il mobilio, altrimenti 
non si spiegherebbe perché al filologo e linguista Vuk scriva di cose così 
banali, mentre nelle stesse circostanze e dalle altre città, lo informava su 
diversi argomenti, come quelli letterari o sulla situazione politica nel 
Montenegro, per esempio.  
Il viaggio di Njegoš prosegue verso il sud, e le impressioni su Roma, 
Napoli e l’Italia in generale svelano il poeta romantico che condivide la 
propria esperienza con molti viaggiatori del tempo: 
 
Da, zbilja, lijepa je Italija. Nad njom se blagosloveno, lijepo i blagodatno 
nebo širi i smije; u njoj je jogunasta priroda u svojoj divoti, u svojoj 
prelesti vječno okrunjena i vesela; zemlja klasičeska, kolijevka veličija 
rimskoga. Ah, Rim? Veličanstveni Rim!12 
 
L’ammirazione per Roma “la magnifica“, la culla della classicità e un 
monumento a cielo aperto, suscita dei sentimenti opposti: la meraviglia 
unita alla tristezza di fronte a questa “tomba” della grandezza passata. 
Napoli, al contrario, è città unica per la sua posizione, incorniciata dalla 
terra, dal cielo e dal mare, armoniosa persino nei contrasti tra il lusso 
(luks) e la povertà (uboština) evidenti ovunque: 
 
[...] Dosta Bog je sve stvorio, što sam dosad vidio, šaleći se, ali kada je 
mjesto stvorio na kome je Napula sagradjena, doista je malo razmislio. [ 
...] Napula ni na što drugo ne liči do na Napulu, tako je njeno 
mjestopoloženije očarateljno, tako je Napula divna!13 
 
A Napoli Njegoš è colpito da tutto ciò che lo circonda: dal paesaggio 
mediterraneo, ai colori forti e alla vivacità dei tanti volti cittadini che si 
presentano in un’insieme allegro, nonostante le diversità. Lontano dal 
Montenegro, isolato e arretrato, selvaggio e montano, rude e grigio, dove 
  
12 Ivi. Lettera nr. 80 indirizzata a Dimitrije Vladisavljević, maestro e letterato serbo di Trieste, 
p. 252: “Si, l’Italia è veramente bella. Sopra di essa, benedetto, bello e prospero si stende e 
ride il cielo; la sua natura è capricciosa in tutta la sua delizia, e nella sua magnificenza eterna-
mente fiorita e lieta; un paese classico, culla della grandezza romana. Ah, Roma? Roma la 
magnifica!” 
13 Ivi, pp. 254-255:“[...] In verità, Dio ha creato tutto ciò che ho visto fino ad ora, 
scherzando; prima di creare il luogo dove è costruita Napoli, invece, deve aver riflettuto un 
po' su come farlo. [...] Napoli non assomiglia a null'altro che a se stessa; la sua posizione è 
talmente incantevole, è così bella Napoli“. 
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la lotta per la sopravvivenza è un fatto della quotidianità rispecchiata 
sull’uomo, egli percepisce maggiormente anche la propria diversità al 
punto da sentirsi come un medjed amerikanski, un “orso americano” che 
confonde il giorno con la notte, l’inverno con la primavera. L’abisso tra la 
sua patria e l’Italia diventa insormontabile, così la scelta delle metafore per 
descrivere la vicinanza geografica dei due paesi – a un passo l’uno 
dall’altra, divisi dall’Adriatico, - e la loro diversità profonda, non è casuale:  
 
Jednome junaku stare Grecije nijesu gotovo do dva kroka iz Napule do u 
Crnu Goru, jedan krok iz Napule u Barletu, drugi iz Barlete preko zaliva 
adrijat[skog] te u Crnu Goru. – Ja sam od istoka najbliži susjed s Južnom 
Italijom a pri svem tom ljubopitstvo na sebe veliko obraćam, kao da sam 
mandarin nebesne imperije.14 
 
L’Italia è bella, la sua gente “gentile” e “allegra” verso gli stranieri; 
Njegoš è accolto con senso di ospitalità e ben visto ovunque, ma tutto 
questo, assieme alla “dolcezza” della lingua italiana fa sì che provi nostal-
gia per la sua gente, per la sua terra e la lingua stessa.  
Nello stesso periodo, nel marzo del 1851, arriva a Napoli un altro 
slavo proveniente dalla Serbia, discendente da una famiglia di generali, 
diplomatici e poeti: Ljubomir Nenadović (1826-1895). 15 Un vero 
cittadino d’Europa del suo tempo, formatosi alle università di Praga, 
Berlino e Heidelberg, scrittore romantico il cui nome nelle storie della 
letteratura serba viene legato ai libri di viaggio, Nenadović proprio a 
Napoli inizia a scrivere le sue diciotto lettere Pisma iz Italije (Lettere 
dall’Italia), indirizzate a un amico sconosciuto o forse anche solo imma-
ginario, secondo la moda del tempo.16 Da viaggiatore esperto che in 
  
14 Ivi, p. 255: “Un eroe dell’antica Grecia non impiegava che due passi da Napoli al Monte-
negro, uno da Napoli a Barletta, un altro da Barletta attraverso il golfo adriatico fino al Mon-
tenegro. – Di tutto l’oriente, io sono il più vicino all’Italia del sud, e ciò nonostante attiro una 
tale curiosità, come se fossi un mandarino inviato dal Celeste Impero”. 
15 Nel 1845 Nenadović visitò Trieste, Padova e Venezia. Nel 1851, proveniente dalla Francia, 
probabilmente da Chambéry, via Torino, Genova raggiunse Livorno, e si imbarcò sulla nave 
per Napoli, in missione per conto del principe Miloš Obrenović, suo parente, con lo scopo di 
incassare due assegni presso il principe Leopoldo, duca di Salerno, zio del re Ferdinando II di 
Borbone. Cfr. P. POPOVIĆ, Iz književnosti, vol. III, G. Kon, Beograd, 1926, pp. 104, 113. 
16 La prima volta il volume viene pubblicato con il titolo Vladika crnogorski u Italiji (Il vladika 
montenegrino in Italia) nella rivista “Srbija” (1868-1869) e successivamente in volume unico 
nel 1881. Sulla genesi del testo Pisma iz Italije, e le sue varie edizioni, cfr. Lj. BANJANIN, 
Petar Petrović Njegoš e Ljubomir Nenadović…, cit., pp. 321-326. Delle Lettere dall’Italia esiste una 
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questa esperienza vede la più importante “scuola” della vita, Nenadović 
già dalle prime pagine si rivela uno scrittore dalla vena lirica e romantica, 
rapito dalla bellezza della natura che ispira la creatività del musicista, del 
pittore, dello scrittore: 
 
Nebo bez oblaka, more bez talasa, [...] Prošlo je već nekoliko dana otkako 
sam ovde, a moglo je proći i nekoliko meseci pa da opet ništa ne pišem. 
Lepota Neapoljskog Zaliva zauzme celo vreme što ga putnik ima ovde da 
provede. [...] U Neapolju šteta je da putnik čita ili piše. U Neapolju pesnik 
treba da peva, virtuoz da svira, slikar da slika; a mi svi ostali samo da 
gledamo. Odavde ne očekuj dugačkih pisama, kao što sam ti negda iz 
drugih mesta pisao. [...] Iz Neapolja zadovolji se kratkim beleškama, jer 
svaki trenutak što se u sobi provede izgubljen je za putnika. 17 
 
I suoi più fedeli compagni di viaggio, i volumi di Dante e Byron, 
rimangono intonsi per giorni interi davanti alla bellezza di Napoli, 
paragonabile a Londra e Parigi, con le vie, le chiese, i palazzi, gli alberghi 
e i teatri. Davanti agli occhi incantati del viaggiatore serbo abituato al 
paesaggio nordico della Germania, o a quello alpino dei monti svizzeri, 
freddo e poco amichevole nella sua severa religiosità, qui tutto si tinge di 
colori forti, diventa magico, irreale e romantico in una sensazione di 
assoluta armonia: 
 
[...] Neapolj sa svojim položajem, sa svojim Vezuvom, sa svojim 
ostrvčićima, sa svojim neobičnim plavetnilom neba i mora ostaje večito 
najlepši kraj sveta. Srušite ove palate, crkve i muzeje, uklonite odavde sve 
što je ruka čovečja stvorila – putnici će opet sa svih strana vrveti, opet će 
na praznim obalama sedeti i gledati. Ugasite Vezuv, potopite u more lepe 
  
traduzione italiana di Franjo Trogrančić, pubblicata dal Centro editoriale internazionale a 
Roma nel 1958. 
17 Lj. NENADOVIĆ, Pisma iz Italije, Mlado pokolenje, Beograd, 1961, pp. 5-6: „Il cielo 
senza nuvole, il mare senza onde, [...]. Sono passati alcuni giorni dal mio arrivo qui, ma 
potevano passare pure alcuni mesi e io non avrei scritto nulla. La bellezza del Golfo 
napoletano assorbe tutto il tempo che il viaggiatore deve trascorrere qui. [...] A Napoli è 
peccato per il viaggiatore leggere o scrivere. A Napoli il poeta deve poetare, il musicista 
suonare, il pittore dipingere, mentre tutti noi altri dobbiamo soltanto guardare. Da qui non 
aspettarti lettere lunghe, come quelle che ti ho scritto un tempo, da altre località. [...] Da 




ostrvčiće, ostavite mu samo more i bregove, ostavite mu jutra i večeri, 
opet će ovaj zaliv kao magnet privlačiti putnike.18 
 
La natura romantica delle lettere di Nenadović viene accentuata dalla 
figura tragica di Njegoš il cui ritratto idealizzato fa parte del testo. 
Assieme al principe montenegrino presentato come un Byron slavo, “un 
triste Prometeo“, incatenato dalla malattia, spesso assorto nei pensieri 
volti al destino del suo popolo, Nenadović passeggia per le vie cittadine, 
visita Pozzuoli, Capodimonte, la grotta della Sibilla, riflette sulla fugacità 
e la brevità del destino umano tra le rovine di Pompei. Insieme i due 
raggiungono Roma e successivamente Firenze, ma qui Nenadović risulta 
meno lirico, più descrittivo e ripetitivo. La sua vena poetica e il vero 
slancio lirico perdono forza in pagine piene di dati e di cifre, dedicate alla 
storia romana e all’arte. La basilica di San Pietro, il Vaticano, il Quirinale, 
il Colosseo e altri luoghi celebri sono descritti e accompagnati da molte 
riflessioni sull’importanza e la bellezza di questi monumenti appartenenti 
a tutta l’umanità. Roma però non rappresenta la fonte di un’ispirazione 
autentica e molte metafore sembrano “costruite“, piene di una solennità 
artificiosa. Nell’ultima lettera scritta a Firenze, nel maggio 1851, dopo il 
commiato da Njegoš e la sua partenza per Livorno, Genova, Torino e 
Venezia, Nenadović appare malinconico, svogliato e solitario. Ripercorre 
con la mente i mesi trascorsi in Italia e gli sembra di ripercorrere i venti 
secoli della storia umana. Anche se meno interessante dal punto di vista 
letterario, la seconda parte del volume, con quella mole di dati di carat-
tere storico-descrittivo, poteva a suo tempo rappresentare una lettura 
utile per i lettori serbi ai quali il libro era stato destinato. Risulta tuttavia 
senza quello slancio entusiastico che caratterizza le pagine iniziali. Dalla 
prima stesura delle Lettere, fino alla loro pubblicazione nella rivista belgra-
dese “Srbija“, dal dicembre 1868 fino al maggio 186919, sono passati 
diciasette anni, nel corso dei quali l’autore, più maturo e da una distanza 
  
18 Ivi, pp. 33-34: “[…] Napoli con la sua posizione, il Vesuvio, le isolette, lo straordinario az-
zurro del suo cielo e del mare, rimane per sempre il luogo più bello del mondo. Distruggete 
questi palazzi, chiese e musei, portate lontano da qui tutto ciò che ha creato la mano 
dell’uomo, - i viaggiatori da ogni parte ci verranno lo stesso, per stare sulle rive deserte a 
guardare. Spegnete anche il Vesuvio, affondate nel mare le belle isolette, lasciategli soltanto il 
mare e le colline, lasciategli le aurore e i tramonti, e di nuovo questo golfo attirerà come un 
magnete i viaggiatori”. 
19 Nella prima edizione il volume è stato pubblicato a Belgrado nel 1881. Cfr. M. 
POPOVIĆ, Istorija srpske književnosti, II, Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Beograd, 
1985, p. 172 
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temporale, ha cambiato molti passi, specialmente quelli riguardanti la 
figura di Njegoš, mentre le pagine dedicate all’Italia e a Napoli in partico-
lare, rimangono tra le più belle della letteratura serba di viaggio. 
Nella seconda metà dell’Ottocento i viaggiatori serbi ripercorrono le 
tappe segnate dai loro predecessori. Le città italiane continuano a rappre-
sentare delle mete di viaggio, ma diventano anche topos letterari. Kosta 
Trifković (1843-1875), commediografo e avvocato di Novi Sad, formato-
si nell’ambiente multinazionale, ma di impronta italiana, a Fiume, 
imbevuto d’amore per la lingua italiana, per i classici come Ariosto e 
Tasso ma anche per Goldoni o per i francesi Molière, e Sardu che legge-
va in originale, ne è un esempio. I suoi due viaggi in Italia, legati alle 
tappe fondamentali della sua vita, simbolicamente segnano l’inizio e la 
fine della sua ricca produzione letteraria, composta soprattutto di com-
medie. Il breve schizzo in prosa ibrida tra autobiografico e odeporico Put 
Trsta (Verso Trieste), scritto presumibilmente negli anni 1863-64, rimasto 
nel manoscritto, per quasi un secolo dopo la morte dell’autore, in forma 
di dialogo condotto tra i due protagonisti (l’io narrante identificabile con 
l’autore diciottenne e la fiumana Fani Milešić), durante il viaggio in 
carrozza da Fiume a Trieste, rispecchia l’entusiasmo e brio tipicamente 
giovanili, particolare inoltre perché la città di Trieste appare soltanto nel 
titolo, rappresenta la meta finale del viaggio. Però alla città l’autore non 
dedica nemmeno un breve capitolo, perché il suo scopo è un altro: 
quello di imbarcarsi su un mercantile nel porto e proseguire la realizza-
zione del sogno romantico che porta a Costantinopoli, Corfù e Odessa. 
Esso diventa così anche esempio di un testo odeporico mancato o 
apparentemente odeporico, perché non “copre” il titolo: Trieste rimane 
solo lo sfondo di altri temi del volume20.  
In Italia Trifković tornerà un decennio più tardi, poco prima di 
morire, cercando rimedio alla sua malattia, dopo le cure inutili nelle 
terme di Fruška Gora o a Ischl nelle Alpi austriache. Questo dato bio-
grafico inevitabilmente porta a un paragone con il viaggio di Njegoš: 
entrambi sono guidati dalla speranza di trascorrere nel mite clima di 
Napoli i mesi invernali. Trifković parte da Novi Sad con la moglie 
Jelisaveta, il 17 ottobre 1874 e attraverso Vienna, Graz, Lubiana e Trieste 
raggiunge Venezia, dove si ferma tre giorni per visitare la città. La visita a 
Palazzo Ducale, a Piazza San Marco con i colombi, la passeggiata nei 
vicoli, il giro in gondola e il canto dei gondolieri rapiscono i due turisti 
  
20 Su questo cfr. M. MITROVIĆ, Trst u srpskim putopisima, in AA.VV., Knjiga o putopisu. 
Zbornik radova, a cura di S. Peković, IKUM, Beograd, 2001, pp. 327-340, in part. 331-332. 
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che si entusiasmano dell’atmosfera particolare della città. Però, il comme-
diografo ammalato, rimane colpito soprattutto dalle carceri veneziane, 
situate sotto il Palazzo Ducale e per tutto il resto del viaggio, fino al 
ritorno a casa si sente perseguitato dalla visione di questo luogo oscuro. 
La coppia arriva a Napoli il 27 ottobre e vi si ferma fino al 24 dicembre 
1874. Del soggiorno nella città testimoniano alcune lettere di Trifković 
indirizzate agli amici e ai collaboratori o ai famigliari in patria, che 
rispecchiano i suoi rapporti e la sua personalità pubblica e privata. Fonte 
di informazioni è anche il diario tenuto dalla moglie durante tutto il 
viaggio. Le impressioni dei due su Napoli non sono entusiastiche: la città 
grande e vivace, diversa dalla provincia novosadese mostra a questi ospiti 
i suoi due volti, che Njegoš vedeva convivere armoniosamente, quello 
della ricchezza, oppulenza e quello della povertà. Accanto ai musei, ai 
monumenti, ai giardini reali, all’Ercolano e ai Pompei, la coppia scopriva 
il lato meno piacevole: quello dei vicoli popolati, bui e sporchi, pieni di 
odori sgradevoli, nauseabondi il che si trasforma in un senso di irritabilità 
leggibile nelle lettere di Trifković. Inoltre, nella città proverbialmente so-
lare e dal clima piacevole, l’inverno si rivela pessimo, con pioggia e neve 
che imbianca il Vesuvio: “Klima napuljska nije ni nalik na onu, kakvu 
sam si ja zamislio. Vreme je jednako kišovito, čas po čas duva ladan 
vetar, i tek svaki deseti dan je toliko lepo, da se čovek može šetati po 
varoši“21. La moglie annota nello stesso periodo nel suo diario della forte 
nevicata che imbianca le vie cittadine: “15/11 tako su padali cigani (led) 
da se sve belijo sokak [...]“22. 
 Tuttavia, nelle ore e nelle giornate migliori, Trifković si dedica alla 
preparazione di un volume su Napoli che secondo lui, ogni serbo istruito 
dovrebbe conoscere. Però, contrariamente ai piani, il soggiorno viene 
abbreviato, la coppia decide di tornare a casa, proprio alla vigilia del Na-
tale cattolico, in pieno inverno. La causa principale è lo stato di salute del 
commediografo, ma alla decisione contribuirono anche le condizioni 
climatiche di quell’inverno non troppo benevolo verso i turisti e infine, 
gli alti costi del soggiorno presso l’albergo “Cavour” che i coniugi dovet-
  
21 M. S –ć., [Milan Savić] , Pismo Koste Trifkovića Jovanu Jovanoviću Zmaju, in „Letopis Matice 
Srpske“, n. 1, a. LXXXVI, vol. 272, 1910, p. 70: „Il clima napoletano non assomiglia 
nemmeno da vicino a quello che immaginavo. Il tempo è sempre piovoso, ogni tanto soffia 
un vento gelido e solo una giornata su dieci risulta bella, da poter passeggiare per la città“. 
22 Dnevnik Jelisavete Trifković 1874. godine, [Manoscritto], Vojvodjanski Muzej – Pozorišni 
odsek, Novi Sad, collocazione 8174:” 15/11 fioccava così forte (il ghiaccio) che la strada di-
venne bianca […]”. 
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tero sostituire con una sistemazione più modesta nel Vicoletto S. Lucia al 
numero 1.  
Trifković giunge stremato a Novi Sad introno al 7 gennaio, e sul letto 
di morte, che avvenne il 19 febbraio 1875, scrive l’ultima sua opera, un 
racconto dal tema italiano, Mljetačke tamnice (Le carceri veneziane). Esso 
contiene nel sottotitolo un’aggiunta, “ricordi”, una chiara indicazione 
dell’intenzione dell’autore di tirare le somme della propria vita attraverso 
una riflessione sul passato. Però non si tratta del passato nazionale, fonte 
ispiratrice della letteratura serba durante tutto l’Ottocento, bensì di quel-
lo italiano, cioè veneziano, che Trifković definisce come “il buio” com-
plementare alla “luce”. Il tema riguarda un avvenimento storicamente 
documentato: la destituzione e l’uccisione del cinquantacinquesimo doge 
della Repubblica Marin Falier nel 1355, l’ispirazione di opere letterarie e 
musicali, come per esempio di Lord Byron, Casimir Delavigne o di Gae-
tano Donizetti. Con una certa sicurezza possiamo sostenere che anche 
Njegoš conoscesse questa storia, sia nella forma documentata, sia in 
quella tramandata come leggenda. È interessante come entrambi abbiano 
elaborato quella variante, che per la sua drammaticità, era un tema lette-
rario assai attraente. Nel Serto della montagna, Njegoš fa dire al suo Draško 
che il potere della Repubblica si fonda sulle carceri e che nessuno a Ve-
nezia, nemmeno il doge vi è al sicuro23. Trifković invece adatta la narra-
zione al gusto del lettore serbo del suo tempo, così il doge appare un 
combattente per la libertà del popolo e la sua tragica morte è al centro di 
tutto il castello narrativo. La giovane moglie diventa un esempio di sposa 
fedele e dell’amore femminile tipico del romanticismo serbo. Nel raccon-
to appare anche il popolo, la cui rivolta Trifković annuncia come un ri-
scatto dalle secolari sofferenze, al quale si giunge attraverso l’istruzione 
illuminante e sembra chiara la contrapposizione tra il passato rappresen-
tato dalla Repubblica di Venezia e l’Italia unita in cui la vera libertà dei 
popoli è stata realizzata. “Doći će i mora doći vreme, kad će sinuti zlatne 
zrake božanstvene slobode“24, sono parole di un patriota che, ispiratosi 
alla storia italiana, minacciando i patrizi veneziani minaccia in realtà 
l’Impero Austro-Ungarico, sentito dalle piccole nazioni come un carcere 
pari a quello veneziano.  
  
23 Cfr. La versione di Pietro Kasandrić della “Ghirlanda della montagna” di Pietro Petrović II Njegoš, a 
cura di N. STIPČEVIĆ, Accademia Serba delle Scienze e delle Arti, Monografie, vol. DCXLI, 
Classe di lingua e letteratura, N° 52, Belgrado, 1999, part. i versi 1429-1720, pp. 79-89.  
24 K. TRIFKOVIĆ, Mljetačke tamnice, in “Javor”, 1875, n. 4, p. 111: “Verrà e deve venire il 
giorno in cui splenderanno i raggi dorati della divina libertà”. 
 
 62 
Un’altro grido visionario che annuncia l’ora della vittoria su coloro 
che calpestano il diritto alla libertà (“ [...] oboriti svakoga onoga, pa 
makar on kao taj zvonik veliki bio, koji gazi sveto pravo i svetu slobodu 
naroda“),25 riporta Vasa Pelagić (1838-1899) ex archimandrita, medico, 
nonché uno dei primi socialisti serbi, nella sua amara lettera da Venezia 
nel 1872: Pismo iz Mljetaka, iz otrcane srednjovječne republike (Lettera da 
Venezia, da una logora repubblica malandata). Pur riconoscendo che per 
la sua bellezza Venezia può chiamarsi “divina“, e che osservata dal 
campanile di San Marco sembra “assediata” dal mare, si rifiuta di descri-
verla, la presenta già dal titolo come una creazione “logora” e 
“malandata“. Si prefigge il compito di raccontare la sua storia piena di 
soprusi e ingiustizie a danno del popolo. La Repubblica porta il segno 
teribile della tirrania, il suo doge è colpevole della conversione al 
cattolicesimo dei “fratelli” slavi delle Bocche di Cattaro e della Dalmazia. 
Passeggiando per le vie questo viaggiatore insensibile alle bellezze ma 
pieno di patriottismo fervente, pedantemente e pieno di livore elenca 
non le celebrità ma le cifre e le somme di ducati spese per la costruzione 
dei palazzi, delle chiese, dei monumenti, dei mosaici. Egli misura il loro 
valore con il numero di scuole, ospedali o stamperie che avrebbero po-
tuto essere costruite, insistendo sull’istruzione e sul benessere del popolo 
come priorità assoluta. Ai monumenti e ai mosaici questo socialista 
romantico contrappone “la coscienza, il sapere [...] e il benessere del 
popolo” perché le mura non portano “utilità” (Pelagić 1872: 8). Nel suo 
pragmatismo anche il carnevale viene giudicato come un’usanza scostu-
mata, una perdita di tempo e di denaro, mentre loda in modo particolare 
la scuola e la stamperia armena, perché frutto del patriottismo dei ricchi 
commercianti armeni.  
Negli ultimi decenni dell’Ottocento cambia il profilo del viaggiatore: 
egli non è più un pioniero che con gli occhi stupiti scopre l’Italia ai lettori 
incolti in patria attraverso una lettura istruttiva, utile e dilettevole, per 
avvicinarli all’Europa e ai suoi modelli culturali ottocenteschi. E se l’Italia 
era uno di questi modelli, la sua immagine risultava positiva oppure, per 
circostanze soprattutto storiche, anche negativa, a cavallo tra i due secoli i 
viaggiatori, spinti dalle curiosità meno pragmatiche di prima e segnati da 
una sensibilità nuova, la scoprono diversa. È il caso di Aksentije Marodić, 
che trascorre un anno intero a Roma, imparando il mestiere di ritrattista 
  
25 V. PELAGIĆ, Pismo iz Mljetaka, iz otrcane srednjovječne republike, Srpska narodna zadružna 
štamparija, Novi Sad, 1872, p. 15: „ [...] abbatterà chiunque, anche se fosse come questo 
campanile alto, che calpesta il santo diritto e la santa libertà del popolo“. 
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e iconografo, copiando i quadri di Michelangelo, Leonardo, Raffaello o 
di Stevan Konjović26, che si perde davanti ai quadri di Tintoretto e in 
modo molto toccante parla dell’amore degli italiani per la loro bella 
lingua, citandolo come un esempio da seguire anche in patria, riferendosi 
ai serbi.  
Il modo nuovo di viaggiare lo rappresenta soprattutto Marko Car 
(1859-1953) che proveniente dalle Bocche di Cattaro si è formato sui 
modelli nazionali, Njegoš e Stjepan Mitrov Ljubiša, ma ancora prima, su 
quegli italiani, attraverso la lingua e le letture di Dante e Virgilio. Per lui 
l’Italia non era un paese sconosciuto, l’italianità era parte del suo mondo 
culturale: la sua “balia” intelettuale, la “patria ideale” che ha visitato 
parecchie volte negli ultimi decenni dell’Ottocento, lasciandone tre testi: 
U Latinima. Utisci s puta u Rim (Presso i Latini. Impressioni sul viaggio a 
Roma, 1894)27, Venecija. Uspomene s puta u Italiju (Venezia. Impressioni sul 
viaggio in Italia, 1888)28, Kroz Umbriju i Toskanu. Bilješke i utisci s puta 
(Attraverso l’Umbria e la Toscana. Appunti e impressioni di viaggio, 
1895)29. La sua immagine dell’Italia è condizionata dal suo sentirsi parte 
del mondo culturale italiano, ma anche dalla sua concezione del viaggio: 
esso non è solo uno spostamento fisico, ma anche dell’anima, un vaga-
bondare (seljakovanje) che riempe di spokoj, di serenità. Il suo sinonimo è 
l’armonia con il mondo (Banjanin, 2010: 53), che si realizza attraverso la 
bellezza dell’arte che Car esteta e suo profondo conoscitore, coglie nelle 
città italiane. Il viaggiattore quindi, non deve “sistemare i cataloghi” (Car, 
1891: 27) ma lasciare traccia delle proprie “impressioni” e “sensazioni“. 
Si tratta di un registro nuovo: già a partire dai titoli in questi tre testi, 
l’autore intenzionalmente pone l’accento su una visione individuale, 
individualistica e del tutto soggettiva, guidata dalla sua sensibilità, 
cambiando ottica rispetto a tutti i viaggiatori e ai loro testi dei decenni 
  
26 Cfr. A. MARODIĆ, Karneval u Rimu, in „Zastava“, 1875, nr. 47-49, colonna 1486-1492, 
1526-1532, 1559-1562 e ID., Dva dana u Rimu, in „Javor“, 1881, nn. 22-44, part. colonna 
1270-1300, 1306, 1335-1366, 1369-1370, 1398-1400; S. KONJOVIĆ, Putnička pisma 1881. god., 
in „Javor“, 1881, nr. 42-49, part. le lettere nr. V- XI, colonna. 1330-1336, 1366-1368, 1395-
1398, 1428-1434, 1486-1492, 1526-1532, 1559-1562. Su entrambi cfr. O. STUPAREVIĆ, 
Srpski putopis o Italiji, cit., pp. 121-123.  
27 M. CAR, U Latinima. Utisci s puta u Rim, Izdanje štamparije S. Artale, Zadar, 1894. 
28 M. CAR, Venecija. Uspomene s puta u Italiju, Pečatnjom I. Vodicke, Zadar, 1888. Una secon-
da edizione “riveduta” è intitolata Venecija. Uspomene s puta. Drugo, popravljeno izdanje, I-
zdanje Srpske knjižare i štamparije braće M. Popovića, Novi Sad, 1891. 




precedenti30. Car porta il suo lettore attraverso le città: Venezia, Roma, 
Spoleto, Perugia, Assisi o Firenze. Sceglie i luoghi e i monumenti da 
vedere, spiega, confrontando i giudizi esistenti con i propri, citando 
Goethe, Byron, De Musset, T. Gautier, H. Taine, concentradosi soprat-
tutto sull’arte di Bellini o Giambellini, Tiziano, Tintoretto, senza mai 
cadere in una scrittura pesante o noiosa. Così attraversa Venezia sotto il 
“meraviglioso” cielo italiano, nella luce azzurra e trasparente utilizzando 
ripetutamente metafore “femminili“: essa è una incantatrice dell’Adriati-
co, città dalla bellezza esuberante di una bellissima bionda (Car, 1891: 29, 
100). La passeggiata inizia dal Canal Grande, l’arteria vitale paragonata 
anche da Car alla viennese Ringstrasse o al parigino Boulevard des 
Italiens. Il Pallazzo Ducale nella sua maestosità elegante, accentuata dai 
colori tenui del prezioso marmo, sembra vivo come un essere vivente 
(Car, 1891: 11); la Basilica di San Marco “pravo oko Venecije” (il vero 
occhio di Venezia), assieme ad oltre cinquanta altre chiese, non stancano 
il viaggiatore. Esse attirano con la loro armoniosa costruzione esteriore e 
la ricchezza degli interni, lasciando l’intenditore tutte le volte estasiato, 
stupito e senza parole. Interessante è anche un paragone: a differenza 
dalle severe chiese nordiche, soprattutto tedesche in stile gotico, che 
celano le “oscure profondità” (mračne tajanstvenosti), (Car, 1891: 40) e 
incutono timore con il loro “tombale” silenzio, tipico del cattolicesimo 
nordico, le chiese italiane sembrano allegre, umane, piene di vita.  
Lo sguardo di Car insegue la quotidiantità e narra dell’inaugurazione 
del monumento a Garibaldi nei Giardini pubblici cui ha assistito, il che 
gli permette di raccontare tutta la storia sull’eroe nazionale italiano; op-
pure delle mostre, della visita a Venezia della regina Margherita “demo-
cratica” al punto che un convinto repubblicano come Carducci le aveva 
dedicato una poesia. Si aggiungono gli aneddoti sugli incontri avuti per 
strada con le belle veneziane, gli schizzi sulla vita vera che inizia nel 
momento in cui il sole “affonda” nel mare illuminando di una luce 
paricolare la facciata di San Marco, l’atmosfera da “Florian“.  
Anche nelle lettere da Roma del 1894, Car appare come un accom-
pagnatore, una guida e un compagno di viaggio colto, curioso ed 
entusiasta della Città Eterna, che lo attira per le tracce del passato, ma 
che volge lo sguardo anche al presente. Se questi due testi possono 
essere definiti come racconti/resoconti di viaggio di tipo urbano, nelle 
impressioni dall’Umbria e dalla Toscana, l’autore viene letteralmente 
  
30 Ci riferiamo ai numerosi viaggiatori serbi che in questa sede non sono stati presi in esame, 
trattandosi di un tema vastissimo e sul quale rimandiamo allo studio di O. Stuparević. 
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rapito dalle sensazioni che provoca la natura. In mezzo al verde 
lussureggiante pieno di colori, in mezzo alle colline, nei pressi dei laghi, 
nelle città immerse nella storia e nell’arte, egli si sente libero e liberato 
dalla vanità, dal dolore, dalle kvestije morali, sublimando le impressioni 
che suscita l’arte in una cornice naturale ideale. Questi testi di Car 
diventano così un saggio sulla storia delle città italiane, secondo lui parte 
dell’umanità intera, sulla loro arte e letteratura e annunciano i nuovi 
orizzonti e le nuove visioni dei viaggiatori serbi del Novecento. 
In conclusione possiamo dire che il periodo presentato comprende le 
epoche più importanti della letteratura serba moderna che inizia con 
l’autobiografia di Dositej. In tutto questo lasso di tempo di circa cent’an-
ni, l’Italia è stata per i viaggiatori serbi una meta costante. Prendendo in 
esame un numero limitato di viaggiatori rispetto alla trentina che viene 
individuata da O. Stuparević, abbiamo presentato la moltitudine dei 
generi odeporici sull’Italia, a partire dalla lettera, dall’appunto, dal raccon-
to, fino all’autobiogarfia, alla monografia o al libro di ricordi o impressio-
ni. Indipendentemente dal profilo culturale e sociale del viaggiatore serbo 
– dal semplice maestro, archimandrita, fino allo scrittore, pittore o 
persino vladika, – costui rimaneva sempre colpito dalla natura italiana. Il 
mare, il cielo, i colori rapiscono lo sguardo e risvegliano emozioni forti 
nel viaggiatore serbo, abituato a un clima e ad orizzonti diversi. Le città 
italiane poi, con la loro struttura urbana, cariche di storia e di arte non 
paragonabili ai luoghi di provenienza – indipendentemente dal fatto che 
provenissero da Novi Sad, dalle zone al margine dell’Impero Austro-
ungarico, da Belgrado con una certa impronta turca o dal Montenegro 
montagnoso,- suscitavano grande ammirazione. Trieste era per loro una 
“porta slava” verso l’Italia e l’Europa, città nella quale si sentivano a casa. 
Venezia, la “regina” dell’Adriatico, suscitava in tutti emozioni e senti-
menti spesso contrastanti ma mai li lasciava indifferenti. Spesso i 
viaggiatori avvertivano proprio durante il viaggio il bisogno di condivi-
dere le impressioni e di rendersi “utili” e “dilettevoli“, trasmettendo ai 
propri compatrioti quell’esperienza, ed ecco che il testo diventava allora 
didattico o carico di sentimenti nazionali e l’Italia assumeva il ruolo di 
modello di patriottismo da emulare. Firenze e Roma in questi testi sono 
sempre sinonimo di arte, di storia, o luoghi dal forte senso religioso, 
espressione di un cattolicesimo che qui non veniva percepito come ostile, 
mentre Napoli per il viaggiatore ottocentesco rappresentava il Sud 
mediterraneo, che colpiva per la sua diversità, non paragonabile con le 
altre città europee, austriache, tedesche o russe.  
 
 66 
Proprio a Napoli, con le Lettere di Ljubomir Nenadović, inizia la 
letteratura odeporica serba che continuerà ad essere produttiva e si 
rivelerà vitale per tutto il Novecento. In essa, l’Italia rimane sempre vista 
e vissuta come la percepivano i viaggiatori serbi delle epoche precedenti: 
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NELLA POESIA RUSSA DEL XX SECOLO 
 
Nadia Capriog l io  
 
 
Ogni artista russo ha il diritto, anche se per al-
cuni anni soltanto, di tapparsi le orecchie a tutto 
ciò che è russo e di vedere la sua seconda patria 
[…], l’Italia, in particolar modo. 




L’Italia ha esercitato un fascino particolare sui poeti russi del secolo scor-
so che la vedevano come il simbolo della civilizzazione, la amavano per il 
suo clima, essendo costretti dalla natura a vivere in condizioni aspre e se-
vere. “Sono stato educato dalla severa natura”1, scrive Nikolaj Zabolo-
ckij, a nome di tutti i suoi conterranei. Dal punto di vista culturale l’Italia è 
più antica della Russia di alcuni secoli: artisti, architetti e poeti guardavano 
dunque all’Italia come a una fonte di ispirazione e di apprendimento. 
Della Cattedrale di Nostra Signora di Kazan’ a Pietroburgo, con il suo 
maestoso colonnato, opera di Andrej Voronichin che si ispirò alla Catte-
drale di San Pietro a Roma, il poeta Osip Mandel’štam scrive, colmo di 
meraviglia: “E l’architetto non fu un italiano, // Ma un russo a Roma! 
…”2 L’artista russo con un pezzo della propria anima si trova sempre a 
Roma. La “nostalgia per la cultura universale”3 cantata dai poeti acmeisti 
è legata indissolubilmente al sogno dell’Italia.  
 
 Dove c’è più cielo per me, là son pronto a vagare, 
 E una chiara nostalgia non mi lascia andare 
 Dalle colline ancora giovani di Voronež 
 A quelle universali, rasserenanti, della Toscana4. 
 
  
1 “Ja vospitan prirodoj surovoj …” (1953), in N. ZABALOCKIJ, Stichotvorenija, Moskva, 
Progress-Plejada, 2004, p. 220. 
2 “Na ploščad’ vybežav svoboden …” (1914), in O. MANDEL’ŠTAM, Sočinenija, Moskva, 
Chudožestvennaja Literatura, 1990, t. I, p. 94. 
3 “Akmeizm – eto toska po mirovoj kul’ture”, frase pronunciata da Osip Mandel’štam 
durante una serata culturale nel febbraio del 1935. Ivi, p. 556 
4 “Ne sravnivaj: živušij nesravnim …” (1937), ivi, p. 232. 
 
 70 
scrive ancora Mandel’štam in una poesia datata 18 gennaio 1937, proprio 
nei giorni in cui si sforzava invano di comporre un’ode a Stalin che a-
vrebbe potuto salvargli la vita. Sono versi che rappresentano una forma 
di difesa dell’uomo trasformato ormai nel meccanico interprete di una 
“mente superiore”; dopo averli scritti il poeta, scherzando, disse alla mo-
glie: “Adesso almeno si capisce perché non posso andare in Italia”5. Era 
la “chiara nostalgia” a trattenerlo... 
Tutta la letteratura del periodo sovietico si strugge per questa nostal-
gia e per questo sogno. 
 
La poesia russa del XX secolo è intrisa del senso metafisico del desti-
no dell’umanità e della sua cultura e l’Italia ne rappresenta il simbolo, 
frequente motivo di ispirazione per i poeti russi. 
Nell’estate del 1909 Aleksandr Blok compì un viaggio in Italia dal 
quale trasse sottili e profonde sensazioni6 che si tramutarono nelle sug-
gestive liriche del ciclo poetico Versi italiani [Ital’anskie stichi]: paesaggi 
naturali, contemplazione di quadri, immagini della storia, della mitologia 
e dell’architettura di questo paese, della sua arte. I nomi stessi delle città 
(Ravenna, Venezia, Firenze, Fiesole, Siena), i nomi degli italiani illustri 
(Dante, Leonardo), dei santi e degli artisti (Francesco, Raffaello, Tiziano) 
nei versi di Blok diventano simboli poetici.  
Blok fu particolarmente attratto dalle città che conservavano l’antico 
aspetto, le “città del silenzio”, che blandivano la sua fantasia, come Ra-
venna: 
 
 Tutto ciò che è fugace e perituro 
 Nei secoli da te fu seppellito. 
 Come un bambino tu dormi, Ravenna, 
 Tra le braccia dalla sonnolenta eternità7. 
 
O come Venezia, con le silenziose bare delle gondole, che desta nella 
sua fantasia la figura di Salomè reggente la testa insanguinata del poeta 8. 
Immagini che evocano la morte accanto alla bellezza percorrono tutto 
il ciclo di versi. Se nel sembiante delle città si riflettono e si conservano 
tutte le meravigliose possibilità del genio umano, allora gli sforzi di rimane-
re in questo mondo non saranno vani. “L’ombra di Dante dal profilo 
  
5 N. MANDEL’ŠTAM, Kniga tret’ja, Paris, YMCA-Press, 1987, p. 237. 
6 Cfr. E. BAZZARELLI, Invito alla lettura di Blok, Milano, Mursia, 1986, p. 112. 
7 “Ravenna”, in: A. BLOK, Desjat’ poetičeskich knig, Moskva, Moskovskij Rabočij, 1980, p. 301. 
8 “Venecija”, ivi, p. 296. 
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d’aquila // Vien cantando per me la Vita Nova”9. L’Italia di Blok canta 
l’unione di bellezza ed eternità. 
Negli stessi anni il poeta Nikolaj Gumilëv si trovò a guardare alla stes-
sa Italia celebrata da Blok, anche se con occhi diversi. Gumilëv era uno 
spirito nomade, per il quale aveva importanza l’idea di viaggio, come nel-
la poesia dedicata all’amico poeta Sergej Gorodeckij in procinto di recarsi 
in Italia, “A chi parte” [Ot’ezžajuščemu, 1913]: 
 Vedrai Roma, e la Sicilia, 
 Luoghi cari a Virgilio, 
 Comporrai i tuoi versi amorosi 
 Sotto una profumata capanna di limoni. 
 … 
 Che m’importa della natura, dell’antichità, 
 Son pieno d’invidia bruciante 
 Ché, in tutta la sua meraviglia, 
 Tu hai visto la Musa dei Viaggi Lontani10. 
 
L’Italia diventa in Gumilëv simbolo dell’esotico, importante non tanto 
come luogo concreto, quanto per la sua idea di lontananza, esotismo, mi-
stero. In Blok, invece, l’Italia si delinea grazie alle immagini-simbolo che la 
caratterizzano: gli iris di Firenze, la lontananza azzurra delle colline abruz-
zesi, la ragazza di Spoleto. 
Quando Gumilëv riflette sull’Italia segue un percorso che muove dal 
generale al particolare, dall’idea di bellezza alla sua incarnazione concreta; 
Blok, al contrario, passa dal particolare al generale: le sue singole imma-
gini hanno una forte valenza simbolica, ognuna di esse porta sempre con 
sé una storia.  
Per natura Gumilëv era cosmopolita, si sentiva cittadino del mondo, e 
nei suoi versi “italiani” non si trovano riferimenti diretti alla Russia, ma 
all’idea di “patria” collegata al concetto di “Mosca – terza Roma”, molto 
diffuso all’epoca per glorificare la Russia, come nella poesia I fondatori [O-
snovateli, 1908]. 
 
 Romolo e Remo salirono sul monte, 
 Il colle si stagliava selvaggio e silenzioso. 
 Romolo disse: “Qui sorgerà la città”. 
  
9 “Ravenna”, cit. 
10 “Ot’ezžajuščemu”, in: N. GUMILËV, Stichotvorenija i poemy, Sovetskij Pisatel’, Lenin-
grad, 1988, p. 232. 
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 “La città simile al sole” – rispose Remo11. 
La nota nostalgica in Blok, invece, è sempre presente accanto al co-
stante confronto tra la Russia e l’Italia, quest’ultima percepita come “di-
versa”, “lontana”, al punto da stupirsi che il nome di Maria suoni altret-
tanto amabile “in terra straniera”12. 
L’Italia è una fiaba. Misteriosa, magica in Gumilëv, 
 
 Forse si nasconde una strega 
 Dietro alle cortine delle gondole nere. 
 … 
 Forse è tutto uno scherzo, 
 L’incanto delle rocce e dell’acqua13. 
 
in Blok può diventare un racconto cupo, a metà tra il sogno e la realtà: 
 
 Al nero cielo dell’Italia, 
 Guardo con animo nero14. 
 
Benché Blok si soffermi soprattutto sulla sua decadenza, mentre Gu-
milëv ne celebra la fioritura, per entrambi l’Italia rappresenta l’incarna-
zione dell’Arte, il cui compito è sconfiggere nell’uomo la paura.  
Prima ancora che in Blok e Gumilëv il tema dell’Italia come spazio e-
stetico era apparso in un loro contemporaneo di qualche anno preceden-
te. I Sonetti italiani [Ital’janskie sonety, 1902] di Vjačeslav Ivanov formal-
mente appartengono ancora al XIX secolo e sono scritti sotto l’influenza 
delle impressioni destate dall’arte italiana. La maggior parte dei ventidue 
sonetti che compongono il ciclo sembra riprodurre immagini pittoriche e 
plastiche di artisti e scultori italiani: Leonardo, Michelangelo, Raffaello, 
Botticelli. Il principio pittorico applicato alla parola sarà in seguito teo-
rizzato da Ivanov nel saggio Pensieri sul Simbolismo [Mysli o Simvolizme, 
1912], in cui scrive: “Se sono poeta, sono in grado di dipingere con la pa-
rola […] dipingere in modo che l’immaginazione dell’ascoltatore ripro-
duca con la nitida concretezza di una cosa vista ciò che rappresento”15. 
Nel sonetto dedicato a tre quadri di Botticelli (Madonna del Magnificat, 
  
11  “Osnovateli”, ivi, p. 107. 
12 “Madonna da Settignano”, in:  A. BLOK, op. cit., pp. 295-296. 
13 “Venecija” (1913), in: N. GUMILËV, op. cit., p. 214. 
14 “Florencija”, in: A. BLOK, Izbrannoe, Moskva, Izdatel’stvo «Pravda», 1978, p. 270. 
15 V. IVANOV, Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, Bruxelles, Foyer Oriental Chrétien, 1971-
1987, t. II, p. 605. 
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Primavera, Adorazione dei pastori) Vjačeslav Ivanov crea un’immagine reale 
e al tempo stesso mistica dei quadri del pittore. I temi del sonetto sono 
l’Annunciazione vista come incarnazione e sacrificio, come dono alla 
Terra; l’Arte come rappresentazione della Terra e del messaggio celeste 
che in essa si incarna; l’Artista, il cui spirito conosce la vita e la morte, la 
bellezza e l’amore. Il poeta traduce nel linguaggio della poesia il linguag-
gio della pittura, i gesti, i movimenti: “la mano pallida” della Madonna 
che traccia sul libro le parole “Ecce ancilla” resta memorabile quanto la 
Vergine che rivolge a terra “la tristezza degli occhi”16. 
Negli anni Venti a Sorrento viveva Maksim Gor’kij, cui, come tanti 
intellettuali e artisti russi, fece visita Vladislav Chodasevič: “Tutti ascolta-
vano i suoi versi” e lui, il Poeta, “se ne andava con il sidecar di Maksim 
in giro per i dintorni, o semplicemente a Sorrento a prendere il caffè”17. 
Risultato di questo viaggio fu Fotografie sorrentine [Sorrentinskie fotografii], 
versi stupendi infusi di sole italiano, umorismo gentile e virtuosismo otti-
co-poetico. Scritto fra il 1925 e il 1926, il poema consiste di una serie di 
fotografie a doppia esposizione in cui si intrecciano impressioni sorrenti-
ne legate alla permanenza del poeta nella villa di Gor’kij e ricordi della 
Russia. Vista, immaginazione e memoria, in una sorta di sogno, si so-
vrappongono come in una pellicola che il fotografo per distrazione ha 
dimenticato di avvolgere prima dello scatto successivo: 
 
 Si fondevano acque, uomini, fumo 
 Sul negativo annebbiato … 
 Due mondi che si uniscono. 
 Cominciai ad amare quella traccia, 
 Celandone in me le visioni18. 
 
Fotografie sorrentine è un innesto fotografico della Sorrento classica, città 
natale di Tasso, leggendaria dimora delle sirene, nella Pietroburgo sovieti-
ca, rinominata Leningrado proprio nell’anno in cui Chodasevič terminava 
il poema. Le immagini della città russa e della natura nordica proiettano 
“una misera ombra” sullo “strato di lava impietrita”, il paesaggio italiano 
assunto a simbolo della cultura. Nella poesia Pan, appartenente al gruppo 
di tre brevi liriche raccolte sotto il titolo Note sorrentine [Sorrentinskie noty, 
1924], Chodasevič chiarisce cos’è che attira l’uomo russo in Italia:  
  
16 ID., “Magnificat” Botticelli, ivi, t.I, p. 616. 
17 V. CHODASEVIČ, Necropoli, Milano, Adelphi, p. 197 
18 “Sorrentinskie fotografii”, in: ID., Sobranie stichov, Paris, La Presse Libre, 1983, p. 379. 
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 Guardando queste rocce, queste grotte, 
 Il ribollir dell’onde e delle stelle il moto, 
l’uomo da sempre d’obliare  
anela le sue cure quotidiane19 
 
Gli spazi immensi e il clima sfavorevole della Russia creano condizio-
ni adatte allo sviluppo spirituale, interiore: la cultura e, in particolare, la 
letteratura russa si affermano come una sorta di compensazione psicolo-
gica in cui l’Italia diventa una “festa che porti sempre con te”, come scri-
veva Hemingway di Parigi. Gli amici di Josif Brodskij raccontano20 che 
quando era ancora ragazzino, sfogliando un album fotografico di Vene-
zia su una panchina di un polveroso giardinetto pubblico a Leningrado 
avesse esclamato: “Voglio andarci!” Non c’era nessun fondamento alla 
possibilità di realizzare questo suo sogno, anzi sembrava impossibile. Ma 
il sogno era così forte che sarebbe stato soppiantato dalla realtà e Vene-
zia sarebbe diventata il suo “personale Paradiso”. Anche Aleksandr Kuš-
ner, uno dei maggiori poeti della Russia di oggi, ha scritto la prima poesia 
su Venezia quando non aveva alcuna speranza di poterci andare. E l’ha 
scritta come se ci fosse stato, solo per averla sognata avvolta nel caldo e-
stivo come in Henry James o diafana e autunnale come in Thomas Mann. 
Il suo è un congedo – “Addio, Italia” – prima ancora che un incontro.  
 
 Domando: “Com’è l’Italia?” – “Un sogno” 
 E i sogni altrui non bisogna invidiare21 
 
Tornando ai primi anni del XX secolo, troviamo motivi italiani di 
grande intensità nei versi di Osip Mandel’štam. Non sono impressioni, 
né appunti di viaggio, ma profonde riflessioni sulla storia e sulla cultura. 
Negli anni della giovinezza aveva soggiornato in Italia e la “nostalgia per 
la cultura universale” lo aveva indotto a studiare la lingua italiana.  
 
 Compagna del Petrarca, del Tasso, dell’Ariosto, 
 Lingua del tutto assurda, lingua dolce-salata 
 E splendide gemellanze di suoni in combutta … 
 Ho paura di introdurre la lama tra le valve dell’ostrica!22 
  
19 “Sorrentinskie noty”, ivi, p. 85. 
20 S. VOLKOV, Dialogi c Iosifom Brodskim, Moskva, Izdatel’stvo Nezavisimaja Gazeta, 
1998, p. 207. 
21 A. KUŠNER, “1974 god” (1975), in: E. EVTUŠENKO, Strofy veka. Antologija russoj poezii, 
Moskva, Polifakt, 1995, p. 127. 
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In un saggio del 1928 dedicato alla poesia Mandel’štam scrive: “Il se-
colo è una tana di tasso e l’uomo vive e si muove nel proprio secolo in 
uno spazio avaramente misurato, cercando febbrilmente di estendere i 
propri possedimenti e badando soprattutto alle uscite dalla tana sotterra-
nea”23. Spinto da questo “istinto del tasso”, si volge all’arte, all’architet-
tura, alla poesia e alla lingua dell’Italia. In particolare, Roma è al centro di 
una suite poetica in cui il poeta afferma la propria convinzione che Roma 
rappresentasse la universalis columnis, l’asse intorno a cui ruotava tutta la 
civiltà giudaico-cristiana, il simbolo dell’eternità. E quando l’eternità si 
scontra con il tempo finito dell’uomo, Roma si trasforma nella memoria 
collettiva del genere umano e nella forma simbolica della cultura. Man-
del’štam è molto sensibile all’idea del mito di Roma creato dallo sforzo di 
una generazione che voleva “liberare la storia dal fato scritto nelle stel-
le”24 e mettere in dubbio la fonte del rinnovamento eterno. Vincere il fa-
to e fermare il tempo significa trasformare Roma in un punto fisso, in un 
centro eterno dell’Essere, simbolo della cultura. La Città Eterna, una vi-
sione che Mandel’štam propone per la prima volta nel breve ciclo poeti-
co contenuto nella raccolta Pietra (Kamen’, 1913, 1923) e che non ab-
bandonerà mai, si delinea come simbolo di cultura in una poesia che è 
stata definita il “manifesto dell’umanesimo di Mandel’štam”25: 
 
 Nomi di città in fiore blandiscano pure l’orecchio 
 Con un fasto che prima o poi decade. 
 Non la città di Roma sfida i secoli, 
 Ma il posto dell’uomo nel creato26. 
 
Il ciclo delle poesie “romane” si basa tutto su questa idea di residenza 
comune degli uomini: Roma rappresenta per Mandel’štam l’esistenza u-
mana e il fato del genere umano; ogni tentativo di comprendere Roma è 
un tentativo di dare significato all’esistenza: 
 
 Di lei i re si vogliono appropriare, 
 Giustificano guerre i sacerdoti; 
 Senza di lei, come vile immondizia, 
  
22 “Drug Ariosta …” (1933), in: O. MANDEL’ŠTAM, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, vol. I, p. 196. 
23 “Barsuč’ja nora”, in: ID., Proza, Ann Arbor, Ardis, 1983, p. 75. 
24 M. ELIADE, Sacro e profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 89. 
25 O. MANDEL’ŠTAM, Sočinenija, cit., vol. I, p. 468. 
26 “Pust’ imena …” (1914), ivi, p. 96. 
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 Meritano disprezzo case e altari27. 
 
Solo a Roma l’altare diventa il luogo della sacra coesistenza dell’uomo 
con gli dei; la condizione esistenziale dell’uomo, se non è sostenuta da 
un’elevata spiritualità, è “vile immondizia”. E solo a Roma la parola “ca-
sa” acquista significato, tanto più importante per Mandel’štam che è stato 
un poeta “senza casa” durante tutta la vita28. Nikolaj Gumilëv sostiene 
che Mandel’štam fosse stato portato a Roma da un innato bisogno di u-
nità: “La sua Roma è un paradigma di unità”29, scrive in Lettere sulla poesia 
russa [Pis’ma o russoj poezii, 1923]. “La Roma pagana è modello di omo-
geneità che ingloba tutta la civiltà dello stato creato con la violenza delle 
conquiste; la Roma cristiana, invece, è un esempio di unità fondata 
sull’autorità morale”30. Roma abbraccia tutta la civiltà, esercita un’autorità 
spirituale tale che tutto il mondo diventa Roma e, di conseguenza, Roma 
diventa il mondo stesso. Questo pensiero dà forma a diverse immagini 
nella poesia di Mandel’štam, il quale accoglie l’idea dell’ultimo grande 
poeta romano, Claudiano, secondo il quale Roma sarebbe caduta solo 
quando fossero cambiate le leggi della natura31. Nella poesia Natura è u-
guale a Roma [“Priroda - tot že Rim …”, 1914] la Città Eterna è presentata 
come un organismo modellato sulla natura. Anche gli elementi architet-
tonici, divenuti simbolo della civiltà romana, sono solo copie degli ele-
menti naturali: 
 
 Natura è uguale a Roma e si riflette in lei. 
 Vediamo le immagini del civico impero 
 Nell’aria trasparente, come in un circo azzurro, 
 Lungo un foro di campi e in un colonnato di alberi32. 
 
La sua forza deriva proprio dal suo essere simile alla natura, amorale, 
rude e crudele, senza compassione per i deboli e senza necessità di dei: 
Natura è uguale a Roma e che motivo abbiamo 
Di inquietare ancora gli dei invano? 
  
27 Ivi, p. 98. 
28 Cfr. R. PRZYBYLSKI, Un Essay on the Poetry of Osip Mandelstam: God’s Grateful Guest, 
Ardis, Ann Arbor, 1987, p. 13 
29 N. GUMILËV, “Pis’ma o russoj poezii”, in: ID., Sobranie sočinenij v četyrëch tomach, Wash-
ington D. C., Victor Kamkin, pp. 305-306. 
30 Ibid. 
31 Cfr. R. PRZYBYLSKI, cit., p. 15. 
32 “Priroda – tot že Rim …”, in: O. MANDEL’ŠTAM, Sočinenija, cit., vol. I, p. 96. 
 
 77 
Per gli auspici sulla guerra ci sono le interiora delle vittime; 
gli schiavi per il silenzio, le pietre per gli edifici33. 
 
Ogni rottura, ogni allontanamento da Roma, in quanto patria dell’uo-
mo, si trasforma sempre in tragedia: “un popolo lontano da Roma è un 
popolo smarrito, sprofondato nel non essere”34. Un individuo cacciato 
da Roma è destinato a perdere la memoria: Ovidio, esiliato dal centro 
della cultura mondiale, ha perso il senso della vita, “lontano dal Campi-
doglio e dal Foro”35 si strugge per la patria lontana. Fuori da Roma ci so-
no solo tenebre, la terra è un oceano di oscurità36.  
Il tema della luce legato a Roma ritornerà nel 1981 in una delle Elegie 
romane [Rimskie elegii] di Josif Brodskij: 
 
 Sono stato a Roma. Mi ha invaso la luce. 
 … 
Sulla mia retina ha lasciato una monetina d’oro. 
Basterà per tutta la durata delle tenebre37. 
 
La stessa luce inonda la poesia di Kušner Dio mio, in mezzo a Roma 
[Bože moj, sredi Rima, 1991]: 
 
 Dove siamo? A Roma! Siamo a Roma. Siamo là. 
 Com’è gialla, ha gli occhi scuri! 
 Io e te soli nell’ardente Roma. Dimmelo ancora una volta. 
 Ripetilo, parole d’amore, perché io possa credere 
 In questo sole sciolto nel sangue, nel fato generoso … 38 
 
Il fato generoso che ha portato il poeta in Italia è rappresentato 
dall’Apollo sul terrazzo di Villa Borromeo, il quale, interrogato sul signi-
ficato della felicità, risponderà che “felicità è non conoscere il futuro, ma 
averne grande fiducia”39. 
  
33 Ibid. 
34 R. PRZYBYLSKI, “Osip Mandel’štam”, in: AA. VV., Storia della Letteratura russa, Torino, 
Einaudi, vol. III, p. 513. 
35 “S vesëlym ržaniem …”, in: O. MANDEL’ŠTAM, Sočinenija, cit., vol. I, pp. 105-106. 
36 “Obiženno uchodiat na cholmy …”, ivi, p. 105. 
37 “Rimskie Elegii”, in: I. BRODSKIJ, Sočinenija, Sankt-Peterburg, Puškinskij Fond, vol. III, 
p. 232. 
38 “Gde my? V Rime …”, in: A. KUŠNER, Nočnaja muzyka. Kniga stichov, Leningrad, Lenin-
zdat, 1991, p. 47. 
39 “V Italii, na ville …”, in: ID., Letučaja grjada, Sankt-Peterburg, Blic, 2000, p. 23. 
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Molti altri poeti hanno lasciato suggestive fotografie dell’Italia nei loro 
versi, da Anna Achmatova a Boris Pasternak, da Nikolaj Zabolockij fino 
a poeti di secondo piano che hanno trasmesso dell’Italia un’immagine più 
convenzionale ma non meno sincera, ispirata dall’emozione di aver «ve-
duto tutto ciò di cui avevano letto in centinaia di libri dall’infanzia»40. 
  
40 I. Babel’, Lettera del 20 maggio 1933, in: Id., Racconti proibiti e lettere intime, Milano, Fel-
trinelli, 1961, cit. in: E. Lo Gatto, Russi in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 314. 
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ALTERITÀ E IDENTITÀ. 
L’ITALIA DI MARIA KONOPNICKA 
 
Krystyna Jaworska 






“Każdy człowiek cywilizowany ma dwie ojczyzny: własną i Włochy.” 
(Ogni persona civile ha due patrie: la propria e l’Italia). Quest’asserzione, 
tratta da un racconto di fine Ottocento1, è emblematica del rapporto dei 
polacchi con l’Italia. L’autore del Quo vadis? esprime in essa quel senti-
mento di italianofilia presente sin dagli albori dello stato polacco, quando 
Roma divenne un punto di riferimento costante per la cultura polacca a 
seguito della scelta del cristianesimo di rito occidentale. Da allora l’Italia 
divenne meta di viaggi di carattere religioso, di studio e di formazione e il 
latino ebbe notevole diffusione tra i ceti colti, tant’è che fino al Cinque-
cento si mantenne un bilinguismo letterario e il maggior poeta rinasci-
mentale, Jan Kochanowski, formatosi all’ateneo patavino, componeva 
opere sia in polacco sia in latino firmandosi Joannes Cochanovius. Nel 
secolo seguente un suo connazionale, Maciej Sarbiewski, Matthias Sar-
bievius, detto l’“Orazio sarmatico” era ritenuto uno dei più noti poeti in 
lingua latina in Europa. La buona conoscenza del latino facilitava a sua 
volta la penetrazione della cultura e della letteratura italiana: grande eco 
ebbero le traduzioni del Libro del cortegiano del Castiglione e della Gerusa-
lemme liberata del Tasso e gli influssi del concettismo barocco e del mari-
nismo sono notevolissimi nell’opera di Andrzej Morsztyn. Nel Settecen-
to i viaggiatori illuministi, pur soffermandosi, come Staszic, a descrivere i 
mali sociali del paese, primo dei quali l’arretratezza in cui versava il Mez-
zogiorno, apprezzavano la ricchezza dell’eredità classica. 
Nel corso dell’Ottocento predomina nel legame con l’Italia l’aspetto 
politico, per via degli obiettivi comuni di indipendenza nazionale. Questa 
“fratellanza d’armi”, come si soleva dire all’epoca, è rispecchiata dalla 
presenza di riferimenti a entrambi i paesi nei rispettivi inni nazionali. 
Numerosi patrioti polacchi parteciparono ai moti risorgimentali al fianco 
  
1 H. SIENKIEWICZ, Na jasnym brzegu, Warszawa 1897. 
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di Mazzini, Garibaldi, nonché dei Savoia2. Adam Mickiewicz nel 1848 
fondò a Roma una piccola Legione, che attraverso la Toscana raggiunse 
Milano. L’importanza militare era esigua (non paragonabile al contributo 
dato ad esempio da Józef Grabiński a Bologna, da Ludwik Mierosławski 
in Sicilia, dai volontari nella Repubblica Romana e nell’impresa del Mille 
e via dicendo), ma il significato simbolico notevolissimo, data la fama di 
cui godeva: Cavour in un discorso alla camera ebbe a definirlo “primo 
poeta del secolo […] uno di quei geni sublimi come Omero, Dante, Sha-
kespeare”3. 
Il regno Sabaudo, in quanto cuore della riunificazione italiana, era un 
riferimento importante per la politica dei patrioti polacchi. A Genova nel 
1861 fu fondata persino una scuola militare polacca (poi trasferita a Cu-
neo e quindi chiusa su pressione russa l’anno seguente) dove si formaro-
no molti ufficiali che combatterono nell’insurrezione del 1863, a cui pre-
sero parte anche alcuni garibaldini guidata da Francesco Nullo, e si stima 
che per la capitale subalpina transitarono negli anni seguenti circa otto-
cento esuli4.  
L’Italia è ben presente nelle opere letterarie dei maggiori autori del 
romanticismo, che la visitarono o vi soggiornarono per periodi più o 
meno lunghi, tra questi, oltre a Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, 
Zygmunt Krasiński, Cyprian Norwid, Teofil Lenartowicz, Jerzy Krasze-
wski5. Ma se erano considerati stranieri, e quindi “altri” rispetto agli ita-
liani, alcuni di loro si sentivano in certa misura cittadini di pari diritto, in 
  
2 Si veda in italiano: A. LEWAK, Giuseppe Mazzini e l’emigrazione polacca, Casale, Tipografia 
cooperativa, 1925; ID., Corrispondenza polacca di G. Garibaldi, Kraków, Czas, 1932; K. 
MORAWSKI, Polacy i sprawa polska w dziejach Italii 1830-1866, Warszawa, Nakł. Tow. 
Naukowego Warszawskiego 1937; S. KIENIEWICZ - K. MORAWSKI, La questione polacca 
ed il Risorgimento italiano, Roma, Polska Akademia Nauk, 1961. 
3 W. MICKIEWICZ, Mémorial de la Légion Polonaise de 1848 crée en Italie par Adam Mickiewicz, 
Paris, Libraire du Luxembourg, 1877, p. III; Adam Mickiewicz in Toscana. 1848, catalogo 
e mostra a cura di H. Lorenc, consulenza scientifica W. Jekiel, Firenze, Biblioteca Na-
zionale – Associazione Culturale Italo–Polacca in Toscana, 1998. 
4 K. JAWORSKA, Appunti sulle presenze polacche in Piemonte, in L’Est europeo e l’Italia, studi 
in onore di Piero Cazzola raccolti da E. Kanceff e L. Banjanin, Genève, Slatkine, 1995, 
pp. 537-552; G. VIETTI-MICHELINA, Esuli polacchi nel “Fondo Emigrati” dell’Archivio di Sta-
to di Torino, Sezioni Riunite, in La Polonia, il Piemonte e l’Italia. Omaggio a Marina Bersano Be-
gey, a cura di K. Jaworska, Alessandria, Edizioni del’Orso, 1998, pp. 163-168.  
5 V. A. LITWORNIA, Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829-1831, Warszawa, 
Pruszynski i S-ka, 2005, K. JAWORSKA, Immagini e reminiscenze italiane nell’opera di Juliusz 
Słowacki, Bollettino del C.I.R.V.I.”, XVIII (1997), fasc. I-II, pp- 43-73; Z. KRASIŃSKI, 
Lettere dall'Italia, a cura di I. Dorota, Moncalieri, CIRVI [2009]. 
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quanto percepivano l’Italia quale culla della propria identità. Il cicero-
niano civis romanus sum, mediato da San Paolo, risuonava con orgoglio sul-
le labbra degli esuli che provenivano da quelli che erano percepito come 
gli estremi lembi dell’Europa. “Cyprianus Norwid, Polonus natus, civis 
Romanus, anno 1862, Lutetiae Parisiorum” si firmò Cyprian Norwid in 
una lettera da Parigi6. L’Italia non generava in loro un senso di alterità, 
ma di vicinanza, rafforzata dalla comune confessione religiosa in un pe-
riodo in questa stava diventando elemento dell’identità nazionale.  
L’italianofilia pur calando lievemente ai primi del Novecento, conti-
nua ad esercitare il suo fascino, basti pensare a Żeromski. Mutata la si-
tuazione politica con la riconquista dell’indipendenza nel 1918, i viaggia-
tori del periodo interbellico sono spesso raffinati esteti come Jarosław 
Iwaszkiewicz che lasciarono dotte pagine sulla cultura classica. Si tratta 
però di una breve pausa. La divisione dell’Europa in due blocchi nel 
1945 pone in una condizione di coercizione i cittadini dell’Europa Centro-
Orientale, facendo che ora sì, si sentono degli esclusi. Per gli emigrati poli-
tici il non poter tornare il patria unito all’essere oggetto di ostracismo da 
parte della sinistra in quanto testimoni scomodi dei crimini sovietici accre-
sce il senso di isolamento, come accadde a Gustaw Herling-Grudziński, 
che risiedette a Napoli e fu acuto osservatore della realtà italiana7. In 
quanti riescono a ottenere il passaporto e visitare l’Italia essa ora appare 
filtrata dall’esperienza del totalitarismo, suscita impressioni di fatto reat-
tive, così Zbigniew Herbert, in Barbarzyńca w ogrodzie (1962, Il barbaro nel 
giardino) esalta il fascino gioioso del giardino d’Europa, boccata d’aria 
fresca contro il grigiore del regime, mentre  Tadeusz Różewicz, autore di 
sofferente cinismo, in Et in Arcadia ego8 si incentra sugli aspetti di mag-
giore degrado. Solo dal 1989 si ha un nuovo capovolgimento di prospet-
tiva e gli scrittori dei paesi del ex blocco sovietico, pur sentendo il fardel-
lo della cruenta storia del XX secolo, possono muoversi nuovamente in 
una dimensione estetica ed esistenziale, come Adam Zagajewski9. Si po-
trebbe a lungo disquisire su come la condizione in cui si trova il visitatore 
straniero incida sul suo modo di percepire il luogo visitato e come diffe-
  
6 C. NORWID a Joanna Kuczyńska, Parigi 1 dicembre 1862, in ID., Listy. 1862-1872, 
Pisma wszystkie, t. 9,  Warszawa, P. I. W., 1971, p. 64.  
7 Cfr. G. HERLING-GRUDZIŃSKI, T. MARRONE, Controluce, Napoli, Pironti, 1995.  
8 Frammenti di questo poema sono stati tradotti in T. RÓŻEWICZ, Le parole sgomento. Poe-
sie 1947-2004, traduzione e cura di S. De Fanti, Pesaro, Metauro, 2007, pp. 82-137. 
9 Per le sue poesia sulla Liguria in italiano si veda: A. SOUEIF, A. ZAGAJEWSKI, J. M. HALL, 
Luci e ombre di una citta. Immagini di Genova, The Bogliasco Foundation, De Ferrari, 2003. 
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riscano le visioni del viaggiatore, del turista, del letterato, dell’esule, del 
profugo, del migrante10.  
  
Privilegiando una prospettiva di genere (in Polonia ambito di studi 
diffuso solo dopo il crollo del regime), si potrebbe asserire che sebbene il 
novero delle scrittrici che abbiano visitato e descritto l’Italia all’interno 
delle proprie opere sia notevolmente inferiore rispetto agli scrittori, tra 
queste si registrano alcune voci estremamente significative. Lo spazio di 
questo intervento non permette una trattazione esauriente, per questo ci 
si limiterà a brevi cenni all’autrice forse maggiormente legata all’Italia, 
Maria Konopnicka (1842-1910). Originaria dai territori occupati dall’Im-
pero russo, cresciuta in un ambiente permeato dagli ideali del patriot-
tismo romantico, scrittrice la cui opera testimonia un forte impegno so-
ciale a favore degli oppressi, sostenitrice dell’emancipazione femminile, 
attiva in organizzazioni clandestine di aspirazioni irredentisti e in associa-
zioni legali a sostegno degli incarcerati dell’istruzione femminile, animo 
inquieto che male sopportava la censura russa, trascorse a partire dal 
1890 lunghi periodi all’estero. In Italia era venuta la prima volta nel 1882-
83, visitando Rovereto, Verona e Venezia, città che descrisse in Wrażenia 
z podróży (1884, Impressioni di viaggio), e vi torno varie volte negli anni 
1892-1907, talvolta fermandosi diversi mesi. Le città in cui soggiornò più 
a lungo furono Roma e Firenze. Visitò Milano, Pavia, Napoli, Pompei, 
Ercolano, Sorrento, Capri, Genova e la Riviera di Levante11, dedicando 
molto tempo, soprattutto a Roma, alla visita di monumenti, chiese e mu-
sei ma anche alla lettura di testi che la aiutassero a conoscere la storia e il 
presente dei luoghi in cui si trovava e seguendo con attenzione gli avve-
  
10 Sui diversi modi di vedere l’Italia da parte dei polacchi si veda:  Viaggiatori polacchi in 
Italia, a cura di E. Kanceff e R. Lewanski, Genève, Slatkine – Cirvi, 1988; B. BILIŃSKI, 
Figure e momenti polacchi a Roma, Wrocław, Ossolineum, 1992; La via dell’ambra. Dal Baltico 
all’Alma Mater, a cura di R. C. Lewański e E. Kanceff, Genève, Slatkine – Cirvi, 1995; 
Włochy a Polska – wzajemne spojrzenia, pod red. J. Okonia, Łódź, Uniwersytet Łódzki, 
1998; T. ULEWICZ, Iter Romano-Italicum Polonorum, Kraków, Universitas, 1999; La porta 
d'Italia: diari e viaggiatori polacchi in Friuli-Venezia Giulia dal 16. al 19. secolo, a cura di L. Bu-
rello e A. Litwornia. – Udine, Forum, 2000; D. KOZIŃSKA-DONDERI, Obraz Włoch i 
motywy włoskie w prozie polskiej 1918-1956, Wrocław, Wyd. Uniwersytetu Wocławskiego, 
2003; EAD., Viaggi dei polacchi in Italia attraverso i secoli, Moncalieri, C.I.R.V.I., 2006; A Fi-
renze con i viaggiatori e i residenti polacchi, testi e cura /redakcja i teksty/written and edited 
by L. Bernardini, Firenze, Nardini, [2005].  
11 Cfr. T. CZAPCZYŃSKI, Tułacze lata Marii Konopnickiej, Lódź, Zakład Ossolińskich, 1957.  
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nimenti principali della vita politica e culturale, come risulta dalla corri-
spondenza e dagli articoli sull’Italia che inviava a giornali polacchi12.  
Dall’Italia trasse ispirazione per poesie edite prima su periodici e poi 
pubblicate nel volume Italia del 1901 e nella raccolta Drobiazgi z podróżnej 
teki (1903, Minuzie dalla teca di viaggio). Il primo fu tradotto in italiano 
da due poloniste torinesi, Cristina Agosti Garosci e Clotilde Garosci, che 
nell’introduzione scrissero: 
 
se il linguaggio in cui espresse la sua poesie fosse più noto al mondo, Maria 
Konopnicka avrebbe ovunque preso il posto che le spetta accanto alle poche 
vere poetesse che conti la letteratura universale: ardente come Saffo, pura e 
pensosa come Elisabetta Browning, commossa e malinconica come la De-
sbordes-Valmore13.  
 
Pur tenendo conto dell’evidente ammirazione per l’autrice prescelta, 
un parere così lusinghiero potrebbe forse essere condiviso anche da altri 
lettori stranieri, non fosse appunto per l’ostacolo della lingua, difficil-
mente superabile nel caso di una poesia che come la sua fa ampio ricorso 
alla musicalità dei versi. 
In effetti ciò che colpisce in Italia è la ricchezza di spunti racchiusi in 
queste settanta liriche di diversa misura metrica che, suddivise per temi, 
compongono un singolare ciclo di affreschi. Lo stato d’animo con cui la 
poetessa avvicina l’Italia, dichiarato nella lirica di apertura, Noi che andia-
mo, è fortemente letterario, ma tutt’altro che elegiaco: lo spirito è quello 
di un viaggio proteso al futuro in cui l’Italia è vista come spazio della bel-
lezza ideale. Motivo ricorrente nella raccolta è quello del pellegrino, in-
trodotto già nell’incipit:  
  
12 “Questo visitare Roma è un lavoro vero e proprio – dalle 9 del mattino alle 3 e dalle 4 
al tramonto di corsa a guardare, a raccogliere impressioni, notizie, fissare quadri e colo-
ri” scrive alla figlia Zofia il 17 aprile del 1892 cit da T. CZAPCZYŃSKI, op. cit., p. 88, e 
analogamente si esprime in una lettera del 1 maggio dello stesso anno a I. Wasilowski 
“Lavoro intensamente per conoscere Roma, ovvero cammino moltissimo e leggo”, M. 
KONOPNICKA, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. J. Nowak, Warszawa, IBL PAN 
Wyd., 2005, p. 357. (Le traduzioni dei brani citati, ove non diversamente specificato, 
sono da intendersi mie). 
13 C. AGOSTI GAROSCI e C. GAROSCI, Introduzione, in M. KONOPNICKA,  Italia. Liriche, 
versione in prosa e introduzione di C. Agosti Garosci e di C. Garosci, Roma, Istituto 
per l’Europa Orientale, 1929. pp. 7-8; tutte le citazioni che seguono di questa raccolta di 
poesie sono tratte da questa traduzione. Per una bibliografia completa delle traduzioni 
italiane di M. Konopnicka sino al 1948 v. M. e M. BERSANO BEGEY, La Polonia in Italia. 




Noi che andiamo nel tuo tempio solare  
Bellezza eterna!  
 
All’Italia viene chiesto di dare forza a chi è provato, di essere fonte di 
purificazione, ispirazione, eterna aurora. E in effetti l’Italia è per la Ko-
nopnicka, come per molti altri viaggiatori, la culla della bellezza atempo-
rale, a colpirla sono la luce e il mare, spazio infinito e luminoso, che por-
tano l’uomo a volgere lo sguardo al mondo in tutta la sua vastità. Tale at-
teggiamento è esplicitato in Invocazione, il primo dei dieci Sonetti italiani: 
 
Tu che pellegrino giungesti a questa beata riva, 
candida di marmi, cerulea di acque profonde, 
da qualunque paese, o viandante, tu venga, 
arrestati e volgi le pupille alle quattro parti del mondo. 
 
L’aver scelto la forma del sonetto, oltre ad essere un omaggio al Pe-
trarca, è un richiamo a Adam Mickiewicz, che aveva recuperato questa 
preziosa struttura metrica per raffinati versi che traevano ispirazione dal 
suo viaggio in Crimea, visto come percorso di iniziazione metafisica, di 
scoperta del trascendente nell’immanente bellezza di un paesaggio esoti-
co; si deve però subito rilevare che sebbene la poetessa desuma dal gran-
de romantico il motivo di ascendenza dantesca del poeta come viandan-
te, la sua sensibilità è più di impronta sociale che gnoseologica. Le remi-
niscenze letterarie la portano anche e seguire le orme dei soggiorni in Ita-
lia di poeti suoi connazionali, come pure a visitare i luoghi legati ai poeti 
italiani da lei amati, tra cui la tomba del Tasso sul Gianicolo, e talvolta vi 
accenna nei versi.  
Nelle liriche trova spazio l’attenzione per la vita delle persone sempli-
ci, e per questo nel secondo sonetto, Incanto, vero protagonista è il canto 
che si leva dalla barca degli operai che lasciano l’Arsenale per la laguna. Il 
terzo sonetto, Mattino a Venezia, esprime l’ammirazione per il meraviglio-
so gioco di luci dell’alba sul mare, ma all’inno alla sensuale bellezza del 
paesaggio lacustre (“Italia! Il tuo giorno si affretta a te come amante”) si 
contrappone nella strofa finale il pensiero per la propria patria: 
 
Ma io vengo dal paese, dove sulla soglia del giorno, 
l’alba, tutta in lacrime, a lungo supplica Dio 




La Polonia, provata dalle spartizioni e dalle repressioni seguite alle in-
surrezioni ottocentesche, è qui raffigurata come valle di lacrime. Si tratta 
di un’immagine alquanto ricorrente nella produzione letteraria della se-
conda metà dell’Ottocento, si pensi ad esempio alla lirica di Jerzy Kra-
szewski, Do… (A…) in cui il motivo goethiano della nostalgia per la ter-
ra natale di Kennst du das Land viene adattato ad un amaro amore non per 
il paese degli aranci e dei limoni, ma dell’ assenzio sulle tombe14.  Tale 
immagine rispecchia il vissuto di molte famiglia dell’intellighenzia, tra cui 
quella della poetessa, il cui zio era stato deportato in Siberia dopo l’in-
surrezione del 1830, l’unico fratello perì nell’insurrezione del 1863 e lei 
stessa dovette allora rifugiarsi con il marito a Dresda per evitare l’arresto.  
Il tema della sofferenza assume però in Italia dimensione più ampia. Il 
“vecchio dolore del mondo”, sentito con maggiore intensità in un paese 
oppresso, è cifra dell’esistenza umana, presente in misura minore o mag-
giore a tutte le latitudini. Quando nel 1882 la Konopnicka aveva visitato 
Venezia, era rimasta impressionata dai Piombi (se ne trova traccia nel 
sonetto Marin Faliero), portandola a riflettere sulla crudeltà su cui si reg-
geva la repubblica15. Dunque anche nel “tempio solare della bellezza e-
terna”, visto come viaggio nel destino umano, il dolore riaffiora sotto il 
velo di Maja e nel sonetto Riva degli Schiavoni, la luna illumina la condanna 
degli schiavi nei confronti della Serenissima: 
 
Venezia, signora del mare! In quel misero 
Tu trovasti il tuo giudice! Il tuo destino trovasti 
Nella sentenza ch’ei su te pronunciò. Oggi dov’è la tua gloria?  
 
Per dare maggiore incisività al dialogo ideale intrapreso con persone e 
luoghi del passato e del presente l’autrice privilegia la forma diretta, e ciò 
rende più vivo, più immediato il contatto con la natura, l’arte, la storia, la 
letteratura italiana. Alcune composizioni sono ispirate da versi di Dante, 
  
14 J. I. KRASZEWSKI, A..., Warszawa 1862, trad. italiana in J. PROKOP, K. JAWORSKA, 
Letteratura e nazione. Studi sull’immaginario collettivo nell’Ottocento polacco,, Torino, Stampatori, 
1990, p. 189.  
15 Scrisse da Venezia il 15 settembre 1882 a I. Wasiłewski: “La giustizia umana non è 
affatto cambiata e sempre parimente è simile a un crimine” e aggiunge “qui però vi so-
no differenze pari alle nostre”, avendo erroneamente inteso che i prigionieri politici vi 
subissero un trattamento peggiore dei criminali comuni; ricorda di aver visitato le celle 
del Carmagnola e di Silvio Pellico, menziona che nei Piombi furono anche incarcerati 
Daniele Manin e Nicolò Tommaseo, M. KONOPNICKA, Listy do Ignacego Wasiłewskiego, 
opr. J. Nowak, Warszawa, IBL PAN Wyd., 2005, pp. 94-95. 
 
 86 
Petrarca, Tasso, Leopardi. Cosi il leopardiano “Tornami a mente il di” è 
spunto per una lirica in cui riflette:  
 
In verità ti dico che nella tua amarezza 
è il principio del miele per il nuovo favo nell’alveare … 
poiché è inganno il mondo negli splendori della gioia, 
  verità, nel dolore! 
 
Solo guardando la sofferenza, si può cogliere la realtà, che però, per la 
Konopnicka, si può modificare. Al pessimismo di Leopardi contrappone 
la fede nell’evoluzione dell’umanità, ma perché ciò avvenga è necessario 
smascherare “l’inganno”, si deve rilevare “il dolore del mondo” celato 
oltre le parvenze, dietro la coltre luccicante dello sfarzo. Per questo il suo 
sguardo a Roma, pur soffermandosi a contemplare le vestige dell’anti-
chità, che assumono fascino particolare per chi è si è formato sulla lettu-
ra dei classici, a descrivere il fascino dei luoghi e i fatti del giorno16,  si 
sofferma ancor più su quanto ritiene debba essere esacrato. Critica il lus-
so della Chiesa e condanna il tradimento degli ideali apostolici da questa 
operato nei due Notturni romani. Il primo, intitolato e ambientato emble-
maticamente A Porta Pia, recita: 
 
Perché non sollevasti l’umano avvilimento 
Nella luce, che qui un giorno irradiò dalla Croce, 
questa è la tua miseria, la tua debolezza, questa la tua ombra, o Roma! 
 
Nel secondo, Al crepuscolo, la basilica di San Pietro diviene luogo di 
una visione spettrale di pontefici che si dileguano, abbandonando la chie-
sa. Scrive in modo incisivo la poestessa in una lettera alla figlia Zofia:  
 
  
16 Scrive a a I. Wasiłowski, da Roma, 1 maggio 1892: “Queste rovine, queste carte di 
pietra di un volume lacerato, di cui tutti conoscevamo sin da giovani le singole lettere, e 
tale storicità di luoghi, nomi, di fatti ad essi connessi le pone in una luce diversa, quasi 
stregata. Sono molto gentili qui con gli stranieri, li circondano di attenzioni, e in partico-
lare molti sono bendisposti verso i polacchi. Oggi è il 1° maggio. Ieri vi era gran timore 
dei moti, si sentiva persino dire che il Ministero delle Finanze sarebbe stato buttato in 
aria, ma fino ad ora, ed è già mezzogiorno, tutto è quieto. Hanno luogo solo degli arre-
sti per strada e ieri hanno confiscato molti volantini stampati. C’è da dire che il Ministe-
ro è ben presidiato dall’esercito e gli ingressi sbarrati”, EAD., op. cit., p. 358. Tale interes-
se per quanto avviene è una costante di tutti i suoi soggiorni, ad esempio nelle lettere 
scritte da Roma quattro anni dopo, nel 1896 dedicherà molto spazio alla descrizione 
degli effetti e delle reazioni della gente alla guerra d’Abissinia, v. ivi, p. 517.   
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In generale, se San Pietro è un tempio lo è solo del potere temporale, lai-
co del pontefice. Al posto degli altari, che per altro sono ben pochi, lun-
go la navata vi sono le tombe dei papi, grandi come altari, e su esse le fi-
gure dei papi in tiare d’oro, in pose da monarca, seduti sui troni su nuvole 
sorrette degli angeli […] Il vero S. Pietro, il Santo cristiano bisogna anda-
re a cercarlo nel Carcere Mamertino, nelle oscure prigioni dove gli Apo-
stoli furono tenuti in catene17.  
 
Lo sdegno per le degenerazioni della caput mundi torna in una delle ul-
time poesie raccolte in Italia, Fiumicino, dove leggiamo: 
 
Roma! la tua putredine raccoltasi nei secoli, 
tuttora non vuol trascinare l’avvelenata corrente del tuo fiume. 
 
Questo giudizio non distoglie lo sguardo da altri aspetti del viaggio in 
Italia e un gruppo a sé stante all’interno della raccolta è costituito da poe-
sie che prendono ispirazione dai capolavori ammirati. Forse la particolare 
sensibilità dimostrata dalla Konopnicka verso le opere pittoriche era ac-
cresciuta dal viaggiare in compagnia di una amica pittrice, Maria Dule-
bianka, in tutti i casi si tratta di mirabili esempi di ecfrasi, con un ciclo in-
teramente dedicato alle Madonne di Cimabue, Giotto, Botticelli, Vivarini, 
Correggio, Raffaello, Luini, viste come donne semplici, come madri che 
gioiscono e soffrono per il proprio figlio, e l’altro alla Cappella Sistina, i 
cui affreschi diventano stimolo per visioni cosmologiche e sull’inac-
cessibilità all’uomo del disegno divino. Anche in questo caso si vede la 
magistrale capacità della Konopnicka di utilizzare diversi registri stilistici 
a seconda degli obiettivi che si pone: nella corrispondenza vi sono com-
menti molto più prosastici riguardo la Cappella Sistina, quali il fastidio 
creato dalla gran folla di visitatori, ma tali elementi scompaiono nella liri-
ca, essenza distillata che va oltre quanto ritenuto contingente.  
Come si è detto, uno degli assi portanti della raccolta è il tema del 
viandante. Esso ricompare con valenza diversa in varie poesie, in quanto 
diversi sono i sentimenti che l’autrice vuole suscitare nel lettore, ed è mo-
tivo dominante in Ad un salice, in Prato: 
 
  
17 Lettera a Zofia Konopnicka, Roma aprile 1892, in T. CZAPCZYŃSKI, op. cit., p. 88, cit. 
da B. BILINSKI, Maria Konopnicka – poetessa di Roma, in ID., Figure e momenti polacchi a Ro-
ma. Strenna di commiato, Wrocław, Zakł. Nar. im. Ossolińskich, 1992, p. 382. Devo agli 
studi di Biliński diversi spunti per l’analisi della visione dell’Italia della Konopnicka, in 
particolare per quanto riguarda i riferimenti al Risorgimento italiano. 
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O mio salice, […] 
Nei crocicchi dell’errante via, 
ove ci gettò il destino […] 
Che mai facciamo qui io e tu? 
Che vale il nostro fraterno coro? 
Qui smarriti entrambi 
Nella nera selva degli umani … 
Smarriti siamo ugualmente  
Nell’ignota, straniera lontananza … […] 
 
Qui il senso di solitudine, del sentirsi diversi, espresso in versi sempli-
ci, in uno sfondo quasi arcadico, da un lato parrebbero riprendere l’idea 
del malessere dell’esule, già espressa nel sonetto Mattino a Venezia, 
dall’altro lo traspone da un piano storico a uno esistenziale: è l’uomo in 
quanto tale ad essere straniero al mondo, estraneo alla nera selva degli 
umani. Si tratta di un singolare e paradossale destino quello adombrato in 
Italia, da un lato la riflessione dell’io lirico rifugge dall’introspezione, non 
vi è spazio ai sentimenti intimi, alle estasi d’amore, dall’altro in questo 
slancio verso orizzonti più ampi, pare condannarlo alla solitudine, nono-
stante l’amore che nutre per l’umanità; il poeta si considera un pellegrino 
(si veda la lirica Echi di Firenze) e forse tutti i poeti sono per la Konopni-
cka “pellegrini di Dio”, come recita in “Andiam che la via lunga ne sospinge” 
(poesia che prende il titolo dai versi di Dante (Inferno, IV): 
 
[…] Ancora andremo per la strada campestre […] 
Ancora noi getteremo la semente, 
il granello di senape del miracolo 
che in albero cresce sulla nera terra, 
sulla terra di travaglio e di lacrime. 
 
E avran su di quello riposo gli stormi 
degli uccelli migranti, 
le anime affaticate troveranno l’ombra, 
e i nostri canti troveranno … 
 
E così giungeremo, pellegrini di Dio, 
là dove la strada si divide, 
tu te ne andrai verso le chiare aurore, 
io nella nera notte! 
 
Agli spiriti che sanno elevarsi oltre la materia, i pellegrini di Dio, spet-
ta il compito di procedere nell’avanzamento dell’umanità verso una sem-
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pre maggiore spiritualità. Si pensi quanto scrisse in una lettera a Maryla 
Wolska:  
 
Il cuore è fatto per l’ideale. Il marito e i figli, per quanto amatissimi, sono 
ideali che da sogno sono divenuti realtà, e quindi (vedi Tolstoj) non sono 
più ideali. Eppure la fiamma che divora il cuore ha bisogno impellente di 
ideali per alimentarsi. Da dove prenderli? Semplicemente creando il bello. 
Avere l’anima immersa nel bello. Dare alla scintilla materiale infiammabi-
le con la creatività. Non negare se stessa davanti a se stessa. Ai marito e ai 
figli non si toglierà nulla, non ne risentiranno. […] Lo sa per cosa è stato 
creato l’essere umano (oltre agli scopi e ai fenomeni transeunti)? Per spi-
ritualizzare almeno una piccolissima particella di materia. Come? Soffian-
dovi il proprio spirito.18 
 
In queste righe, rivolte a una giovane poetessa, accanto all’esortazione 
a non limitarsi al ruolo di moglie e madre sacrificando per esso sé stessa, 
trova espressione la fede della Konopnicka nel progresso e nella superio-
rità della sfera spirituale su quella materiale, in una trascendenza teleolo-
gica, in cui gli uomini tendono a divenire sempre più simili a Dio. Si trat-
ta di una concezione di ascendenza romantica (si pensi alla concezione 
genesiaca di Słowacki della progressiva elevazione della materia, al pen-
siero messianico di Mickiewicz ispirato da Towiański), mediata però dallo 
spirito del positivismo. Il cammino intravisto non è semplice, all’anelito 
non segue necessariamente il raggiungimento dell’ascesi, tant’è che per 
sé, nella poesia appena citata, il soggetto lirico vede al termine della sua 
strada, forse con un’ombra di decadentismo, le tenebre e l’oblio.  
L’Italia in questo cammino riveste un ruolo centrale. La sua bellezza è 
stimolo per lo spirito umano che avanza sotto la guida dei grandi poeti, 
ma anche grazie al contatto con persone semplici. Così in Capri si sof-
ferma su vecchio pescatore: 
 
Tiberio? … Augusto? … No, egli li ignora! 
ma guardando con occhio cupo le braci che si spengono, 
la fame e la miseria sua lamenta. Questi sono i suoi Cesari.  
 
I poveri, i diseredati, sono per lei i fratelli di Cristo, in Mare morto, po-
esia posta al termine della raccolta, leggiamo: 
 
  
18 Lettera a Maryla Wolska, Monaco, 27 dicembre 1899, in M. KONOPNICKA, 
Korespondencja, t. III, Wrocław, Zakł. Nar. im. Ossolińskich, 1973, p. 240.  
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Nell’immensità del tuo elemento, in questa nebbiosa distesa, 
io rendo l’anima, o Cristo, o fratello dei pescatori! 
E tu spanditi dietro di me, o mare del’oblio. 
 
Non cerca gloria per sé, non è certa dove la porti il suo cammino, è 
come vi fosse una linea d’ombra tra la sua tenace volontà nell’adoperarsi 
affinché le sorti di quanti soffrono possano migliore e la percezione del 
proprio personale destino. Il suo incessante agire, gli anni di peregrina-
zioni raminghe per l’Europa, non riescono a calmare, a saziare, quella 
fiamma che brucia il suo cuore.  
 
Come scritto all’inizio, lo spazio di questo intervento non permette 
una trattazione esauriente della tematica italiana negli scritti della Ko-
nopnicka, ma solo fugaci cenni e dato che si celebra quest’anno il 150 
anniversario dell’Unità d’Italia, pare opportuno in chiusura sottolineare i 
riferimenti al Risorgimento  presenti nella sua opera. Nella raccolta Italia  
all’impresa dei Mille è dedicata Grande scoglio, poesia ispirata dalla visita a 
Quarto compiuta durante il soggiorno genovese della poetessa, e 
l’epopea garibaldina ritorna in una poesia “romana”, Cicerone, pubblicata 
per la prima volta nel 1896, che per il suo tono scherzoso non fu inserita 
in Italia e che iniziava con la strofa:  
 
Chi prender per guida? 
Chi scegliere per compagno? 
Livio è buono, Tacito pure, 
e anche il vecchio Svetonio 
 
Sebbene i grandi storiografi dell’antichità fossero capaci di resuscitare 
uomini e gesta del passato, ad essi si preferisce qui la narrazione colorita 
di un vecchio reduce che richiama un passato ben più recente: 
 
Ma il migliore è Antonio 
garibaldino di Porta Pia, 
che conosce tutte le battaglie 
e si ferma in ogni osteria. 
 
L’autrice caratterizza con brio e semplicità il comportamento del vec-
chio garibaldino, i suoi racconti e il modo colorato in cui narra la sua sto-
ria, aiutandosi con la gesticolazione e con la stampella (in battaglia aveva 
perso una gamba, “il generale stesso gli bendò la ferita”, ma “ciò che ha 
vinto è rimasto”). La poesia entrò poi a far parte della raccolta Minuzie, 
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con alcune strofe in meno e il titolo mutato: Antonio19, per sottolineare 
l’importanza del protagonista. Si può forse intravedere in essa una nota 
di malinconia, in quanto se l’Unità d’Italia, grazie al sacrificio di uomini 
come Antonio è stata raggiunta, il sacrificio dei patrioti polacchi a nulla è 
valso di fronte alla potenza della Triplice Alleanza. All’eroismo di questi 
ultimi è dedicata la raccolta Śpiewnik historyczny (Canzoniere storico) del 
1904, che offre in Ochotnicy (I volontari), un omaggio commosso a Stani-
slao Bechi (menzionato accanto all’inglese Young e al francese Callier), 
che con altri garibaldini prese parte nell’insurrezione del 1863 e di cui si 
ricorda il sacrificio estremo, raffigurato da Teofil Lenartowicz, il poeta e 
scultore esule a Firenze, in un bassorilievo nel chiostro di Santa Croce20.  
 
Henryk Sienkiewicz scrisse nel 1902 a proposito della Konopnicka: 
 
nei suoi versi c’è il sole, l’azzurro, il paesaggio dell’Italia, la semplicità del 
Trecento e la magnificenza del Rinascimento. C’è il senso di questa squi-
sita e profonda cultura, tanta viva ed eccellente, cui può giungere solo chi 
è figlio della nazione che ne fu per lunghi secoli la vessillifera sulla via 
dell’avanguardia più progredita. […] E tuttavia questo quadro così vero 
dell’Italia ha un colore sue proprio che gli viene conferito dal riflesso nel-
la pupilla polacca – o forse nelle lacrime polacche.21 
 
Queste parole, seppure ispirate da uno scritto occasionale (il venticin-
quennale dell’opera letteraria della poetessa) e non scevre di una certa re-
torica, esprimono accanto al giudizio sulla sua opera una considerazione 
di carattere ermeneutico, per cui ogni visione, ogni processo conoscitivo, 
è dovuto non solo a ciò che si osserva, ma a cosa si vuole e si riesce a 
vedere, dalla prospettiva particolare, dalla storia di chi osserva, è un in-
contro tra oggetto e soggetto. In questo caso incide l’amara esperienza 
storica del soggetto, “le lacrime” che fanno sentire ancor più fortemente 
la compassione per il prossimo.  
In Italia ciò che guida la scrittrice è il cuore, è mossa dalla passione ed 
è convinta, come abbiamo visto, che scopo della vita sia l’elevazione spi-
rituale. L’interesse per Towiański (fautore di un cristianesimo sociale che 
  
19 B. Biliński analizza questa lirica in Konopnicka a Porta Pia, in ID., op.cit., pp. 386-396 e in 
ID., Nad antykiem i “Italią” Marii Konopnickiej¸ in Maria Konopnicka, pod red. K. Toka-
rzówny, Warszawa, LSW, 1972, pp. 38-81. 
20 La poesia fu tradotta in italiano da Attilio Begey in “Nuovi Quaderni”, 1925, p. 192.  
21 Discorso di Henryk Sienkiewicz per il giubileo dei 25 anni di attività letteraria di Ma-
ria Konopnicka, cit. da: B. BILINSKI, Figure e momenti polacchi a Roma, op. cit., p. 352.  
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mirava alla piena emancipazione della donna e degli oppressi da perse-
guirsi in un cammino di trasformazione interiore, in un pacifismo che ri-
fiutava ogni forma di violenza) la porta ad avvicinare durante i suoi sog-
giorni due towianisti italiani, i torinesi Tancredi Canonico, che incontrò a 
Roma nel 1892 quando questi era Presidente del Senato del Regno, e At-
tilio Begey (a cui si deve la nascita della polonistica torinese), con il quale 
fu in corrispondenza quando da Firenze nell’inverno 1901-1902 promos-
se una campagna a sostegno delle piccole vittime della politica prussiana 
di germanizzazione nella scuola di Września22. Lo sdegno per la violenza 
usata nei confronti dei bambini la spinse a diffondere un Appello alle donne 
italiane, pubblicato sulla rivista milanese “L’Italia femminile” nel 1901 e 
poi nel 1902 sulla rivista romana “Vita Italiana” e che verrà riprodotto su 
altri periodici. Scrive lettere a personalità eminenti, a politici, letterati e in 
particolare la sua azione è rivolta alle associazioni femminili. È molto fie-
ra di essere riuscita ad arrivare a mobilitare, dopo le iniziali difficoltà (in 
una lettera alla scrittrice Eliza Orzeszkowa si lamentava del fatto che le 
donne italiane fossero meno attive e meno organizzate di francesi23), non 
solo le associazioni di donne colte, ma anche quelle di donne operaie. Tra-
smette alla stampa polacca notizie delle azioni che riesce promuovere in 
Italia, così quando una poetessa, Edvige Salvi, le invia da Verona una sua 
lirica, Bambini polacchi, la Konopnicka si premura di inoltrarla a periodi ita-
liani, la traduce e la fa pubblicare su un giornale di Leopoli24. 
È ovvio che la conoscenza della lingua sia condizione indispensabile 
per sentirsi a proprio agio e per poter comprendere meglio qualsivoglia 
luogo e sia la prima condizione per passare dall’alterità alla comunità. La 
Konopnicka doveva conoscere bene l’italiano, come si evince anche dalla 
sua attività di traduttrice: tradusse infatti Fatalità e Tempeste di Ada Negri 
(a causa della censura russa la raccolta uscì senza alcune liriche dedicate 
alla vita e alle lotte degli operai e la Konopnicka fece in modo di pubbli-
carle su una rivista di Leopoli 25), tradusse Cuore di De Amicis, romanzo 
  
22 V. A. ZUSSINI, Tancredi Canonico (1828-1908): il riformismo religioso di un presidente del Se-
nato, Urbino, Quattro venti, [2003], M. BERSANO BEGEY, Lettere di Maria Konopnicka 
a Attilio Begey, “Ricerche Slavistiche”, III (1954), pp. 293-299. 
23 Lettera a Eliza Orzeszkowa de Firenze del 18 dicembre 1901, in M. KONOPNICKA, 
Korespondencja, op. cit., t. II, p. 98. 
24 Cfr. M. KONOPNICKA, Korespondencja, op. cit., t. III, pp. 200 e 214; la poesia di E. Salvi, 
Bimbi della Polonia. Versi uscì su ”Unione Femminile” di Milano nel 1902 e la traduzione 
polacca della Konopnicka, Dziateczki polskiej ziemi, su “Kurier Lwowski”, 22 gennaio 1902.  
25 A. Negri, Niedola – Burze, Warszawa 1901; Le undici poesie bloccate alla censura russa 
a Varsavia furono pubblicate nel 1904 nei territori soggetti all’Austro-Ungheria, dove la 
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che continua tutt’ora ad essere ristampato nella sua versione26, comprese 
le ultime edizioni in e-book (contribuendo a mantenere viva la memoria 
degli ideali risorgimentali e di Garibaldi), e La figlia di Jorio, di D’Annun-
zio27. La sua conoscenza attiva dell’italiano traspare dalle lettere da lei 
scritte, seppure con qualche incertezza stilistica, in questa lingua (indub-
biamente si sentiva più a suo agio con il francese, lingua usata con gran 
parte dei corrispondenti italiani) e questo le permette di poter parlare con 
la gente e avere un quadro più immediato della situazione italiana. Que-
sto ha fatto sì che le sue corrispondenze dall’Italia, destinate ai periodici 
polacchi, potessero giovarsi di questa capacità di immersione nella realtà 
locale. Nella prosa narrativa, nei reportage, negli articoli per i giornali la 
sua penna è briosa, dimostra uno spirito d’osservazione acuto e un non 
meno acuto senso dell’umorismo, che rende queste descrizioni deliziosi e 
vivaci quadretti di gradevole lettura, dando quasi l’impressione di vedere 
le scenette descritte, non è solenne come nella raccolta di versi Italia. 
Come nel caso di altri autori, particolarmente interessante risulta il raf-
fronto tra immagine letteraria e immagine “privata”, quale emerge 
dall’epistolografia: nella corrispondenza privata troviamo infatti anche 
commenti negativi, quali la sporcizia a Napoli, le pessime condizione del-
le carrozze di terza classe dei treni su cui viaggiava e via dicendo, com-
menti che non trovano spazio in ciò che era destinato alla stampa.  
E ancora una considerazione: in polacco per definire l’Italia si usa un 
plurale, “Włochy” (letteralmente Italie, cosi come “Niemcy”, ovvero le 
Germanie), in quanto la lingua mantiene memoria della divisione della 
penisola in più entità statali. Si usa il termine “Italia” come forma aulica, 
in cui risuona la storia antica e la cultura del paese, e per questo la Ko-
nopnicka ha voluto intitolare così la sua raccolta di lirica “alta”, in quanto 
immagine simbolica di ciò che l’Italia ha rappresentato e rappresenta. La 
forma “Włochy”, priva dell’aura poetica, esprime invece tutta la vario-
pinta ricchezza e complessità della penisola italiana, era l’Italia divisa in 
staterelli dal Medioevo all’Ottocento, ma è anche la pluralità dell’Italia, 
con tutta la sua ricchezza e diversità, complessità, sfaccettature, differen-
ze, che non mancano di essere rilevate nella prosa dalla Konopnicka. 
  
censura era molto più mite, su tre fascicoli sulla rivista “Krytyka” diretta da Feldman, v. 
Korespondencja, op. cit., t. III, pp. 158, 164 e nota di S. Borkut a p. 187. 
26 A. De Amicis, Serce. Książka dla chłopców, Warszawa 1906; nel 1995 si era già giunti alla 
41 edizione, v. W. ALBRECHT-SZYMANOWSKA, M. Konopnicka, in Dawni pisarze polscy od 
początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. II, 
Warszawa WsiP, 2001, p. 38.  






MALWIDA VON MEYSENBUG: 
UNA TESTIMONIANZA D’ECCEZIONE A LONDRA 
SU ALCUNI PROTAGONISTI DEL RISORGIMENTO ITALIANO 
 




Attraverso l’autobiografia l’autore o l’autrice richiedono una certa rap-
presentatività, pretendono la stima della società per la propria esistenza, 
anche nel caso che venga proposta una vita non proprio esemplare, dove 
l’orgoglio personale giochi un ruolo fondamentale. La storia della difficile 
conquista della propria identità e della posizione sociale diventa di solito 
lo spazio centrale di una autobiografia. Le donne difficilmente potevano 
conquistarsi uno spazio simile prima di un determinato periodo storico: 
solo verso la metà dell’Ottocento la donna riesce a descrivere la sua bat-
taglia per una professione, per un impegno politico o per i propri diritti e 
attraverso le sue esperienze cerca di dimostrarne proprio la necessità. È il 
caso delle celebri memorie di Malwida von Meysenbug (1869/76), ma 
non sono le uniche.  
Le sue memorie si inseriscono da una parte nella corrente di “una ri-
cerca della propria identità e un’autorealizzazione”1, ma al contempo so-
no una bruciante critica contro le strutture autoritarie della religione, del-
la famiglia e della società patriarcale, nonché una fonte preziosissima sul-
la situazione politica del tempo e in particolare su alcuni aspetti dell’op-
posizione rivoluzionaria, incominciando dai moti rivoluzionari del 1848. 
Diventa significativo che Malwida von Meysenbug nella sua autobiogra-
fia si proietta sempre su esperienze significative, simboliche, fortemente 
selezionate attraverso gli avvenimenti storici del momento: la formazione 
attraverso la famiglia numerosa e politicamente in contrasto con lei, la 
sua esperienza della Germania politicamente frammentata con il primo 
parlamento a Francoforte, il suo soggiorno presso la scuola libera supe-
riore per donne ad Amburgo, la fuga di nascosto da Berlino temendo un 
arresto, il lungo esilio inglese a Londra e dintorni e infine il soggiorno nel 
  
1 R. WIGGERHAUS, Feministische Aufbrüche, in Schreibende Frauen vom Mittelalter bis Ge-
genwart, a cura di H.Gnugüg und R.Möhrmann, Stuttgart, J.B.Metzlersche Verlagsbuch-
handlung, 1985, p. 420. 
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suo paese di elezione, l’Italia. Quando parla di personalità di generale in-
teresse come Aleksandr Herzen, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mazzini, 
Richard Wagner, Friedrich Nietzsche e altri, evita ogni tono di intimità, 
non si pone al centro degli avvenimenti, ma cerca di rappresentare questi 
uomini nella loro complessità e li misura non solo sull’impatto diretto 
nell’incontro con lei, ma anche in un quadro di riflessioni più vasto, man-
tenendo il lettore nella consapevolezza dell’autenticità di ciò che viene 
descritto. Dall’infinita molteplicità dei fatti della vita, Malwida von Me-
ysenbug sottolinea quelli che meglio esprimono il significato storico, filo-
sofico ed etico di quanto è realmente avvenuto; non solo rielabora scene 
e dialoghi, ma vi inserisce documenti autentici quali lettere, brani e poesie 
di altri autori. Usare le memorie di Malwida von Meysenbug in modo acri-
tico, senza scrupolose verifiche, come materiale fattuale, sarebbe però limi-
tativo: l’autrice introduce persone realmente esistite, in circostanze a loro 
volta realmente accadute e spiega teoricamente le leggi che governano le 
azioni e le parole di questo o quel personaggio, sempre un rappresentante 
concreto e individuale di un determinato ceto sociale o nazionalità.  
La prima parte delle “Memorie di una idealista”, focalizzata sulle sue 
esperienze giovanili, vide la luce a Ginevra nel 1869 in francese, grazie alla 
stamperia russa di Aleksandr Herzen trasferitavisi da Londra nel 1865, 
mentre gli altri due volumi in tedesco, pubblicati solo nel 1876, avranno un 
diapason storico e filosofico infinitamente più ampio del primo volume 
francese. La definizione data alle memorie di Aleksandr Herzen “Passato e 
pensieri” (1852-1867), ossia di analizzare le esperienze piuttosto che este-
tizzarle2, può essere applicata anche alle “Memorie” di Malwida. 
Malwida von Meysenbug nacque nel 1816 a Kassel come discendente 
di una famiglia ugonotta, Rivalier, proveniente dalla Francia meridionale 
e rifugiatasi in Assia; il padre, amico e consigliere dell’Elettore Guglielmo 
I, ricevette da questi il titolo di Barone von Meysenbug. Malwida crebbe 
come nona figlia in un’atmosfera politica monarchica: suo padre, dopo i 
moti rivoluzionari del 1830/31, seguì fedelmente il nuovo principe Gu-
glielmo II nei suoi spostamenti per la Germania mentre il resto della fa-
miglia si stabilì nella piccola cittadina di Detmold conducendo una vita 
piuttosto modesta e appartata. Qui lei, spinta da riflessioni, letture e in-
contri si libera dalle idee piuttosto limitate della famiglia in cui era cre-
sciuta “per abbracciare quelle di emancipazione politica e religiosa della 
  
2 B. HOLMGREN, Intruduction, in The Russian Memoir. History and Literature, Evanston, 
Northwestern University Press, Illinois 2007, p. XIX. 
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Giovane Germania”3. In questa trasformazione esercitò su di lei una grande 
influenza, tanto da indurla a isolarsi dalla famiglia, Theodor Althaus, teo-
logo liberale nonché giornalista, che successivamente avrebbe preso par-
te ai moti rivoluzionari del 1848 e che sarebbe morto prematuramente 
nel 1852, al quale Malwida si sentì sempre legata da un sentimento pro-
fondo e lacerante, nonostante che egli fosse di sei anni più giovane di lei.  
Per una serie di circostanze casuali Malwida, tra le pochissime donne, 
poté assistere di persona alle elezioni preliminari del primo parlamento 
tedesco a Francoforte nella Paulskirche nel marzo del 1848, come testi-
moniato dalle sue memorie. Dalla fine degli anni Quaranta Malwida resta 
in contatto con alcuni circoli democratici e repubblicani della Germania e 
progressivamente si inserisce nel movimento rivoluzionario, pur non 
possedendo ancora una cultura politica militante. Jacques Le Rider mette 
in rilievo che Malwida quasi mai nella sua corrispondenza di quegli anni 
tocca il problema politico dell’unità della Germania, mentre con passione 
pone i problemi della libertà individuale, delle questioni sociali e del-
l’emancipazione delle donne4. Tornare a Detmold, dopo l’esperienza di 
Francoforte, per vivere con la madre e la sorella significò per lei un mo-
mento tragico di solitudine e di smarrimento. All’inizio del 1850 decide, 
con un atto coraggioso per una donna di buona famiglia, di trasferirsi ad 
Amburgo e di iscriversi all’appena avviata Hochschule für das weibliche Ge-
schlecht (La scuola superiore per il sesso femminile), fondata da Emilie 
Wüstenfeld5. Due anni passati nella scuola e nella comunità libera di 
Amburgo la trasformano in un personaggio di punta dell’avanguardia 
democratica e repubblicana, tanto da essere segnalata e sorvegliata dalla 
polizia. Per sfuggire all’arresto, aiutata dagli amici, s’imbarca sulla prima 
nave per Londra e saranno Johanna e Gottfried Kinkel6 ad assisterla nelle 
  
3 G. MONOD, Introduzione, in Ricordi di una idealista. Malwida di Meysenbug, Frascati, Sta-
bilimento Tipografico Tuscolano, 1903, p. V. 
4 J. LE RIDER, Malwida von Meysenbug, une européenne du XIX siècle, Paris, Bartil-
lat, 2005, p. 9. 
5 Emilie Wüstenfeld (1817-1875) aveva concepito la fondazione della scuola superiore 
femminile come un progetto d’avanguardia, considerato il fatto che l’accesso delle don-
ne all’università era ancora interdetto. 
6 Gottfried Kinkel (1815-1882) fu docente di storia ecclesiastica alla Facoltà di teologia 
protestante presso l’università di Bonn a partire dal 1838. Dopo il matrimonio con Jo-
hanna Mockel, una musicista divorziata, dovette lasciare la cattedra. In seguito scrisse 
“La storia delle arti plastiche presso le popolazioni cristiana” che gli valse la cattedra di 
storia dell’arte. Dopo aver partecipato al parlamento del 1848 di Francoforte dovette 
rifugiarsi in Inghilterra, paese che lasciò solo nel 1866 diventando professore di storia 
dell’arte e della letteratura presso il politecnico di Zurigo. 
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prime settimane londinesi; qui vivrà per circa dieci anni in mezzo a centi-
naia di esuli politici tedeschi, russi, italiani, polacchi, ungheresi e francesi 
che in piena reazione politica, dopo le sconfitte delle rivolte nazionali del 
1848, hanno potuto trovare a Londra un tollerante rifugio. Malwida non è 
ricca e non vuole accettare l’invio di soldi da parte della famiglia: si prodiga 
pertanto in lezioni private di tedesco, francese e di musica facendo una vita 
piuttosto faticosa con continui spostamenti da una all’altra parte della città. 
Proprio a Londra scopre la sua “vocazione” di scrittrice: in quegli anni a-
vrebbe pubblicato numerosi articoli in riviste francesi, tedesche e inglesi, 
racconti, traduzioni e scritto un romanzo, peraltro mai uscito. Nel dicem-
bre 1853, su preghiera del disperato Aleksandr Herzen che solo da un an-
no si era trasferito a Londra, conosciuto presso i Kinkel, accetta l’incarico 
di occuparsi delle sue figlie più giovani, Natalie e Olga, rimaste orfane da 
un anno, rispettivamente di nove e quasi tre anni: 
 
Hier konnte ja von keinem Gouvernantenverhältniss die Rede sein; son-
dern es war der Eintritt in die Familie der freien Wahl, es war die Schwe-
ster, die zu dem Bruder ging, um ihm die der Mutter beraubten, verwai-
sten Kinder zu erziehen7.  
 
Malwida sarebbe restata in casa Herzen per due anni e mezzo (dicem-
bre 1853-aprile 1856), il periodo considerato più felice del suo esilio lon-
dinese, interrotto dall’arrivo dei coniugi Ogarëv. La ragione del suo ab-
bandono dalla casa di Herzen è semplice: Natalie Ogarëv, che ben presto 
sarebbe diventata l’amante e compagna di Herzen, come migliore amica 
della defunta moglie di lui aveva promesso a lei di occuparsi dei figli do-
po la sua morte; cercando di svolgere tale compito assai difficile, entra in 
forte contrasto, al limite dell’odio, con Malwida che non può fare altro 
che andarsene.  
Nel periodo passato in casa Herzen Malwida conobbe quasi tutti i 
membri dell’emigrazione europea politica, in particolare quella italiana, 
alla quale dedica nelle sue memorie molte pagine esprimendo una grande 
solidarietà umana e politica. Afferma di aver visto in quegli anni una sola 
volta Giuseppe Mazzini in quanto l’esule italiano di sera frequentava solo 
i suoi stretti amici inglesi che Malwida però non conosceva, ma invece di 
avere incontrato spesso in casa Herzen l’allievo e amico di Mazzini dai 
tempi del triumvirato a Roma, Aurelio Saffi. Malwida sostiene però che 
  
7 M. VON MEYSENBUG, Memoiren einer Idealistin, sechste Auflage, Berlin-Leipzig, 
Schuster und Löfflerverlag, 1900, vol. II, p.186. 
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Saffi si stava avvicinando sempre di più alle convinzioni di Herzen, un 
fanatico della libertà assoluta, che aspirava allo sviluppo di tutte le possi-
bilità e le idee nuove, rifiutando ogni dogma diversamente da Mazzini 
che contrapponeva allo stesso Herzen molti dogmi anche se questi erano 
“schön und rein”8. Saffi inoltre, a differenza di Mazzini, era d’accordo 
con Herzen che non si potesse avere la pretesa di prescrivere dall’esilio 
leggi e percorsi di sviluppo per la patria. Invece di “cospirare” pare che 
Saffi avesse accettato una chiamata all’università di Oxford, anche per 
guadagnarsi da vivere. Distratto al massimo, concentrato sui propri pen-
sieri, con sorpresa di tutti, racconta Malwida, si metteva talvolta di punto 
in bianco a recitare i versi di Dante o di Leopardi9 e non viene affatto 
considerato da Malwida, a differenza di Mazzini, un uomo della politica, 
ma bensì un uomo di straordinaria cultura:  
 
Er war nicht zum politischen Menschen geboren, der Patriotismus war 
ihm eine Poesie, und die Erhebung Italiens hatte den Dichterjüngling er-
griffen wie ein verkörpertes Ideal. Noch ganz jung mit dem älteren 
Freund an die Spitze der römischen Republik gerufen, war sein erstes 
Begegnen mit der That der entzückende Traum eines neu auferstandenen 
Roms gewesen. Der Traum war zerronnen, und als er erwachte, fand er 
sich einsam im nebelverhüllten Exil10.  
 
Due altri episodi riferiti nelle memorie da Malwida ci danno la misura 
della personalità di Saffi: durante una delle serate in casa Herzen ascolta a 
lungo una narrazione di un rivoluzionario francese e quando Herzen gli 
domanda se è stato bene informato sull’episodio, Saffi risponde innocen-
temente che non aveva ascoltato11. Il secondo episodio resta assai dram-
matico: quando si scopre che la piccola Olga Herzen è in preda al primo 
attacco di difterite, Saffi insieme a Malwida e Herzen passa tutta la notte al 
capezzale della bambina12. L’ultima immagine che Malwida ci da di Saffi è 
quella della sua partenza per l’Italia nel 1859, precedendo Mazzini di qual-
che giorno. 
Agli antipodi di Saffi per molti aspetti, ma anch’egli autentico italiano, 
è secondo Malwida Felice Orsini che aveva conosciuto Herzen già in Ita-
lia ed entrambi si erano ritrovati a Londra, frequentandosi per pochi me-
  
8 Ivi, p. 212. 
9 Ivi, p. 214 
10 Ivi, p.213. 
11 Ibid. 
12 Ivi, pp. 274-275. 
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si. Orsini assomiglia a un condottiero medioevale, un autentico romano 
con il suo profilo aquilino, le labbra serrate e gli occhi scuri scintillanti 
con la fronte alta, una corporatura imponente, un’espressione di forza 
nell’immagine tracciata nelle memorie di Malwida. Taciturno come Saffi 
ma vigile, osservava, progettava, non si lasciava mai andare, non faceva 
mai intuire agli altri i propri pensieri; aveva confessato una volta a Mal-
wida che era stato più volte in prigione e durante uno dei suoi arresti, at-
traverso delle letture, si era convinto della necessità dell’emancipazione 
delle donne. Frequentò spesso la casa nel suo breve soggiorno a Londra 
nel 1856 e si dedicò molto ai bambini di Herzen, parlando con nostalgia 
delle sue due figlie piccole che aveva dovuto lasciare in Italia. La rivela-
zione dei propri sentimenti da parte di quest’uomo sorprende molto 
Malwida che commenta:  
 
Diese gemüthliche Seite überraschte mich sehr in ihm, es war mir die er-
ste Offenbarung der tiefen Familienanhänglichkeit, die in den Italienern 
ein charakteristischer Zug ist und die man gewöhnlich nicht bei ihnen 
voraussetzt13. 
 
 L’attentato di Orsini contro Napoleone III, avvenuto il 14 gennaio 1858, 
nel quale perdettero la vita 8 persone ma non Napoleone III e in cui vi fu-
rono 150 feriti, non sorprese affatto gli esuli londinesi, che vi intuivano an-
che la mano di Mazzini, mentre la successiva notizia dai giornali della sua 
morte per ghigliottina aveva sconvolto Malwida, Herzen, Mazzini, come il 
resto della comunità di esuli che riconoscono in lui un martire politico. 
Anche Garibaldi farà parte delle personalità conosciute da Malwida 
von Meysenbug, pur se si tratta di un incontro che possiamo definire ca-
suale. Nel marzo 1854 Garibaldi ritorna a Londra vittorioso dalla sua 
spedizione dall’America del Sud su una nave genovese di cui è il capita-
no. Malwida conosceva Garibaldi solo dai discorsi di Herzen che l’aveva 
incontrato già durante il suo soggiorno in Italia. Herzen, appena sentito 
dell’arrivo di Garibaldi, va immediatamente a trovarlo per invitarlo a casa 
sua; la descrizione del suo aspetto da parte di Malwida corrisponde alle 
immagini date da altri: gentile espressione degli occhi, il sorriso appena 
abbozzato, la semplicità e la dignità della sua persona che non racchiude 
niente di misterioso, di nascosto, nessuna retorica, nessuna ironia o spiri-
to pungente, un uomo che dava l’impressione di essere autentico:  
 
  
13 Ivi, 215 
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Er flösste aber eine stille freudige Erregung, eine Gewissheit ein, dass 
hier ein Mensch vor einem stehe, der in allem wahr sei, bei dem nie zwi-
schen Rede und That ein Dualismus abwelten werde, der selbst in seinen 
Irrtümern noch kindlich liebenswürdig blieb14.  
 
Per Malwida Garibaldi è proprio un eroe di Omero; si addiceva bene 
a lui un sogno che Garibaldi stesso aveva comunicato a Herzen, ossia 
quello di raccogliere su più navi genovesi l’intera emigrazione del 1848 
per creare una repubblica navigante pronta all’atterraggio nel luogo dove 
si conducesse una battaglia per la libertà. Dopo la cena erano venuti al-
cuni italiani col permesso di Herzen per sentire i piani di Garibaldi per il 
futuro dell’Italia. Tra l’altro Garibaldi dichiarò la sue ferma convinzione 
per una repubblica italiana, ma aggiunse anche che in quel momento il 
cammino verso l’unificazione dell’Italia era realizzabile solo attraverso il 
Piemonte e la dinastia di Savoia. Secondo lui ogni vero patriota doveva 
per il momento ritirare le sue preferenze politiche e desideri personali 
per raggiungere questa meta grandissima. Espresse l’opinione dell’inutili-
tà di tutte le rivoluzioni e che solo in accordo con la famiglia regnante dei 
Savoia, con le sue aspirazioni liberal-liberatorie in grado di convincere gli 
altri stati, fosse possibile un’azione coronata anche dal successo15. Il suo 
discorso fu ascoltato con attenzione, ma non tutti erano della sua opi-
nione, tanto meno Mazzini che però non era presente:  
 
Es stellte sich sogar zwischen Beiden damals eine Spannung ein, die erst 
viel später wieder ausgeglichen wurde16.  
 
Mazzini e Garibaldi si sarebbero riavvicinati solo nel 1860, al momen-
to della spedizione dei Mille contro il regno di Napoli. Il giorno seguente 
Herzen insieme al figlio maggiore Aleksandr venne invitato a pranzo sul-
la nave di Garibaldi, ma a causa di una fortissima emicrania mandò Mal-
wida con il figlio. Malwida e due signore inglesi invitate a bordo restano 
colpite dall’abbigliamento esotico di Garibaldi (una giacca grigia bordata 
d’oro e un berretto rosso sui capelli biondi) e dei marinai. Inoltre Gari-
baldi portava una larga cintura rigonfia di armi. Già allora Malwida intra-
vede nel destino del capitano quell’elemento tragico dal quale resterà se-
gnata la sua vecchiaia17. 
  
14 Ivi, 217. 
15 Ivi, 219 
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 222. 
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Un capitolo intero delle memorie di Malwida, a cui si aggiunge un al-
tro nel volume “Identitäten” pubblicato due anni prima della sua morte 
(1901), analizzano la figura di Giuseppe Mazzini, definita così dallo stori-
co francese Gabriele Monod18: 
 
… l’eroe dell’idea unitaria italiana, la cui opera è stata più grande per 
quello che egli ha pensato, scritto e voluto e soprattutto per il concetto 
enormemente esagerato che i governi reazionari si facevano di lui e della 
sua influenza, che per quello che egli ha realmente compiuto. 
 
Malwida, come accennato, aveva incontrato Mazzini in una delle sera-
te in casa Herzen, un’occasione rarissima perché l’esule italiano non fre-
quentava nessuno dell’emigrazione ad eccezione di Saffi e dei suoi amici 
inglesi. Mazzini era un uomo di media statura, piuttosto snello, per nien-
te una figura imponente, solo il volto con l’ampia fronte, gli occhi da 
passionario fanatico e l’espressione di “comprensione” che facevano in-
tuire in lui una grande personalità accanto alla quale non si poteva passare 
con indifferenza e si doveva scegliere immediatamente una posizione o a 
favore o contro di lui. In quell’occasione Malwida poté essere presente a 
una conversazione tra Herzen, Saffi e Mazzini nella quale Mazzini difen-
deva il dovere e la missione dell’azione sacra, mentre Herzen affermava 
che l’unica soluzione era solo la negazione della situazione politica e socia-
le attuale; Mazzini invece insisteva sulla coscienza di un dovere da adem-
piere che si doveva insegnare al popolo: questo era il compito dei rivolu-
zionari autentici. Credeva che l’Italia avrebbe dovuto adempiere una gran-
de missione per l’umanità, trasformandosi in una nazione più nobile, ri-
spettosa della morale e dei doveri; aveva una fede quasi mitica in Roma. Di 
quella serata, una delle ultime della stagione londinese del 1853, a Malwida 
rimase impressa solo la personalità di Mazzini e doveva passare ancora 
molto tempo prima di incontrare di nuovo “diesen wunderbaren Mann”19.  
Malwida, dopo aver lasciato la casa di Herzen perché, come accenna-
to, il rivoluzionario russo suo malgrado aveva scelto la sua futura amante, 
Natal’ja Ogarëva, rispetto a lei, che significava anche una scelta tra 
l’atmosfera russa della casa, portata da Natal’ja, e l’ambiente intellettuale 
internazionale. Malwida lo commenta con poche parole con la massima 
  
18 G. MONOD, Introduzione, in Ricordi di una idealista. Malwida von Meysenbug, op. 
cit., p. VI. 
19 M. VON MEYSENBUG, Memoiren einer Idealistin, op. cit., vol. II, p.158. 
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oggettivazione mentale, con un distacco quasi maschile, non lasciando 
trasparire nulla della complicata situazione:  
 
Warum hatte diese Freundschaft nicht thätiger eingreifen und zu rechter 
Zeit Alles retten können, was nun unwwiederbringlich verloren war? War-
um sind auch die besten und die begabtesten Menschen doch nur Spielbäl-
le in der Hand des Zufalls, der den sichersten Pfad plötzlich mit dem Un-
erwarteten durchkreutzt und für immer von seiner Richtung ablenkt?20. 
 
Dopo l’esperienza educativa con le figlie di Herzen Malwida si rivolge 
di nuovo all’attività politica e sociale: non crede più nei principi democra-
tici della trasformazione, le letture di Malthus e di Moleschott la mettono 
sulla strada del positivismo e del monismo. Le vacanze passate a Ea-
stbourne nel agosto del 1857 permetteranno a Malwida di rinnovare la 
conoscenza di Mazzini e di frequentare lui e i suoi amici londinesi James 
Stansfield e le sorelle Caroline ed Emilie Ashurst. Proprio di questi anni 
(1857-1859) Malwida avrebbe parlato nelle sue memorie e nel suo libro 
di ritratti21; Malwida diventa un loro ospite abituale nelle serate così natu-
rali, in apparente contrasto con la mentalità rigida inglese dei Stansfield, e 
la crescente amicizia con Mazzini occuperà lo spazio che una volta occu-
pava quella con Herzen22:  
 
Ganz natürlich und ohne es zu wollen, beherrschte Mazzini diesen kleinen 
Kreis, wie es die Superiorität eines beteutenden Menschen immer thun wird 
unter Menschen, die sie willig anerkennen und sich ihr freudig hingeben23. 
 
Chi non avesse conosciuto Mazzini prima di allora, difficilmente a-
vrebbe potuto riconoscere nell’uomo snello, modesto, vestito di nero 
con il soprabito di solito abbottonato che scivolava silenziosamente nella 
stanza, il celebre agitatore. Solo quando, appoggiato al camino con gli 
occhi che scintillavano, cominciava a parlare si poteva riconoscere quel-
l’uomo straordinario24. Sono state molte le conversazioni e discussioni tra 
Malwida e Mazzini anche riguardo al socialismo di Luis Blanc e dei suoi 
  
20 Ivi, p. 322. 
21 Cfr. M. VON MEYSENBUG, Memoiren einer Idealistin, i capitoli Mazzini e Resultate, 
op. cit., vol.III, pp. 131-235. Le lettere più importanti di Mazzini all’autrice verranno 
poi riutilizzate nel suo libro sugli incontri significativi della sua vita, Individualitäten , ca-
pitolo Joseph Mazzini, Berlin-Leipzig, Schuster und Löffler, 1901, pp. 329-365. 
22 J. LE RIDER, Malwida von Meysenbug, une européenne du XIX siècle, op. cit., p. 211. 
23 M. VON MEYSENBUG, Memoiren einer Idealistin, op. cit., vol. III, p. 131. 
24 Ivi, p. 132. 
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sostenitori, verso i quali Mazzini dimostrava una profonda avversione 
proprio perché basato essenzialmente sul principio materiale insufficiente 
per lui per una rigenerazione dell’umanità. Un’altra occasione per i contatti 
personali di Malwida e di Mazzini è la fondazione di un circolo di lettura 
sotto la guida di Mazzini; vengono letti autori come Tocqueville, Volabelle, 
Carlyle spesso fatti arrivare a Malwida personalmente da Mazzini: 
 
Auf diese Weise lernte ich auch durch kleine, aber höchst bedeutsame 
Züge die tiefe Güte und das unendliche Zartgefühl kennen, welche die 
Grundzüge seines Charakters bilden und welche bei Einem, der so viel in 
Verschwörungen und in Beziehungen lebte, die das Herz hart und fühllos 
machen, doppelt rührend waren25. 
 
Nel 1858 Malwida von Meysenbug accetta di scrivere due articoli per 
il giornale di Mazzini, “L’Italia del popolo”, uno sulla situazione tedesca 
e l’altro relativo alle cinque giornate del processo fatto al medico Simone 
Bernard, accusato di complicità nell’attentato di Felice Orsini contro 
Napoleone III, che viene assolto dal tribunale inglese. Malwida specifica 
questo fatto nelle memorie: 
 
Ich schrieb in französischer Sprache, da mir damals die italienische noch 
nicht geläufig war, und Mazzini sorgte für die Ǜbersetzung”26.  
 
Dall’autunno del 1857 Malwida si associa agli sforzi di Mazzini per 
una futura organizzazione di un partito europeo d’azione per il progresso 
e la libertà. Di particolare importanza per Mazzini era la classe operaia 
che anche da lontano doveva influenzare e trasmettere idee etiche più al-
te, idee di comune appartenenza, e sviluppare il senso del dovere civile. 
Malwida riesce ad organizzare un gruppo assai numeroso di operai che 
avrebbero dovuto unirsi ogni settimana per una discussione e meditazio-
ne comune sugli autentici interessi e doveri della loro classe. Una volta a 
una di queste riunioni si recò Mazzini che, anche nella comunicazione 
con gli operai, resta per Malwida, con considerazioni magari non del tut-
to condivisibili, un uomo superiore ed eccezionale:  
Er stieg nicht zu ihnen hinab, er hob sie zu sich herauf, indem er ihnen 
vertrauensvoll entgegen kam, um sie zu belehren und sie zu berathen27.  
  
25 Ivi, p. 137. 
26 Ivi, p. 147. 




Malwida dopo aver dato impulso alla creazione di questo gruppo, si 
ritira però in fretta quando entrano in gioco gelosie e rivalità personali e 
si chiede ingenuamente:  
 
Ist das die Menschheit, die Masse, für die auch du dein Kreuz auf dich 
nimmst, und von deren Befreiung und Vollendung zu sittlicher Schöne 
du den höchsten Traum geträumt?28. 
 
Si giunge all’anno 1859 in cui, tra l’agitazione generale, fu dichiarata la 
guerra italiana. Mazzini a Londra era in piena attività e niente sembrava 
per lui più importante che riunire i compagni del partito per un’azione 
comune. L’emigrazione italiana era pronta per la partenza e Mazzini pri-
ma degli altri. Nei giorni antecedenti alla partenza Mazzini era serio e so-
lenne: la decisione di poter realizzare la grande speranza della sua vita per 
la quale aveva sacrificato tutto si apriva davanti a lui. Questa speranza era 
giunta in un'altra forma da quella auspicata, con altri mezzi, ma egli era 
un patriota troppo grande per non darle in ogni caso il benvenuto e per 
fare il suo dovere e realizzare così il suo destino:  
 
Er war der Apostel eines neuen Glaubens, einer regenerierten Moral für 
Italien; ebenso überzeugt, ebenso innerlich wie Arnold von Brescia, 
Giordano Bruno, Savanorola es gewesen waren. Er kam zu früh, wie sie 
zu früh gekommen waren. Und wie sie musste er den kühnen Blick in die 
Zukunft, dies Hellsehen des Propheten¸ mit dem Martertod zahlen, auch 
wenn nicht mehr auf dem Scheiterhaufen, sondern in einer mehr moder-
nen Form, in der langsamen Qual des Exils29.  
 
Il rapporto fra Mazzini e Malwida però non è chiarissimo: se nelle let-
tere scritte da Mazzini alla stessa e citate nelle sue memorie leggiamo 
prima della firma una definizione piuttosto esclusiva della sua vicinanza a 
lei, dichiarandosi suo amico e a volte addirittura fratello, in una lettera a 
un’altra sua corrispondente, Clementia Taylor, moglie di Peter Taylor che 
nel lontano 1847 l’aveva difeso dall’accusa di sanguinario pubblicata dal 
Times, Mazzini scrive in ben due missive del 1858: “Malwida is “silly” e 
temo che lo sia incurabilmente”. Carlo Arrigoni in un suo interessante 
  
28 Ivi, p. 215. 
29 Ivi, pp. 219-220. 
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articolo fa alcune ipotesi per questo “silly” che restano però solo ipotesi30 
e che nel nostro contesto hanno poca importanza. Malwida invece cita 
nei suoi diari un episodio che potrebbe illuminarci sulla ragione per que-
sto “silly”. È noto infatti l’atteggiamento di sospetto di Mazzini nei con-
fronti dei socialisti francesi, con eccezione per il repubblicano Ledru-
Rollin, e negli anni di intensa amicizia e frequentazione di Malwida le a-
veva sempre sconsigliato di allacciare dei contatti con loro; quando lei ri-
ferì di aver dato a sua insaputa l’indirizzo di lui a un suo giovane ammira-
tore francese, Mazzini le scrisse subito che sarebbe stato meglio conse-
gnarlo alla polizia che a uno di loro, perchè troppe spie agivano all’in-
terno di quel partito31. Possiamo chiederci se avrebbe scritto e ricordato 
Mazzini con lo stesso entusiasmo qualora fosse stata a conoscenza di 
quel giudizio? Certamente come donna e ancora di più come amica per-
donava facilmente, quando intuiva o capiva il perché di un’azione, come 
era avvenuto nel caso di Aleksandr Herzen che qualche anno dopo l’ab-
bandono di Malwida della casa londinese, nel 1862 le affidò di nuovo le 
due figlie. Le due ragazze infatti insieme a lei avrebbero lasciato Inghil-
terra per sempre per stabilirsi a Firenze, diventata al tempo capitale 
d’Italia, dove le accolse il fratello maggiore Aleksandr Herzen, allora assi-
stente del professor M. Schiff, noto fisiologo.  
Nei due inverni precedenti Malwida soggiornò a Parigi e rivide Ri-
chard Wagner conosciuto nel 1855 a Londra, assistendo alla prima di 
Tannenhäuser e stringendo con lui un’amicizia duratura. Dopo il matrimo-
nio di Olga Herzen con Gabriel Monod (1873), storico francese prima ci-
tato, e dopo un tentativo di stabilirsi a Bayreuth con Richard e Cosima 
Wagner, luogo dove fa la conoscenza con Friedrich Nietzsche32, diventan-
do una delle sue corrispondenti più importanti, nel 1874 Malwida si trasfe-
rirà a Roma dove vivrà fino al 1903 gli ultimi trent’anni della sua vita. 
 
  
30 C. ARRIGONI, Giuseppe Mazzini e una scrittrice tedesca, in “Rassegna storica del Risor-
gimento”, Fasc. III-IV, luglio-dicembre 1951, p. 219. 
31 M. VON MEYSENBUG, Memoiren einer Idealistin, op. cit., pp. 207-211. 
32 Per i rapporti con F.Nietzsche rimando all’interessante e intenso lavoro di M.C. 
BARBETTA, Malwida von Meysenbug, una idealista nel suo tempo: Goethe, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Verona, Quiedit, 2006, L’autrice del volume presenta il percorso biografico di 
M.von Meysenbug fino alla sua partenza per l’Inghilterra con riferimenti storici e filoso-
fici di quel periodo. Nell’ultima parte del volume vengono presentati alcuni aforismi e 
pensieri di M.von Meysenbug in traduzione di D. Barbieri e M.C. Barbetta che appar-
tengono al volume Der Lebensabend einer Idealistin (1898).  
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“TO FORWARD THE CAUSE  
OF TRUTH AND OF VIRTUE”:  
THE ETHICAL BIAS IN LADY MORGAN’S ITALY. 
 
Donatel la Abbate Badin 




The Irish novelist Lady Morgan’s Italy was published in 1821 after she 
and her husband had spent over a year travelling throughout the penin-
sula with long stays in several cities. The book became immediately fa-
mous or, rather, notorious because of its controversial political and ethi-
cal values. Italy in fact is neither a straightforward account of Morgan’s 
travels nor a simple guidebook nor a memoir and in this ambiguity lie 
the reasons for its success and its disrepute. Written “in the full convic-
tion that [it] tended to forward the cause of truth and of virtue”1, it became 
controversial because of the strong ethical bias characterizing it and the 
radical ideology with which it is imbued. Morgan describes the topogra-
phy of Italy and the portentous times through which it had just passed 
and was still passing with a pragmatic purpose: to spread knowledge 
about the wrongs suffered by the country at the hands of the despots 
that dominated it, make a plea for the rights of the people to self-
determination and evangelise England regarding Italy and other sub-
jugated countries, including Morgan’s own beloved Ireland. 
For those raised to believe that the aesthetic value of a work of art 
should be autonomous from its moral content, evaluating Morgan’s 
travelogue on ethical grounds appears almost like a heresy. We all re-
member Woolf’s essay “Mr. Bennett and Mrs Brown” and smile at the 
idea that in order to complete the sense of an Edwardian book “it seems 
necessary to do something – to join a society, or, more desperately, to 
write a cheque.”2 And yet this is exactly the effect travel literature habitu-
ally has: to make one want to buy a travel ticket and, ideally, exert oneself 
in favour of the people and the country the book is about. Thus, Mor-
  
1 LADY MORGAN (S. OWENSON), Italy, 2 vols, London, Colburn, 1821 [London, Pickering 
and Chatto, 2007, ed. by D. BADIN], vol. 2, pp. 397-398. 
2 V. WOOLF, The Captain’s Death Bed, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1950, p. 105. 
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gan’s moral and political agency in her travel writing cannot fail to retain 
our attention although it may indeed have been the reason for the hostil-
ity she encountered in her life-time and the long neglect her work suf-
fered after the Positivist movement of the late 19th and early 20th centu-
ries made ethical issues irrelevant in the assessment of an author.  
With the re-emergence of ethical criticism in the last few decades3, 
however, Morgan’s agenda of carrying out “a mission of doing good by 
telling truth according to our impressions”4 by writing Italy no longer 
sounds out-of-place. Telling the truth in itself, however, is not enough to 
make a piece of literature ethical; and “doing good” by supporting a po-
litical cause is an ambiguous ethical act, validated in her case by sheer 
luck in so far as history legitimated the cause of Italian independence. 
Most of her contemporaries would have considered such support sub-
versive and immoral and if Italy were still dominated by Austria, Morgan 
would be seen as a dangerous provocateur. It is the syntagm “according 
to our impressions,” in other words her subjective ethical engagement, 
her willingness to put herself generously at stake for the Other attempt-
ing to understand and to win people to the Italian cause, that, in my 
opinion makes Morgan’s book still worthy of attention and respect to-
day. Moreover, the rhetorical strategies enacted in order to put forward 
her agenda highlight her moral purpose since they are the Ciceronian 
ones of public speech. 
As Derek Attridge remarks in a seminal piece of writing on the ethics 
of relating to the Other (as is the case of travel literature), this implies 
“assuming the other’s needs, being willing to be called to account for the 
other” 5, becoming, in other words, an advocate for his or her cause, 
which involves not only the cognitive faculties but the emotional self as 
well. Morgan’s passionate engagement with the Italian Other transforms 
  
3 In the last decade, debate over ethical criticism has resurfaced partly in the wake of the 
growth of feminist and ethnic studies. A fundamental role in this rebirth was played by 
the Ethical Criticism Symposium featured in Philosophy and Literature in 1997-8. Following 
this symposium, several journals devoted an issue to the debate: PMLA’s Winter 1999 
issue had as its special topic Ethics and Literary Study (vol. 114.1, ed. Lawrence Buell); 
Annali di Italianistica’s  2001 issue bore the title “Literature, Criticism, and Ethics” (vol. 19, 
ed. Dino S. Cervigni); Poetics today dedicated its Winter 2004 issue to “Literature and Ethics” 
(vol. 25.4, ed. Michael Eskin). 
4 Lady MORGAN (S. OWENSON), Passages from my Autobiography. (The Odd Volume). London: 
Bentley, 1859: p. 131. 
5 D. ATTRIDGE, “Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other”, PML A vol. 114-
1 (1999),pp. 20-31: p. 27.  
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her text making it much more than a travelogue or a guidebook. Italy can, 
indeed, be seen as a creative approach to taking responsibility for the 
Other and, indirectly, also for the Irish self.  
Morgan, indeed, puts on a par the impulse which inspired her writings 
about Ireland and her views about other countries and attributes both to 
her feminine nature (the chief objection to her political involvement on 
the part of her critics). The same “womanly sympathies” which made her 
interest herself initially in the “evil that hath come upon my people” also 
governed her writings on other countries motivated, as she herself af-
firms, by “higher moral truths”:  
 
I have never denounced a public wrong which has not come home to my 
own feelings through the spectacle of private suffering. In this, the prop-
erties of the sex cannot fairly be considered as compromised; and if the 
first step towards observation be to feel, and the second only to think, 
the female temperament cannot be so adverse to the perception of the 
higher moral truths as has been vulgarly and plausibly pretended6. 
 
The moral bias is, indeed the value added by women to society and, 
conversely, “[t]he society in which woman holds no influence is in the 
last degree degraded, and even disorganized; for the influence of woman 
is a “right divine.”7 Morgan exercises her “right divine” by trying to shape 
public opinion in favour of Italy through a book which presents to the 
public a contemporary nation that, as a result of the positive conse-
quences of the French Revolution, is in ferment and full of hopes for the 
future in spite of its current state of foreign occupation and oppression.  
In order to be ethical, in point of fact, literature must be performa-
tive, have an effect, represent an interchange between author and audi-
ence. Like a consummate orator, in her prose Morgan uses the Cicero-
nian triad of docere, movere, and delectare and in the dialogical, or rather 
polyphonic, relationship of voices and the tension between conflicting 
registers and purposes, the gap between ethics and aesthetics closes. The 
way Morgan conveys her message, mixing, subjectivity and objectivity, 
rational style and passionate style (as is common in much travel writing 
in the pre-guidebook era), highlights the performative purpose and the 
commitment of her writing and this ethical intent appears as an intrinsic 
part of her aesthetics or, rather, of her “aesth(ethics)” to use a pun made 
  
6 Lady MORGAN (S. OWENSON), Preface, The O’Briens and the O’Flahertys: A National Tale, 
London, Colburn, 1827 [London Pandora, 1988], p. xv. 
7 MORGAN, Italy, vol.2, p. 471. 
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about Wittgenstein who had remarked, that "ethics and aesthetics” are 
one and the same.  
In assessing the ethic force of Morgan’s work as displayed by some 
telling examples drawn from Italy, it will be seen that often the two rhe-
torical categories of docere and movere work together and are aided by the 
category of delectare. Morgan, indeed, is able to provoke delight (delectare) 
in the reader through the use of humour, irony and liveliness of style. 
Morgan’s irony works at different levels, from the simplest (often degen-
erating into sarcasm and name-calling) to the most complex when by in-
tending “something other than what is said”8 she obtains the result of 
giving a polemical or political edge to a seemingly conventional remark 
thus achieving her ethical purposes without renouncing the aesthetical 
pleasure of playing with language.  
The more straightforward function of teaching (docere) is displayed in 
the various passages in which Morgan spreads knowledge about the 
wrongs suffered by the country in the past or those being suffered in the 
present. Another field in which the author displays her didactic function 
is that of national character where she is often seen puncturing precon-
ceptions and stereotypes about Italians. 
Morgan writes to tell Italian history from her Manichean point of 
view in which the words ‘freedom’ and ‘democracy’ represent the posi-
tive pole while ‘despotism’ and ‘empire’ are at the other end. Her didactic 
purpose is to teach about the evil and the good in the Italian past and 
present. Being a “Jacobin”, as she liked to define herself, she made Italy 
the catalyst for a Francophile and anti-Restoration rhetoric, which per se 
is no more ethical than other positions but is made so by Morgan’s adop-
tion of it out of concern for the disenfranchised and economically disad-
vantaged (who, she believed, had greatly benefited from French rule. It-
aly, indeed, was written “[t]o trace the result of this European revolution 
in Italy, which broke up for ever the stale institutes of feudality, and the 
power of the Church”9 and to argue that the country was “profoundly 
altered by what was on the whole the liberating experience of French oc-
cupation10. 
Many of the one thousand pages of the text are taken up by a histori-
cal narrative focusing on the evils brought about in Italy by the joint in-
  
8 This explanation of irony is to be attributed first to Quintilian who had theorised: “con-
trarium ei quod dicitur inelligendum est”. 
9 MORGAN, Italy, vol.1, p. 17. 
10 MORGAN, Italy, vol.1, p. 140. 
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fluence of the Church and of despotic rulers--a tale of woe told with in-
dignation and pity. There is, however, also a bright side in Morgan’s ac-
count: the recurrence of the struggles of the country to free itself from 
subjugation. Given her political sympathies, describing the present, i.e. 
the Restoration, was also bound to lead to an emotional kind of dis-
course, fraught with ethical values and forwarded with passion. Scathing 
sarcasm mixed with felt indignation inspire her narrative of the state of 
Italy after the Council of Vienna, a situation which contradicts all that is 
politically ethical and desirable in her scheme of things. In Morgan’s eyes 
(and in the eyes of the Italian intellectuals with whom she consorted dur-
ing her stay) what had been reinstated by the Holy Alliance was not only 
“the partition of the Peninsula into numerous petty and independent ju-
risdictions”11 but also, everywhere, the return of pure despotism. Whether 
petty, like the Savoy in the Kingdom of Sardinia, or foreign and formi-
dable like the Habsburg, the despots ruling over the various states of It-
aly after the Restoration are a synecdoche for the unconstitutional and 
autocratic regimes which were imposed in the whole of Europe. A fur-
ther element in her denigrating remarks on the new rulers of Italy was 
that they compared so unfavourably with the flamboyant figure of Napo-
leon about whom, like Byron, she had mixed feelings, although admira-
tion prevailed especially because she believed the idea of the Italian na-
tion took shape with him. Italy is indeed a vindication of Napoleon’s 
positive influence on the country while the rulers of the Restoration do 
not seem, in her eyes, to be working for the good of the country and of 
the people. The good of the country is for her the most important crite-
rion in evaluating forms of government. 
Sharing Morgan’s feelings, however, was not so obvious for her Brit-
ish audience who were still feeling relief at the defeat of Napoleon and 
prided in their nation having brought about the restoration of law and 
order. Yet, at the risk of becoming unpopular, Morgan felt it her mission 
to open their eyes to the good in the hated Napoleonic regime and, con-
versely, to the evil England was supporting and had supported or actu-
ally committed in Italy. In her effort to “evangelise” England, Morgan 
cites the Italian examples of when the British ceded Sardinia to Pied-
mont or when they ignored the long history of independence of the 
Maritime Republic of Genoa and at the time of the Restoration incorpo-
rated it in the Kingdom of Sardinia “as they have, with an equal disre-
  
11 MORGAN, Italy, vol.2, p. 73. 
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gard of national rights, ceded the Christians of Parga to Ali Pacha” (or, 
we might add, brought about the Act of Union in Ireland)12.  
 
[Genoa] owes its misfortunes to the same councils and the same system, 
which, in a shameless conspiracy against the rights and feelings of hu-
manity, are plotting the total extinction of liberty in Europe. The part 
which England has played in this surrender of this ancient republic, has 
earned for her the double obloquy of crime and of dupery; and the in-
dignation which yet murmurs upon the lips of the whole Italian popula-
tion, is largely mingled with contempt for a nation, whose indifference to 
the liberties of foreign countries they take as a certain sign and forerun-
ner of the loss of its own13.  
 
Morgan’s sense of responsibility, however, is not limited to politics. 
She carefully studies the social scene and focuses on the recent past 
rather than on classical times paying more attention to the people than to 
ruins. Her depiction of national character is sympathetic and she tries to 
puncture preconceptions against Italians being aware that generalizations 
and stereotypes are constructions often dictated by expediency. She gives 
a daring explanation, for example, of the charge of “inherent vicious-
ness” raised against Neapolitans: “[C]onquered nations are always sub-
jects of slander to their foreign masters, who seek to sanction their own 
injustice by assuming the worthlessness of their victims”14. The Irish 
writer was quite familiar with these tactics exemplified by a long tradition 
of slander and accusations made against her people so in the chapters 
about Naples, made wise by her own experience, she lashes out against 
all essentialisms. 
 
It is a calumny against Providence and a solecism in philosophy, to assert 
that there are nations so marked by physical tendencies to evil, so instinc-
tively devoted to particular vices, that they remain unredeemable by good 
laws, incorrigible by wise institutes […] It has been the fashion to accuse the 
Neapolitans of an inherent viciousness, over which external circumstances 
could hold no control; but the prejudice has only obtained currency in 
European opinion, since that country has been the slave of Spain15.  
 
  
12 MORGAN, Italy, vol.1, p. 48. 
13 MORGAN, Italy, vol.1, p. 255. 




At a time when differences between people were explained in terms 
of biology and genetics, Morgan was quite ahead of her age contending 
that they were the product of social, geographical and cultural disparity 
and thus displaying once more an ethical vision. How different her posi-
tion is compared to the derogatory ethnic stereotypes of travellers such 
as Addison or Smollett or Sharp (or even of many more recent ones). 
The phenomenon of brigandage, which was a favourite topos of Italo-
phobic travel writing, is described by Morgan in a strongly emotional 
piece of bravura inspired by outrage and sympathy as appears in the fol-
lowing sample whose conclusion is that neglect, unfair legislation and 
heavy taxation are behind the famous banditti of Itri, the victims of the 
misrule of the Bourbons “that had made them the slaves they are!”: 
  
ITRI, entered and passed through with difficulty and danger, from the 
narrowness and steep ascent, leaves an impression behind it never to be 
effaced. Let those who rejoice in the failure of the Neapolitan enterprise 
– in the vain efforts of the enlightened and the independent to shake off 
the tyranny which has poisoned the source of humanity, and left the best 
gifts of God and nature worthless- visit Itri, and see there the effects of 
the government, in whose restoration they triumph. Let them see only 
once this nest of crime and malady, let them behold the well-known ban-
dit, scowling at the door of that black dismantled shed, where he finds in 
his casual visit from the mountain, the brawling brood of famished imps, 
whom his portion of spoil can scarcely nurture, for whom the last human 
feeling that lingers in his hardened heart exists! [...]Here is the sum up of 
the results of the Neapolitan despotism of centuries’ existence; want, 
vice, disease, bigotry, and assassination. Such is Itri, the stranger’s terror, 
the native’s shame, the bandit’s home.16 
 
As appears from the examples given above, the rhetorical category of 
docere is almost inseparable from that of movere. At the heart of the de-
scriptive nature of Morgan’s text lies the ethical urge to make a plea for 
the people of Italy in general and, when it comes to politics, for their lib-
eration from Austria or the Papacy, for their rights to self-determination 
and for a return to the republican institutions of the past. This was also, 
as Stuart Curran points out, “the answer to the debasement of Italy” for 
  
16 MORGAN, Italy, vol.2, pp. 328-329. 
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other Romantics and especially the two Shelleys17. Enthusiasm for repub-
licanism in all eras of Italian history, but especially in the age of the city-
states (in the wake of the Swiss historian Sismondi’s Histoire des Répub-
liques italiennes), is a recurring feature of these one-thousand pages and the 
text is a repeated exhortation to Italians to revert to that model. As for 
England it is invited to support Italy’s fight for freedom. The plea is 
made in a highly emotive tone as Morgan assumes “the other’s needs”, 
which in Attridge’s opinion is the essence of an ethical engagement18, 
and wishes England would assume it too.  
Throughout Italy Morgan defended the people’s right to democracy: 
“kings who lavish privileges”, she wrote, “cannot give rights: it is the 
people that must take them: ― […] sovereigns who can bestow honours 
cannot ingraft constitutions: it is the people that must demand them”19. 
She supported, for instance, the right of Milanese patriots to break free 
from the multinational Austrian Empire, or the right of Neapolitan pa-
triots to oppose the repressive and incompetent Bourbon rule and create 
a republic (as they did in 1799 and attempted again in 1821). During her 
visit to Italy she witnessed the beginnings of political campaigning for 
the idea of independence on the part of what Hobsbawm calls a “minorité 
agissante”20 and on her return to Great Britain she became a rallying point 
for the exiles belonging to that same minorité. Enthusiastically she de-
fended the rights of all peoples ― not only Italians but also Greeks, Bel-
gians, Poles -- to achieve independence from foreign domination. 
Italy is full of optimistic statements looking ahead towards a unified 
Italy free from foreign hegemony, in other words looking towards what 
was to be the Risorgimento of which she was one of the first and most 
fervent prophets. Although “Italy is little more than a great prison, 
guarded at all its barriers by Austrian armies, headed by Austria chiefs,” 
Morgan believes it will receive the impulse which will lead to liberation 
and independence “and whether it comes from a successful resistance of 
Naples or from the kíndling indignation of all Europe […] it cannot be long 
distant”21. Elsewhere in a language with strong emotional and ethical 
  
17 S. CURRAN, “Reproductions of Italy in Post-Waterloo Britain”, in Imagining Italy: Literary 
Itineraries in British Romanticisn, ed. by Lilla Maria Crisafulli, Bologna, CLUEB, 2002, pp. 
135-151: p.150. 
18 D. ATTRIDGE, “Innovation, Literature, Ethics”, pp. 28-29. 
19 MORGAN, Italy, vol.1, p. 137. 
20 E. HOBSBAWM, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992. 
21 MORGAN, Italy, vol.1, p. 159. 
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connotations for its insistence on injustice and wickedness, she com-
ments, “the act of political cruelty which thus enslaved the Italians (like 
most other acts of injustice and wickedness) will eventually prove vain”22.  
Morgan’s heated anti-imperialist and anti-despotic sallies, her paeans 
to democracy and freedom as well as plain descriptive passages with 
emotional undertones all share a perlocutionary end which is the most 
salient aspect of Morgan’s ethical bias: the aim to bring about change if 
not in the actual set up at least in the minds of the people. Anticipating 
Auden’s statement that “poetry makes nothing happen”23, Morgan had 
expressed some pessimism as to the chance that her writing could have a 
political influence on the Italian situation: “of our earnest truthfulness I 
have no doubt, but in our power for aiding the great cause, the regenera-
tion of Italy, we feel little confidence” she had written in her Passages from 
my Autobiography as she undertook her journey24. She did not despair, 
however, of bringing about some changes in British public opinion by 
undermining current preconceptions, showing where England had failed 
Italy and urging her public to avoid further mistakes.  
Italy contains several examples of her disapproval of the policies of 
the British Tory government and of the connivance of England with the 
reinstatement of anti-democratic regimes throughout Europe. She actu-
ally talks of the government’s “indifference to the liberties of foreign 
countries”25 and criticises the role some Englishmen, such as Nelson, 
Castlereagh and Bentinck, had played in betraying or extinguishing im-
pulses towards liberty. Her highly emotional tales of the Neapolitan 
Revolution of 1799 are used to counter the approval the contemporary 
English press was giving to the crushing of the more recent uprisings in 
Piedmont and Naples in 1820-1821:  
 
England, safe in her insular retreat from continental commotions, hears 
the organ of her government, her constitutional government [The Courier], 
applaud the avenging tyrants of Italy, […] oh! Land of the Russells and 
the Hampdens, it is hard it should come from you!!26  
 
  
22 MORGAN, Italy, vol.1, p. 70. 
23 W. H. AUDEN, “In Memory of W. B. Yeats”, Collected Poems, London, Faber and Faber, 
1976, p. 197. 
24 MORGAN, Passages, p. 131. 
25 MORGAN, Italy, vol.1, p. 255. 
26 MORGAN, Italy, vol.2, p. 270. 
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 In such rhetorical outbursts, one, as Curran argues, “senses a larger 
purpose to Lady Morgan’s account, beyond the simple representation of 
a country or a culture. She appeals over the heads of her government, as 
it were, invoking a standard of political rectitude among her readers that, 
at some point, must deliver Italy as a people from its degradation”27. In-
deed, Morgan, says Whitfield, speaks “as the conscience of Europe”28. 
Her two volumes end on a note of hope for the many other European 
countries which, after the Congress of Vienna, were expecting some 
form of liberty, whether constitutional or from foreign hegemony: “The 
contest (and it is a sublime one) may be long,--its results remote; but the 
objects, for which it is severally maintained, are no longer doubtful”29. In 
these final words we can perceive a sort of pride that her work in its 
ethical appeal to the people is also contributing to this “sublime contest.” 
A more fitting conclusion, however, about the effect of Morgan’s en-
deavours is to be found in an anecdote told in her autobiography. Sur-
prised by the radical liberalism of the three sons of Lady Chapman, a 
Tory, she asked their mother: “‘[H]ow come it that all your young men, 
bred up in absolution, should be such liberals! Who converted them?’ 
She smiled and said ‘Why, then, to tell the truth, it was your Ladyship 
[…] You have talked enough, and written more than enough to make 
them what they are!’”30. 
 
  
27 S. CURRAN, p. 141. 
28 J. H. WHITFIELD, “Mr. Eustace and Lady Morgan”, Italian Studies Presented to E. R. Vin-
cent, Ed. C.P. Brand, K. Foster, U. Limentani, Cambridge, Heffer and Sons,1962, pp. 166-
189: p. 186. 
29 MORGAN, Italy, vol.2, p. 47. 
30 Lady Morgan’s Memoirs: Autobiography. Diaries and Correspondence, ed. by W. Hepworth 




VILLA TOSCANA, JOHANNESBURG* 
 
Carmen Conci l io  
 
 
People coming home from work, cheerful Tus-
cans, rudely healthy and well dressed, banging 
the doors of their cars, fetching briefcases and 
grocery packets from their boots, pressing the 
remote control devices that switched on the 
alarms of their obedient recreational vehicles.  
(Vladislavić 2004: 32)1 
 
 
Toscani. Ai nostri occhi parrebbero milanesi. Ma con l’immaginazione 
dobbiamo trasferirci in Sudafrica, più precisamente a Johannesburg, per 
incontrare i nuovi toscani dell’era globale.2 I toscani di “Villa Toscana” per 
l’appunto, una nuova enclave, o gated community come più propriamente oggi 
si dice, alla periferia nord di Johannebsurg: 
 
During the last decade, gated developments of “Tuscan villas” have sprung 
up throughout the suburbs that stretch north of downtown. They have 
names like Via Reggio and Villa Toscana. Their advertisements flood the 
local real estate pages, enticing buyers with promises of “private Florentine 
court gardens” and inviting them to “live la dolce vita.” Bremner sees these 
developments as a consoling fantasy for the white middle class – an aesthetic 
escape from a racially split society racked by social and political change and 
spectacular crime rates. The article she presented in Lagos described how 
  
* Una prima versione parziale di questo saggio era stata presentata al Convegno AISLI 
tenutosi all’Università di Bologna, dal titolo “Tutta mia la città” (26 Marzo 2009). 
1 I. VLADISLAVIĆ, The Exploded View, Johannesburg, Random House, 2004. 
2 “Meanwhile, in the residential suburbs, old English country houses are giving way to 
Tuscan-villa town-house complexes ringed by steel gates and barbed wire. At one called 
Verona we found the developer, the blond and voluble Donna Lee, supervising the fin-
ishing touches. Lee appeared to be the South African Tuscan-fantasy poster child. She 
declared both herself and her husband "mad" about Italy, where they vacation fre-
quently; their cellar is stocked with Italian wines, their garage with her husband's Fer-
rari. Each villa in Verona has its own name. Lee lives in Villa Bellissima; other custom-
ers are relegated to Villa Piccolo.”  
M. STEINGLASS, Little Italy, “Metropolis Magazine”, October 2002 (consultabile all’indi-
rizzo: http://www.metropolismag.com/html/content_1002/per/ index.html). 
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Italy had become the preferred metaphor for contemporary South Africans 
to “pretend to be somewhere else,” to inhabit “an illusion of the historical 
while freeing ourselves from the burden of having to be agents in it.”3 
 
Lindsay Bremner, docente di architettura all’Università di Witwater-
srand, a Johannesburg, e ora alla Temple University di Philadelphia, è 
stata Presidente del Planning, Urbanization and Environmental Manage-
ment on the Greater Johannesburg Transitional Metropolitan Council ed 
è per questo voce autorevole sui cambiamenti che la città ha subito dopo 
il 1994, anno delle storiche elezioni democratiche in Sudafrica. 
Tuttavia l’orizzonte culturale in cui fiorisce il vivace interesse per la 
metropoli sudafricana in quanto laboratorio urbanistico e architettonico 
a cielo aperto e, di conseguenza, in quanto laboratorio sociale nell’era del 
post-apartheid, dipende dalla necessità percepita dalla comunità intellet-
tuale di creare un osservatorio privilegiato sui continui mutamenti di 
questa metropoli in rapida evoluzione. Un incoraggiamento è giunto an-
che dal Premio giornalistico Bessie Head: un concorso letterario del Sun-
day Times volto alla promozione del genere del reportage o non fiction wri-
ting ambientato a Joburg. Così, tra il 2002 e il 2004, prende vita una co-
stellazione di opere su Johannesburg a cominciare dal saggio Johannesburg: 
One City, Colliding Worlds (2004)4 proprio di Lindsay Bremner, per conti-
nuare con The Exploded View (2004) di Ivan Vladislavić, che offriva un 
ritratto della nuova Johannesburg in un romanzo diviso in quattro prose 
brevi5, per finire con il fondamentale e fondante studio di Achille 
Mbembe e Sarah Nuttal raccolto nel numero speciale di Public Culture 
(2004), poi pubblicato in un volume dal titolo Johannesburg: The Elusive 
Metropolis (2008). 
La città di Johannesburg è luogo d’elezione – quasi un’ossessione – 
per lo scrittore Ivan Vladislavić, che vi ha dedicato svariate opere, che a 
loro volta attraversano disparati generi letterari ed artistici. Nella sua più 
recente produzione post-apartheid, per esempio, vi è Double Negative. A 
  
3 Ibidem. 
4 L. BREMNER, Johannesburg: One City, Colliding Worlds, Johannesburg, STE Publishers, 
2004. 
5 “In 2005, Vladislavić’s book was excluded from the short list for the country’s major 
fiction award on the grounds that it ‘was not a novel’ – a view widely contested in pub-
lic debate around the issue. It was, of course, a critique of the novel form, of the con-
ventional novel structure as a way of capturing contemporary Johannesburg.” S. 
NUTTALL, Literary City, in Johannesburg. The Elusive Metropolis, A. Mbembe and S. Nuttall 
(eds.), Durham and London, Duke University Press, 2008, pp. 206-208. 
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Novel (2010), un volume autobiografico che narra del tour fotografico 
compiuto dall’autore insieme al fotografo David Goldblatt a Johanne-
sburg e che accompagna l’album di fotografie intitolato TJ. Johannesburg 
Photographs 1948-2010. Questa finzione narrativa molto somiglia al prece-
dente Portrait with Keys: Johannesburg, a city Unlocked (2006), opera invece di 
non-fiction, sebbene anch’essa incentrata sulla cronaca autobiografica della 
personale e idiosincratica flanêrie dell’autore nelle strade, nei quartieri e 
nelle zone residenziali periferiche di Johannesburg. Questa sorta di ar-
chivio personale e mappatura di una delle più grandi città africane affon-
da poi le sue radici nella monumentale opera che raccoglie il catalogo 
della mostra dal titolo blank___Architecture, apartheid and after (1999) che 
Vladislavić aveva curato con Hilton Judin. 
Questo macrotesto che tenta di com-prendere la Johannesburg con-
temporanea nella sua totalità così variegata, diversificata e frammentata 
include, poi, l’analisi di un più specifico microcosmo proprio nel raccon-
to intitolato “Villa Toscana” tratto da The Exploded View del 2004. In 
questo frammento narrativo, pur legato ad una costellazione di altri rac-
conti, il riferimento all’Italia attrae la nostra attenzione in quanto costitu-
tivo del corredo urbanistico, architettonico, decorativo e abitativo di cer-
te zone nuove di Johannesburg. 
“Villa Toscana” di Vladislavić rappresenta la prassi ormai radicata di 
alcune agenzie immobiliari locali di pubblicizzare nuovi lotti abitativi 
“vendendo” un’immagine falsata dell’Italia, ma prima ancora si radica in 
una più generale ri-definizione della nuova Johannebsurg: 
 
Johannesburg was re-inventing itself. Like most cities in the country, but 
more intensely, it had undergone major changes over the previous 10 
years [1990-2000]. The end of apartheid, the beginnings of democracy, 
entry into the global economy and burgeoning neo-liberalism had, in 
many ways, created a new city. Its streets and office spaces, suburbs and 
parks, once manicured and controlled, had taken on the character of 
most cities in the developing world. They were crammed with unregu-
lated informal economic activity – survivalist street trade, small-scale 
manufacturing, cross border trade. Ethnic enclaves had found their place 
in the shadows of corporate headquarters. Middleclass residents had se-
cured themselves behind electric fences, guardhouse and patrols. Town-
ships had virtually disappeared from view. The casino economy had 
taken hold. The city had become more fragmented, more polarized and 
more diverse than ever before. (Bremner 2004: 18-9) 
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Da un lato l’esigenza piccolo e medio-borghese di creare isole abitati-
ve o residenziali protette (gated communities) e dall’altro l’economia dei ca-
sinò (theme park) sono i poli entro cui si sviluppa la moda “toscaneggian-
te” in Sudafrica. La progettazione del complesso alberghiero e parco a 
tema di Montecasino alla periferia nord di Johannesburg ne è un ulterio-
re esempio. Nato dall’idea di un architetto concettuale che aveva trascor-
so una vacanza in Toscana e ne era tornato entusiasta: 
 
Montecasino, the Tuscan gambling citadel in the northern suburbs, is an 
ungainly sprawl from the air. Inside, its authentically fake ornamental land-
scape wraps us in a fun-filled, never-ending twilight utopia, where the pi-
geons don’t shit and the roofs cast shadows on the sky. 
This gamblers’ paradise was built in the late 1990s by Sogo Sun, South-
ern Sun’s gaming division, backed by South African Breweries. […] Ken 
Rosevear […] also knew that there was no other casino anywhere in the 
world in Tuscan theme and thought its “earthy feel” would appeal to 
South Africans. […] Montecasino is rated one of the top 10 casinos in the 
world, outstripping its South African counterparts by far. And Rosevear 
still flies in regularly to advise on changes to the underwear hanging in its 
streets and to ensure that the flags draped in Piazza Duomo follow the for-
tunes of the teams in the Italian soccer league. With people like Rosevear 
attending to the details of the simulation, our Tuscany is arguably prefer-
able to the real thing. (Bremner 2004: 130) 
 
Che il nome Montecasino non abbia niente a che vedere con Monte-
cassino – né con la Toscana – e che suoni addirittura offensivo ed irriso-
rio alle orecchie di un italiano con il suo riferimento al casinò, al gioco 
d’azzardo e all’industria del divertimento è evidente. Achille Mbeme pron-
tamente lo sottolinea: “The Montecasino complex has been […] named 
after Monte Cassino, the famous Benedictine monastery destroyed by 
Allied bombs in World War II.”6 
Il riferimento storico al bombardamento subìto dal Monastero rende 
paradossale lo slittamento del significante, ovvero l’errore nel nome, e 
riposiziona la località italiana, tristemente famosa per lo scontro tra Nazi-
sti e Alleati, nel contesto spazio-temporale che le compete, teatro per al-
tro del bellissimo film, per quanto contestato, dei fratelli Taviani La notte 
  
6 A. MBEMBE, Aesthetics of Superfluity, in Johannesburg. The Elusive Metropolis, A. Mbembe 
and S. Nuttall (eds.), Durham and London, Duke University Press, 2008, p. 56. 
Sull’errore nel nome cfr. “Termini italiani”, in Johannesburg. Street Addresses / Uno strada-
rio, traduzione e cura di C. Concilio, Torino, Tirrenia Stampatori, 2007, p. 45. 
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di San Lorenzo (1982), ed ora del bel libro di Helena Janeczek Le rondini di 
Montecassino (2010), in cui trova spazio la cronaca della partecipazione tra 
gli Alleati del contingente di soldati polacchi e del battaglione maori dalla 
Nuova Zelanda. 
Per tornare alla definizione dell’architetta e urbanista Bremner, i ter-
mini da lei usati per definire la falsa Toscana, “authentically fake” e “si-
mulation”, richiamano immediatamente la teoria di Jean Baudrillard in 
Simulacra and Simulation (1994)7 secondo cui l’attuale produzione di realtà 
è iperreale: “[Simulation] is the generation by models of a real without 
origin or reality: a hyperreal.” (Baudrillard 1994: 1), cioè è reale privo di 
origine e di realtà, per cui non vale la pena confrontare la copia con 
l’originale. La copia, in quanto simulazione, a sua volta matrice, modello, 
miniatura, non rimanda ad alcuna origine reale, ma all’originale si sosti-
tuisce, eliminando così il problema dell’autenticità e della conseguente 
svalutazione della copia. La simulazione in questo caso è un simulacro di 
secondo grado, poiché se anche non esistono parchi a tema “toscaneggian-
ti” in altri luoghi d’Africa, le riproduzioni di Venezia e del Lago di Como a 
Las Vegas ne sono il prototipo. Ma qui proprio questa inautenticità fa di 
Montecasino un luogo interrazziale più che multiculturale e si pone dun-
que quale nuova frontiera del laboratorio sociale che è Johannesburg: 
 
Montecasino imposes nothing on anyone. It is completely, exuberantly 
fake. And, as in Las Vegas, it is this fakeness that ensures its egalitarian 
popularity. Blacks and whites feel equally at home in this reassuringly bo-
gus Tuscany. The price of democracy, it would seem, is inauthenticity.8 
 
Achille Mbembe, che riprende tali descrizioni, aggiunge due notazioni 
personali al discorso su Montecasino, l’una di carattere economico, legata 
alla sua implicita critica al capitalismo, l’altra di carattere tecnologico, le-
gata all’attualissimo tema della sicurezza: 
 
The venture is owned by Tsogo Sun in partnership with the U.S. gaming 
giant MGM Grand. […] 
This technology sophistication extends to security. […] Montecasino has a 
security force of over hundred personnel. Two reaction vehicles monitor 
the complex and its surroundings, and regular police vehicles patrol the 
area. A site is allocated to the police within the premises, and the complex 
  
7 J. BAUDRILLARD, Simulacra and Simulation (1981), translated by S.F. Glaser, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1994. 
8 M. STEINGLASS, op. cit. 
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subsidizes a wide range of police equipment. Access to the casino is con-
trolled and guarded twenty four-hours a day9. (Mbembe 2008: 57) 
 
Da tali considerazioni Mbembe trae due conseguenze. Montecasino è 
parte di un processo di proliferazione della “superfluità” che da un lato 
eredita e potenzia le vecchie strutture segreganti dell’apartheid (le tecno-
logie e le forze del controllo e della sicurezza) dall’altro partecipa della 
compressione artificiosa dello spazio-tempo, tipica della modernità glo-
balizzante e capitalista (la spettacolarizzazione del potere del capitale 
seppur attraverso una slogatura temporale e geografica).10 
Sulla scia di questo popolare precedente, nelle periferie residenziali a 
nord di Johannesburg si è sviluppata una retorica della toscanità che ha 
poco o nulla a che vedere con l’estetica medievale e rinascimentale italia-
na. Più che di un paesaggio italiano (landscape) si tratta di una via di fuga 
fantastica (aesthetic escape) dalla drammatica e ancora violenta realtà quoti-
diana di Johannesburg. Se è vero che “South Africa, [is] a country where 
architecture and urban planning are inextricably connected with politics 
and culture.” (Vladislavić 1999: intr. 5) lo stesso vale per la Johannesburg 
di oggi, dove gated communities e theme parks hanno una precisa funzione: 
 
Their priority is competing with each other for as much of the internation-
ally circulating capital, goods and labour as they can. To do so, they not 
only have to offer a good climate for business. 
They also have to display a lifestyle that appeals to the workers of interna-
tional corporations – the highly mobile, highly paid, conspicuously con-
suming, post-industrial professional. (Bremner 2004: 120) 
 
Dunque “Villa Toscana” di Vladislavić mostra come la retorica della 
“toscanità”, dell’“utopia italiana”, nasconda in realtà l’estetica della sepa-
ratezza, l’architettura della “fortezza” e l’etica della sicurezza individuali-
stica, così tipiche della storia passata e presente del Sudafrica. Così Vladi-
slavić e Bremner descrivono questi ideali consolidati e frutto di un vec-
chio e scomodo retaggio, particolarmente se associato dall’idea di casa 
(“home”): 
 
Villa Toscana lies on a sloping ridge beside the freeway, a little prefabri-
cated Italy in the veld, resting on a firebreak of red earth like a toy town on 
  
9 A. MBEMBE, Aesthetics of Superfluity, in Johannesburg. The Elusive Metropolis, S. Nuttall and 
A. Mbembe (eds.), Durham and London, Duke University Press, 2008. 
10 Ivi, p. 54 e segg. 
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a picnic blanket. It makes everything around – the corrugated-iron roofs of 
the old farmhouses on the neighbouring plots, the doddering windmills, 
the bluegums – look out of place. (Vladislavić 2004: 3) 
 
Framed by conditions of insecurity, fear, migration and an increasing 
sense of “not-at-homeness”, the complex problematic of dwelling in the 
contemporary city became apparent – the appropriation of space by the 
city’s homeless and immigrant populations, the security enclaves, the 
burgeoning “Tuscan” landscape of the northern suburbs, the sprawling 
informal settlements wrapping its periphery. (Bremner 2004: 20) 
 
Il veld connota la vegetazione come tipicamente sudafricana, i tetti di 
lamiera ondulata e gli eucalipti sono altrettanti luoghi comuni di tanta let-
teratura ambientata a Johannesburg. Eppure, a sorpresa, tutto questo ap-
pare fuori luogo accanto alla Little Italy giocattolo, prefabbricata e quasi 
miniaturizzata nella vastità del paesaggio. 
Con ironia reiterata, Vladislavić immerge il protagonista in una possi-
bile Toscana, dai confini invalicabili, e lo sottopone a sofisticati sistemi di 
sicurezza: “This was his fifth trip to Tuscany” (3); “It was the question-
naire that had brought him to Tuscany in the first place.” (6) Proprio il 
tema della sicurezza permette di assimilare Villa Toscana e Montecasino 
ed è, come sostiene Mbembe, prova di una preoccupante continuità nella 
ghettizzazione tra apartheid e post-apartheid. 
Dal punto di vista letterario, uno dei sottotesti o intertesti su cui è co-
struita la narrazione di “Villa Toscana”, proprio a causa di quella inauten-
ticità di cui si è parlato in precedenza, è Alice in Wonderland, il famoso 
classico di Lewis Carroll e, in modo contrappuntistico, seppur meno svi-
luppato i Gulliver’s Travels di Jonathan Swift11. Dunque il setting italianeg-
giante lascia ben presto spazio ad una trama che attinge alla tradizione 
letteraria britannica. 
“A little prefabricated Italy”, “a toy town”: la miniaturizzazione del 
villaggio italiano allude al falso della copia e all’inautentico e lo traduce 
immediatamente in luogo fantastico, come il regno di Wonderland. Du-
rante il viaggio in auto per arrivarci, il protagonista, Budlender, s’imbatte 
in un venditore ambulante che, fermo ad un semaforo, infila attraverso il 
  
11 Il riferimento intertestuale portante, tuttavia, è a Romeo and Juliet di Shakespeare, come 
ho tentato di dimostrare nel saggio Romeo and Juliet at Villa Toscana, South Africa. A post-
aparheid and postmodern ludic rewriting by Ivan Vladislavić, presentato al Convegno interna-
zionale “After Writing Back”, tenutosi all’Università di Bergamo (13-15 Ottobre 2009), 
e in corso di pubblicazione. 
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finestrino una marionetta a forma di uccello che fa le linguacce. Il reali-
stico accenno all’economia informale, che dilaga non solo a Johanne-
sburg ma in tutte le metropoli del mondo, diviene il segnale di un mondo 
matto e irriverente, principio di un viaggio verso l’irrealtà. 
Budlender ama le statistiche; esse nutrono il suo lavoro quotidiano, ed 
egli traduce tutto in numeri e percentuali mentre giocherella con la sua 
calcolatrice tascabile. Un po’ come il coniglio bianco che induce Alice a 
seguirlo nel sottosuolo a causa della sua ossessione di essere in ritardo e 
del suo continuo e buffo consultare l’orologio. Bloccato all’ingresso da 
una guardia giurata che non apre il pesante portone per farlo passare a 
causa della sua targa non denunciata in modo corretto12, Budlender nota 
che l’uomo usa una matita con tre teste canine, coperte da un ciuffo a-
rancione, con in tutto sei paia di orecchie, e nasi di gomma per cancella-
re. Un’altra strana creatura degna del mondo di Alice. 
Budlender si esprime per nonsense (“Name of the company? Nitpick-
ers. Reason for visit: Nits to pick. A little game he played with the secu-
rity industry” p. 7) e riddles (“Was he a Nigerian?”; “Why did they call 
them ‘units’?”) e usa termini colloquiali o gergali che a tutti gli effetti cos-
tituiscono dei neologismi, come ad esempio curio-sellers. Anche questo uso 
sperimentale del linguaggio richiama il classico inglese. 
Altra chiara ed esplicita allusione ad Alice si trova nella descrizione della 
recinzione invalicabile che fa di Villa Toscana una fortezza inespugnabile: 
 
Things were either too big or too small. In the door of the guardhouse 
was a keyhole so enormous he could have put his fist through it, and just 
below it the brass disc of a conventional and presumably functional Yale 
lock. (p. 9) 
Il riferimento è alla chiave dorata che Alice non riesce a prendere dal 
tavolo, quando ormai è rimpicciolita, e che le serve per aprire la minu-
scola porta che la condurrà in giardino. 
Una volta entrato nel mondo magico di Villa Toscana, dove lo atten-
de la protagonista femminile del racconto, la donna che deve rispondere 
  
12 La presenza della guardia giurata, come dimostrano altri scritti di Vladislavić, è 
un’icona dell’apartheid come del post-apartheid e ci riporta, per così dire, con i piedi 
per terra, nella piena attualità della vita di Johannesburg, fatta di sistemi di sicurezza, filo 
spinato, telecamere e cancelli controllati a distanza. Cfr. I. VLADISLAVIĆ, Johannesburg. 





al censimento campione, Iris per l’appunto “appeared, magically, through 
an entrance concealed by an angle of the wall”; Budlender è guidato da 
cartelli che indicano l’Unità 24, “Signposts of ceramic tile pointed the 
way to Unit 24”, e il mondo racchiuso dietro la cancellata d’ingresso e tra 
le mura invalicalibali è altrettanto miniaturizzato, segnalato e dimensiona-
to in modo strano, proprio come il mondo di Alice che reca etichette su-
gli oggetti e cartelli o indicazioni fuorvianti: 
 
There were arches to either side with signs pointing to Units 23 and 25, 
there were lanterns made of black iron blistered yellow glass, and frivolous 
crowds of poppies in the window boxes. In the glass of the kitchen win-
dow he saw a stained-glass motif of a sunflower, and behind it on the sill 
above the kitchen sink, like an improbably bright and solid echo, another 
sunflower, which might be real or made of silk or paper, in a blue vase. 
(Vladislavić 2004: 12) 
 
L’aggettivo “frivolous” e l’avverbio “improbably” sottolineano la le-
ziosità e l’artificiosità delle decorazioni. Infine il sostantivo “echo” ri-
manda alla copia di un originale e nuovamente evidenzia gli elementi di 
finzione presenti in questo mondo finto-italiano, dove i nomi delle strade 
sono: Via Veneto, Piazza de Siena e Monte Aperto. Inoltre, lo studioso 
Stefan Helgesson ha letto questo racconto e i tre successivi come una 
struttura rizomatica secondo la ben nota definizione di Deleuze and 
Guattari, ed ha affermato che l’opera è ricca di riferimenti nostalgici ad 
una struttura arborea13. Il costante richiamo ai fiori in questo primo rac-
conto rimanda proprio alla mancanza di arborescenza, dovuta al fatto 
che tali infiorescenze sono tutte artificiali, artificiose e artefatte, sono so-
lo simulacri, copie di un reale infinitamente differito – un girasole finto, 
che sembra vero – o addirittura dislocato altrove – un’Italia solo evocata 
da toponimi e molto diversa da quella vera. 
Budlender si trova, poi, in un regno dalle dimensioni sbagliate. L’unità 
abitativa di Iris sembra sottodimensionata rispetto alle esigenze reali: 
The rooms in Villa Toscana were small, square and white. The furniture, 
sparse and spindly though it was, seemed too large. He had the unsettling 
impression that he strayed onto a page in a book, one of those picture 
books that were more interesting to adults than the children they had ap-
parently been written for. He had lost all sense of proportion. He stood 
  
13 S. HELGESSON, Johannesburg as Africa, “Scrutiny2”, Special Issue on Ivan Vald-
islavić, G Gaylard and M. Titlestad (eds.), 11(2); 2006, Unisa Press: 27-35. 
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up, half expecting that he would have to stoop, and raised his hand 
above his head, measuring the distance between his outstretched finger-
tips and the ceiling. At least a meter. Probably, there were municipal 
regulations. Why did it seem so low? (Vladislavić 2004: 12) 
 
Qui il riferimento al libro per bambini che in realtà affascina gli adulti 
potrebbe proprio indicare Alice in Wonderland, un libro complesso per la 
ricchezza di riferimenti a giochi matematici scacchistici e linguistici, oltre 
che per la non troppo velata ironia verso la corte inglese. Il senso di gigan-
tismo provato da Budlender in questa sorta di casa di bambola lo rende sia 
simile a Gulliver a Lilliput, sia ad Alice, il cui corpo cresce e rimpicciolisce 
a dismisura rispetto agli spazi ristretti della tana del coniglio. 
Al culmine di questa scena che introduce anche il lettore nel mondo 
degli interni di Villa Toscana vi è la cerimonia del caffè, degno sostituto 
del “Mad tea-party” con il Cappellaio Matto e la Lepre Marzolina: “She 
brought the coffee in white mugs with blue stripes and sat beside him on 
the white sofa.” (12) Le tazze con le strisce blu colpiscono l’attenzione di 
Budlender anche durante una ulteriore visita alla donna per la compila-
zione del modulo: “They drank coffee out of the mugs while she glanced 
over the form. What is it about horizontal stripes of a certain proportion 
that seems French? Is it those jerseys worn by sailors? Or are the jerseys 
themselves repeating a pattern?” (27) 
Altro particolare che disturba Budlender sono le mani troppo grandi 
di Iris: “Her hands were large and long, almost rowboned, her fingernails 
broad and flat, and slightly hooked at the ends.” (13) Un po’ come per i 
personaggi incontrati da Alice, anche Iris non viene ritratta interamente, 
ma a pezzi: “Her hands were out of sight, severed at the wrist by the bot-
tom of the screen.” (44) Alcuni particolari del suo corpo assumono pro-
porzioni diverse sotto lo sguardo indagatore dell’ospite, ma l’effetto, co-
me nel libro di Carroll, è ora telescopico ora microscopico. Per esempio 
le dimensioni lillipuziane dei suoi cosmetici attraggono l’attenzione di 
Budlender: 
 
[…] a little Manhattan of perfume bottles. There were bottles of every 
shape and size, crystal and smoked, corseted and shoulder-padded, 
pinched into feminine shapes or squarely masculine. […] Dozens of mi-
niatures, which he supposed were samples. (Vladislavić 2004: 38) 
 
Non solo Budlender si sente un gigante nella casa in miniatura, ma 
anche Iris cambia dimensioni. La sua metamorfosi è dovuta al fatto di 
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essere un’annunciatrice televisiva, e la sua figura rimpicciolisce, oppure 
ancora una volta si dimezza, quando appare allo schermo. Iris, come Ali-
ce, oltrepassa la superficie dello specchio/schermo ed entra nel mondo 
di finzione della televisione dove accadono cose strane: “in some public-
service advert for abused animals, he thought he saw Iris in dungarees 
and rubber gloves clutching an oil-soaked penguin, but she came and 
went in an instant.” (23) 
Stranamente, sebbene non nell’economia del parallelismo con Alice, 
in televisione Iris parla una lingua incomprensibile a Budlender, il quale 
spesso preferisce eliminare l’audio e guardare solo l’immagine della don-
na, il cui volto si distende e s’indurisce “softening”, “hardening” (25) a 
seconda del profilo mostrato. Movimento, questo, di andata e ritorno, 
che ricorda un po’ il gatto del Cheshire nell’opera di Carroll, rafforzato 
anche dalle improvvise sparizioni e apparizioni (“beamed and disappea-
red”) della donna negli spot pubblicitari, con il suo sorriso sdegnoso o 
enigmatico: “There was something in her expression that was close to 
disdain” (25); “The smile never left her lips for a moment, she spoke 
through it, like an actor speaking through a mash.” (44) 
Lavorando al questionario, le domande stampate sembrano via via più 
assurde, tanto quanto quelle indirizzate ad Alice dai vari e stravaganti 
personaggi e animali che incontra lungo il suo cammino. Come Alice a 
Wonderland, Budlender si perde a Villa Toscana, come in un labirinto di 
repliche di unità abitative e strade tutte identiche: 
 
In his rush to get out of Tuscany, he took the wrong turn and got lost. At 
first, he was irritated. Not just with himself for his carelessness, but with 
the whole ridiculous lifestyle that surrounded him, with its repetitions, its 
mass-produced effects, its formulaic individuality. […] He went round 
the complex for three quarters of an hour. Once, a security guard on a 
bicycle stared at him suspiciously, but he gave him a cheerful wave that 
set his mind at ease. Twice, he passed the ceramic signposts pointing the 
way to Unit 24. Twilight sifted down, and the lights started coming on in 
the windows. When he saw the sign pointing to Unit 24 for the third 
time, he turned into Viale Pretoriano and coasted past her home. The 
lights were on in the kitchen now, causing the yellow sunflower to bloom 
again with its face turned to the world, even as the sun went down over 
the rooftops. […] In a distant corner of the complex, on the loop of road 
containing Units 71 to 84, he came to a map on a board and used it to 




L’innamoramento di Budlender, poi, viene paragonato indirettamente 
alla caduta di Alice nella tana del coniglio, come in un sogno: “Falling in 
love? Falling? He had plunged off the head of himself. Night after night, 
when he lay down to sleep, he repeated the false step and plummeted.” 
(32) Il racconto si conclude con un finale degno del postmoderno, così 
come lo interpreta De Certeau14, con Budlender che s’immagina, sogna, 
di cadere volando tra altissimi grattacieli come se Alice si fosse trasferita 
appunto in una giungla urbana del XXI secolo. 
È evidente allora come la Toscana non sia altro che una Wonderland e 
luogo di un impossibile romance: “Everything about her made him think 
of Italy and the ocean. It was Tuscany, it was the sadly unconvincing at-
mosphere of Tuscany in which she had chosen to live” (33); e ancora: 
 
Villa Toscana, seen from the N3 as he drove back to the office, was less 
convincing than ever. You might have thought it was made of cardboard 
and paper, as if the building contractor had taken the architect’s model 
too literally. The stand of bluegums on the plot next door looked like 
shabby old men, irritable and disapproving. (Vladislavić 2004: 45) 
 
Tutto di Villa Toscana appare fuori luogo alla fine; una volta lasciata 
alle spalle riprende la sua reale dimensione di sobborgo privilegiato e 
chiuso, impenetrabile, disconnesso dal resto della città, raggiungibile solo 
percorrendo una sorta di tangenziale a corsie multiple. Allo stesso modo, 
Iris è disconnessa da Budlender, due fiori veri, ma incompatibili: ciò che 
li separa è prima il cancello controllato dalla guardia (“he noticed that the 
guard had acquired a stick with a carved handle: a creature with many 
heads, an enormous version of the idol on the end of his pen, glowering 
in every direction” 45), poi lo schermo televisivo (“How strange it is, he 
thought, that the continuity people, that they especially, should lead such 
discontinuous lives” 44), infine la realtà urbanistica e architettonica della 
nuova Johannesburg che separa non più bianchi e neri, bensì il privato 
(“interiors”) dal pubblico, uomini e donne appartenenti a classi sociali 
diverse, a professioni diverse, a quartieri diversi. 
Sollecitata da Achille Mbembe, l’urbanista Sarah Calburn definisce 
aree come Villa Toscana come “repetitive fortified enclaves”, inoltre, af-
ferma durante un’intervista: “It seems obvious to me, as a spatial practi-
tioner, that South African urban planning still acts largely to maintain our 
  
14 M. DE CERTEAU, The Practice of Everyday Life (1974), translated by S. Rendall, Berkeley, 
University of California Press, 1988. 
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deep social divides, in the process rendering them increasingly irrepara-
ble.” Calburn sottolinea l’elemento di privatizzazione e la mancanza di 
spazi connettivi pubblici, strade, marciapiedi, piazze vivibili e condivisibi-
li, luoghi d’incontro e di socialità.15 
Se alla fine del racconto di Lewis Carroll il fatto di aver sognato 
Wonderland era infine rassicurante sia per la protagonista sia per il pub-
blico vittoriano; per Budlender e per il lettore di Letteratura sudafricana 
l’incubo della caduta libera è percepito quale unica dimensione dell’attua-
lissima tragedia dell’incomunicabilità, sospesa tra realtà e finzione. Come 
i fiori della Regina di Through the Looking Glass, decapitati o ridipinti per 
capriccio, spiccano dopo tutto a Villa Toscana i fiori finti: “In the blue 
vase on the window sill there were tulips, shame-faced and round-
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“WE PUSHED ASIDE THE FLOWERS  
TO SEE THE CANNON”: 
POLITICA, NATURA E ARTE 
IN RECOLLECTIONS OF THE VATICAN 
DI MARGARET FULLER  
 




Sulla scia di molti suoi predecessori e contemporanei, Margaret Fuller, in 
uno dei suoi ultimi scritti dall’Italia, Recollections of the Vatican (pubblicato 
sulla rivista americana “The United States Magazine, and Democratic 
Review” nel luglio 1850) scelse di trattare l’arte, e più precisamente scelse 
di ricordare il Vaticano, mostrandolo però attraverso una prospettiva at-
tenta alle vicende storiche e politiche contemporanee. Nel saggio della 
scrittrice americana, infatti, il Vaticano non rimane solo il centro del cul-
to cattolico e depositario di alcune delle maggiori raccolte d’arte di Ro-
ma, ma viene contemplato nella sua complessità simbolica e politica. At-
traverso l’introduzione di forti immagini politiche contemporanee, nel 
bel mezzo dei luoghi d’arte e di piacere estetico per eccellenza (giardini e 
raccolte museali), Fuller utilizza il discorso convenzionale sull’arte italia-
na, per trasferire l’attenzione verso una profondità storica composita, fat-
ta di varie fasi, diversa da quel passato artistico indefinito, spesso evocato 
dai viaggiatori stranieri in Italia. Fuller infatti introduce un passato pros-
simo appena conclusosi, quello che aveva visto la sconfitta dei repubbli-
cani romani. 
Margaret Fuller, scrittrice americana, fondatrice con Ralph Waldo 
Emerson della rivista trascendentalista “Dial”, da sempre attenta alle 
questioni sociali, e una delle prime negli Stati Uniti ad analizzare la con-
dizione femminile nel suo Woman in the Nineteenth Century (1845), quando 
venne in Europa nel 1847, per compiere quel grand tour che aveva dovuto 
rimandare anni prima, decise di fermarsi in Italia, e approfondire la co-
noscenza di un paese che la interessava e incuriosiva. Mentre i suoi com-
pagni di viaggio Marcus e Rebecca Spring proseguivano per la Germania 
per poi tornare in patria, Margaret Fuller preferì restare a Roma, per ra-
gioni di ordine personale e di interesse politico. Grazie all’accordo preso 
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con il giornale per cui scriveva a New York, il “New York Tribune” di 
Horace Greeley, Fuller dall’Europa avrebbe contribuito come corrispon-
dente estera, avendo così delle ragioni ulteriori per mettere a frutto le sue 
qualità di osservatrice e critica della società. Come è noto, quelli sono 
anni tumultuosi non solo per l’Europa in generale, ma anche per l’Italia, 
che viene attraversata da desideri, speranze e esperimenti di indipenden-
za. Lo spirito repubblicano di Fuller si sente chiamato in causa da quello 
che la scrittrice e giornalista vede accadere in Italia, come lei stessa spiega 
nella primavera del 1848 ai suoi lettori americani: 
 
 Hoping this era, I remain at present here. –Should my hopes be dashed 
to the ground, it will not change my faith, but the struggle for its mani-
festation is to me of vital interest. My friends write to urge my return; 
they talk of our country as the land of the Future. It is so, but that spirit 
which made it all it is of value in my eyes, which gave all of hope with 
which I can sympathize for that Future, is more alive here than in Amer-
ica. My country is at present spoiled by prosperity, stupid with the lust of 
gain, soiled by crime in its willing perpetuation of Slavery, shamed by an 
unjust war […]. In Europe, amid the teachings of adversity a nobler spirit 
is struggling – a spirit which cheers and animates mine. I hear earnest 
words of pure faith and love. I see deeds of brotherhood. This is what 
makes my America.1 
 
  Insistendo che quello che accade in Europa rappresenta la manifesta-
zione migliore delle origini repubblicane dell’America, paese al quale non 
risparmia critiche, per la presenza della schiavitù e per la guerra al Messi-
co, Fuller dichiara che il “nobler spirit” che attraversa l’Europa richiama 
il proprio. Per questa ragione la scrittrice sceglie di passare il periodo dei 
moti risorgimentali e dell’esperimento della Repubblica Romana (feb-
braio-giugno 1849) fra coloro che combattono in prima persona. Dal 
1847 al 1850, attraverso i suoi articoli sul periodico di New York, si im-
pegna come testimone e storica per cercare di spiegare ai suoi concittadi-
ni americani le complesse vicende di una nazione alla ricerca di unità e 
indipendenza. Anche grazie alla sua relazione con Giovanni Ossoli, ap-
partenente ad una della famiglie della piccola nobiltà romana e di ferma 
  
1 M. FULLER, Noble Sentiment and the Loss of the Pope, in “These Sad but Glorious Days.” Dispatches 
from Europe, 1846-1850, a cura di Larry J. Reynolds and Susan Belasco Smith, New Haven, 
Yale University Press, 1991, p. 230. Originariamente pubblicato come Things and Thoughts in 




convinzione repubblica, e che prese parte alla difesa di Roma durante i 
mesi della Repubblica Romana, Fuller era in grado di comprendere e di 
condividere le aspirazioni di una parte dei militanti ed esuli che erano 
propugnatori di cambiamento nella penisola italiana.  
Già da quando aveva incontrato Giuseppe Mazzini a Londra, Fuller 
era rimasta colpita dalle convinzioni dell’esule italiano, e in seguito, du-
rante il suo viaggio in Italia, attraverso i contatti e le amicizie che aveva 
stabilito con i patrioti lombardi e con il lungo soggiorno a Roma, Fuller 
era entrata a far parte di un gruppo cosmopolita composto da esuli, pa-
trioti e intellettuali, tutti interessati a favorire in vari modi i processi di 
cambiamento politico. Durante i pochi mesi in cui Pio IX fuggì da Ro-
ma, quando il tentativo di governo repubblicano vide il ritorno di Giu-
seppe Mazzini, Fuller soggiornò fra Rieti e Roma, prendendosi cura di 
suo figlio, rimanendo in contatto con coloro che erano a difendere la cit-
tà, e raccogliendo appunti per un manoscritto che non venne mai pub-
blicato, una History of the Late Italian Revolutions. In quei mesi la scrittrice 
continuava a mandare i suoi articoli a New York, narrando le alterne vi-
cende nello stato Vaticano, fino a quando, dopo la sconfitta dell’espe-
rienza repubblicana, e l’invasione di Roma da parte dei Francesi, con la 
sua famiglia si trovò a dover riparare prima in Umbria e poi a Firenze. Se 
la corrispondenza privata di questo periodo, come quella pubblica, sono 
state spesso oggetto di attenzione critica, l’ultimo articolo pubblicato da 
Fuller è stato pressoché trascurato dagli studiosi, forse toccati maggior-
mente dalla tragica fine dell’autrice. Infatti, proprio quando il suo Recollec-
tions of the Vatican appariva sul periodico “The United Magazine, and De-
mocratic Review”, nel luglio 1850, Margaret Fuller, con Giovanni Ossoli e 
il loro figlio Angelino, il 19 luglio 1850 non sopravviveva al naufragio della 
nave che la stava riportando negli Stati Uniti.  
In quello che segue vorrei offrire delle riflessioni su questo articolo, 
che pur rimanendo nella tradizione degli scritti di autori stranieri sui teso-
ri artistici italiani,2 introduce delle interessanti varianti, poiché intreccia in 
  
2 Sono naturalmente molti gli studi sui rapporti fra l’arte in Italia e gli autori americani. Tra 
gli altri si vedano: W. VANCE, America’s Rome. Vol. 1 Classical Rome, Vol. 2 Catholic and Con-
temporary Rome, New Haven, Yale University Press, 1989; A. MARIANI, Il sorriso del fauno: la 
scultura classica in Hawthorne, Melville e James, Chieti, Solfanelli, 1992; L. BUONOMO, Backward 
Glances: Exploring Italy, Reinterpreting America, 1831-1866, Madison, Teaneck, Farleigh Dickin-
son University Press, 1996; Roman Holidays: American Writers and Artists in Nineteenth-Century 
Italy, a cura di Robert K. Martin e Leland S. Person, Iowa City, University of Iowa Press, 
2002; A. DE BIASIO, Romanzi e musei: Nathaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto con l’arte, 
Venezia,  Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 2006.  
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modo esplicito le glorie artistiche classiche con le recenti vicende politi-
che. Già in precedenza Fuller si era occupata di arti visive, e soprattutto 
nell’articolo A Record of Impressions Produced by the Exhibition of Mr. Allston’s 
Pictures in the Summer of 1839 3 pubblicato sulla rivista trascendentalista 
“Dial” nel 1840, aveva trattato di pittura, stabilendo dei criteri di valuta-
zione artistica e utilizzando le definizioni del sublime e il bello. Proprio 
in occasione della mostra dei quadri di colui che veniva considerato l’uni-
co artista americano romantico di fama internazionale, Fuller aveva stu-
diato i maestri italiani, trovando nei dipinti del rinascimento quell’armo-
nia di divino e umano così importante per i trascendentalisti.4 Se durante 
il suo impegno come giornalista e responsabile della sezione culturale del 
“New York Tribune” Fuller aveva mantenuto vivo l’interesse per l’arte, 
una volta in Italia la scrittrice ha modo di osservare non più le copie, ma 
gli originali delle opere che aveva studiato.  
Questo incontro ravvicinato con l’arte in Italia la rende però molto 
cauta. In uno degli articoli per il “New York Tribune”, scritto da Roma 
nel maggio del 1847, con la premessa che “Italy is beautiful, worthy to be 
loved and embraced, not talked about”,5 Fuller tratta dell’arte attraverso 
la descrizione degli studi degli artisti anglosassoni e americani presenti a 
Roma, mantenendo una distanza discreta verso le opere d’arte italiane, 
con pochi accenni critici su Domenichino, Tiziano, Raffaello, Michelan-
gelo, non volendo scadere in quello che definisce “ordinary cant of con-
noisseurship”.6 Fuller detesta infatti la superficialità con cui spesso i suoi 
contemporanei si avvicinano alla produzione artistica classica, criticando 
loro la mancanza di una reale vicinanza, che impedisce una analisi origi-
nale delle opere. Inoltre, come sostiene Brigitte Bailey, molti turisti ame-
ricani descrivevano l’Italia come un luogo puramente estetico, al di fuori 
della dimensione storica e per lo più femminilizzato.7  
  
3 M. FULLER, A Record of Impressions Produced by the Exhibition of Mr. Allston’s Pictures in the 
Summer of 1839, in “Dial”, I (July 1840), pp. 73-83.  
4 Si veda C. CAPPER, Margaret Fuller. An American Romantic Life. The Private Years, New York, 
Oxford University Press, 1992, p. 258. 
5 M. FULLER, Art, Politics, and the Hope of Rome, in “These Sad but Glorious Days.” Dispatches from 
Europe, 1846-1850, a cura di Larry J. Reynolds and Susan Belasco Smith, New Haven, Yale 
University Press, 1991, p. 131. Originariamente pubblicato come Things and Thoughts in 
Europe. No. XIV, in “New York Tribune”, 13 luglio 1847, pp. 1: 1-3. 
6 Ivi, p. 135. 
7 Si veda B. BAILEY, The Protected Witness: Cole, Cooper and the Tourist’s View of the Italian Land-
scape, in AA.VV. American Iconology: New Approaches to Nineteenth-Century Art and Literature, a 
cura di David C. Miller, New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 92-111. 
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Fuller, al contrario, consapevole della complessità storica e culturale, 
notava come fosse difficile parlare dell’Italia e affermare di conoscerla. 
Nello stesso articolo in cui tratta di arte, Fuller afferma:  
 
Yet I find that it is quite out of the question to know Italy; to say any-
thing of her that is full and sweet, and residence in the districts un-
touched by the scorch and dust of foreign invasion, (the invasion of the 
dilettanti I mean,) and without an intimacy of feeling, an abandonment to 
the spirit of the place, impossible to most Americans; they retain too 
much of their English blood; and the traveling English, as a tribe, seem 
to me the most unseeing of all possible animals.8 
 
Le invasioni a cui accenna Fuller in questo brano sono quelle dei di-
lettanti stranieri, troppo superficiali e concentrati su se stessi per cono-
scere l’Italia. Seguendo una certa tradizione romantica, Fuller crede che, 
come per ogni reale contatto, per ogni ricerca epistemologica, anche per 
apprezzare l’Italia debba esserci una corrispondenza di sentimenti e una 
intimità con lo spirito del luogo, a costo di tralasciare le nazionalità speci-
fiche: gli americani, secondo l’autrice, trattengono troppo della loro es-
senza anglosassone per abbandonarsi allo spirito del luogo. Anche nel-
l’articolo sul Vaticano scritto anni dopo, la questione dei turisti e, di con-
seguenza, le differenze per chi rimane distante e chi partecipa, torna ad 
occupare i pensieri dell’autrice. 
Come accennato in precedenza, l’ultimo articolo pubblicato da Mar-
garet Fuller, appare sulla rivista americana “United Magazine and Demo-
cratic Review”. Questo periodico, che aveva iniziato a pubblicare nel 
1837, era un importante veicolo di diffusione e discussione non solo po-
litica, ma anche letteraria, poiché spesso ospitava fra le sue pagine autori 
come Nathaniel Hawthorne, H. D. Thoreau, Walt Whitman. Attenta alle 
vicende europee, la “Democratic Review” nel decennio 1840-50 aveva in 
qualche modo sostenuto una visione dicotomica della penisola italiana:9 
se da un lato infatti politicamente appoggiava il movimento mazziniano 
della Giovine Italia (questa rivista era una delle espressioni del movimen-
  
8 M. FULLER, Art, Politics, and the Hope of Rome, in “These Sad but Glorious Days.” Dispatches from 
Europe, 1846-1850, a cura di Larry J. Reynolds and Susan Belasco Smith, New Haven, Yale 
University Press, 1991, p. 132. Originariamente pubblicato come Things and Thoughts in 
Europe. No. XIV, in “New York Tribune”, 13 luglio 1847, pp. 1: 1-3. 
9 Si veda B. BAILEY, Representing Italy: Fuller, History Painting, and the Popular Press, in AA. VV. 
Margaret Fuller’s Cultural Critique. Her Age and Legacy, a cura di Fritz Fleischmann, New York, 
Peter Lang, 2000, p. 231. 
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to Young America) come nell’articolo The Revolutionary Secret Societies of 
Modern Italy10, dall’altro presentava delle raffigurazioni turistiche marcate 
dalla cifra del pittoresco, come nel contributo intitolato A Day in Pisa11.  
Margaret Fuller, dal suo esilio di Firenze, in un periodo segnato oltre 
che dalle sconfitte politiche, anche da incertezze finanziarie e scelte diffi-
cili per il futuro, si volge a riflettere sul passato romano e sceglie di scri-
vere il suo Recollections of the Vatican incentrandolo su un luogo altamente 
simbolico e significativo. Se nella descrizione dell’euforia dei primi giorni 
della Repubblica Romana Fuller tende a presentare questo momento at-
traverso tre modalità di spettatori, quelle convenzionali del turista inglese 
e dell’artista americano, oltre alla sua personale,12 in questo articolo lei 
rimane l’unica focalizzazione. I ricordi quindi sono prettamente persona-
li, e il testo inizia con la dichiarazione delle sue preferenze rispetto a vari 
luoghi romani: 
 
No recollections of my Roman life are more satisfactory than those of 
hours spent at the Vatican. True, I never appropriated, even by a glance, 
the millionth part of the treasures hoarded there; hardly began on any 
subject, the studies invariably suggested by these visits, and necessary to 
turn them to high profit. Still, the fact that I never strained for anything, 
did not abuse my power of attention, but patiently contented myself with 
what I would carry away, as the bird does with his two or three seeds 
picked up from the full field, leaves all I do retain free from alloy.13 
Quello che l’autrice porta con sé è solo una parte di quello che viene 
offerto da questo spazio, tuttavia rimane all’interno della sua naturale ca-
pacità di osservazione, in una sorta di continuità estetica. Subito dopo, 
però, Fuller afferma che il termine più appropriato quando si pensa al 
Vaticano è “exhilarate”, come se i sentimenti e le reazioni emotive siano 
in eccedenza rispetto a quello che si osserva: 
 
  
10 The Revolutionary Secret Societies of Modern Italy in “United Magazine and Democratic Re-
view”, IX, 39 (1841), pp. 260-276. 
11 W. M.G., A Day in Pisa in “United Magazine and Democratic Review”, VII, 85 (1845), 
pp. 112-115.  
12 Si veda B. BAILEY, Representing Italy: Fuller, History Painting, and the Popular Press, in AA. VV. 
Margaret Fuller’s Cultural Critique. Her Age and Legacy, a cura di Fritz Fleischmann, New York, 
Peter Lang, 2000, p. 229. 
13 M. FULLER, Recollections of the Vatican, in “United Magazine and Democratic Review”, XXVII, 
145 (July 1850), p. 64. L’articolo è firmato “*”, con il tipico asterisco che contraddistingueva Mar-
garet Fuller e nell’indice del numero l’articolo viene attribuito a “Countess Ossoli”. 
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Exhilarate is the word that most naturally occurs in thinking of the Vati-
can. Some may be saddened at the sight of so many magnificent wrecks: 
thinking how much more has been lost than saved; but the destiny of man 
seems to me grander, seeing that it could afford to let such wonders perish, 
and only leave enough for us to guess at them by.14 
 
Immediatamente Fuller connette gli oggetti contenuti nel Vaticano 
(“magnificent wrecks”) con il destino dell’umanità, operando quindi non 
solo un collegamento con la traiettoria della storia, ma evocando anche i 
più recenti eventi. Quando infatti afferma che “the destiny of man seems 
to me grander”, e che proprio la presenza di tali vestigia garantisce una 
grandezza in proporzione maggiore, Fuller sembra volgere anche uno 
sguardo di speranza verso il futuro, poiché l’arco temporale del destino 
non si ferma al presente. Dopo questo inizio fatto di ricordi e di conside-
razioni astratte, Fuller avverte il lettore che non tratterà di San Pietro e del-
la sua piazza, ma volgerà la sua attenzione verso i giardini, perché, sostiene:  
 
Gardens are nowhere so delightful as in Rome, where they so highly and 
tenderly relieve the solemnity, and often oppressive sense of the past. I 
like the vineyard, and great vegetable gardens which stray and lap so neg-
ligently over the great heroic rites, or dress the tombs of imperial mon-
sters with associations of pains-taking, gentle, domestic life. And I like 
the little garden behind the sculptor’s studio, where fresh roses and myr-
tles relieve your eye, after the cold marbles.  
 
I giardini riconducono la natura e la dimensione domestica all’interno 
della sfera eroica e sulle tombe degli “imperial monsters”. L’oppressiva 
presenza del passato è quindi alleviata dalla natura: nello spazio evocato 
da Fuller natura e storia si trovano intrecciate, e infatti, subito dopo aver 
raffigurato delle immagini positive e domestiche, l’autrice introduce un 
altro elemento, molto più vicino e discordante: 
And I liked the gardens of the Orsini Palace, with broken, half-dried 
fountains, and walks wild as those left here and there for the girls and 
boys in our New Englans villages, and tall nodding cypresses. I liked 
these till they were watered with the blood of the brave; but now, if one 
climbs the Janiculine, ‘tis another world.15 
 






dio francese è stato versato proprio nei luoghi da lei descritti e quasi co-
me un memento mori nella tradizione arcadica, introduce non solo la no-
zione esistenziale della morte, ma la portata storica e politica della pre-
senza umana nei luoghi vaticani. Ai lettori che hanno una concezione 
prettamente estetica ed artistica di questa area, Fuller propone una visio-
ne macchiata, disturbata dal presente e dalla storia, quello che lei defini-
sce “another world”. Per questa ragione, perché Fuller vuole integrare la 
consapevolezza storica e le implicazioni politiche con la grandezza arti-
stica del Vaticano, l’articolo procede con un andamento cronologico, a 
marcare il passare del tempo e gli enormi cambiamenti avvenuti fra la 
prima visita della scrittrice nel 1847, e quella seguente del 1849: 
 
I first saw them [the gardens] in May, 1847, a lovely May day even for It-
aly, where the fairest month of the year combines tenderness of hue with 
luxuriance of growth in her garlands, in a still higher perfection than 
elsewhere. I ascended to the roof of St. Peter’s; beside me frowned the 
Vatican, its mass of buildings, the growth of ages in their way more im-
pressive than the most splendid and harmonious pile produced at any 
one time by the impulse of any one mind. Many epochs, myriad minds, 
whispered from these walls. Below, lay the garden; its high, evergreen 
hedges, truly walls of verdure exquisitely fresh; and at that moment all its 
fountains were playing. Descending them, I saw for the first time white 
peacocks, of whose plumes are made the fans carried before the Pope’s 
chair in the procession of Easter week. […] My recollection of that day is 
all splendor, perfume, refreshment, keen and sweet sensations.16 
 
La descrizione, in prima persona, della sua prima visita presso i giar-
dini vaticani, richiama un avvolgente piacere estetico, legato anche alla 
percezione dei diversi stadi della storia, chiaramente visibili nella costru-
zione della basilica di San Pietro. La natura idilliaca dei giardini è ricon-
fermata dalla presenza dei pavoni bianchi, che con le loro piume parteci-
pano al rituale cattolico della settimana di Pasqua. Il momento seguente, 
però, perde questa innocenza e mostra una realtà diversa: 
 
I visited those gardens again in May of 183917 [1849] – the walls of green 
showed their polished leaves, just as full and fresh; the rose-hedges were 
as full of roses and of buds; but the Pope had fled, and his splendid white 
  
16 Ivi, p. 65. 
17 È evidente che a questo punto c’è un refuso nel testo pubblicato dalla rivista, l’anno non 
potendo essere il 1839 ma il 1849.  
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peacocks no longer paraded the walks. They were full of armed men –
Roman men – their beautifully formed brows and eyes lit up; the indo-
lent or sensual look almost effaced by a new expression. On the green 
bank boiled their broth; the pretty little fires hardly seemed as if they 
would a black spot.18 
 
A distanza di due anni la natura è cambiata. Ora, nella rappresenta-
zione di Margaret Fuller alcune immagini naturali ed estetiche rimangono 
invariate, ci sono ancora le rose con i loro germogli. Ma quella che appa-
riva come una scena quasi fuori dalla storia, con le figure evocative e ad-
domesticate dei pavoni bianchi, viene complicata dalla solida presenza 
dei soldati romani, con la loro umanità e con le loro abitudini prosaiche. 
La presenza religiosa e di guida come capo di governo costituita dal papa, 
con i suoi riti ripetuti nel tempo, ha lasciato lo spazio nel giardino agli uo-
mini di Roma che salvaguardano non solo un luogo d’arte, ma uno spazio 
reale, cittadino, popolato da persone comuni. Dal papa e gli “splendid pe-
acocks” si passa agli “armed men” il cui sguardo sensuale e indolente, tipi-
co di certa iconografia dei personaggi italiani, è sostituito da una espressio-
ne nuova. Proprio a questo punto anche Fuller entra a far parte della sce-
na, in un pronome plurale che indica non solo una visita in compagnia, ma 
anche una comunanza con coloro che, trattenutisi a Roma durante 
l’assedio francese, cercavano di sostenere un cambiamento politico: 
 
We pushed aside the flowers to see the cannon; we climbed the wall to 
look out on the rich fields; the contalini [contadini] were coming up with lit-
tle white flags of peace; figures with black flags were still searching for dead 
bodies in the gully, and amid the tall canes. Beside me was a long red streak 
where a man’s life-blood had run down. In the tower, where charts and 
models had been kept, a few officers slept upon straw. I went up to look 
through the windows, each of which presented a view of distinct beauty, a 
calm Roman landscape, calmest in the world.19  
 
I fiori e le armi coesistono in questo spazio, ma per osservare il can-
none bisogna intervenire e scostare i fiori, come a voler significare che 
occorre essere in grado di cogliere la convivenza fra natura e realtà stori-
ca e politica. Margaret Fuller diventa quell’osservatrice curiosa e parteci-
pe che è in grado di percepire non solo la presenza delle armi ma anche 
  
18 M. FULLER, Recollections of the Vatican, in “United Magazine and Democratic Review”, 




le ragioni storiche di tale presenza. Oltre a ciò, il noi di Fuller segnala an-
che uno spostamento del punto di vista e della portata dell’azione. Lei 
stessa diventa parte di questa scena e a causa di questa sua presenza, la 
voce autoriale acquista un senso di coinvolgimento che non avrebbe al-
trimenti. Come se questa visita non fosse mossa da ragioni estetiche, ma 
piuttosto per condividere l’esperienza della resistenza e del conflitto, Ful-
ler descrive un campo di battaglia, con soldati, cadaveri, sangue, ma an-
che contadini, e dove gli ufficiali ora abitano una torre precedentemente 
occupata da modelli e tabelle. Su tutto ciò regna la bellezza immortale del 
paesaggio che ispira alla scrittrice una visione di lungo raggio, di un oriz-
zonte sia spaziale sia temporale più ampio:  
 
How can men feel little envies – pretty hatreds – when they look on 
them? These things are but for a season; their frightful abuses, the blood 
on that wall, indeed, is not the saddest stain – it was shed in hope and 
faith; it is all the blood that has been corrupted here; the long arrear of 
iniquity, the most sacred names, the purest love defiled and profaned, to 
mark what is most antagonist to them that one might mourn. Yet today I 
could not mourn, nature is seen so rich. God is the God of love so 
surely, that an atonement must, will be found for our distress – a season 
manifested for the seeming cruel doom of so many good hearts, in these 
as yet dark ages.20 
 
Ancora una volta Fuller guarda oltre, sia oltre il sangue sulle mura, sia 
oltre l’arco temporale del presente, da un lato per collocare le lotte recen-
ti in una traiettoria storica più ampia, dall’altro per muovere verso una 
forma di astrazione spirituale ed estetica. Se queste sono ancora epoche 
buie, nell’avverbio “yet” si intravede quasi una flebile speranza di cam-
biamento. A questo punto Fuller sembra trasportata più decisamente nel-
lo spazio dell’arte, dove esamina le statue una ad una. Nella sua panora-
mica artistica non dimentica però di ricordare ai suoi lettori che la visita 
alle gallerie del Vaticano è più piacevole e affascinante se condotta quan-
do tutti gli stranieri sono partiti (“I never liked to go to the Vatican when 
Rome is full of foreigners”21), a voler insistere che lei stessa non si consi-
dera una straniera, o una turista occasionale.  
Così nella seconda parte dell’articolo Fuller accompagna il lettore nel-




22 Ivi, p. 67. 
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appunto della resistenza del passato, e, per Fuller, anche una forma di ri-
chiamo all’azione, come sostiene appunto commentando il busto di De-
mostene: “To me the noblest cordial for entangles days, full of opposi-
tions, and loaded with material obstacles, would be the daily sight of this 
statue. It would indeed preach ‘action, action, action,’ but in its own high 
sense, action backed by vast and condensed power, incited by few, but 
dear and constant motives.”23 Le statue non trasmettono un senso di 
immobilità, ma piuttosto dei sentimenti naturali, come per esempio la 
statua di Sileno che regge il piccolo Dioniso, che secondo Fuller, simbo-
leggia “the true antique greatness, where the artist has a simple clear 
thought in his mind – where the dignity of natural feelings is never weak-
ened by straining after effect, nor the attention divided by subtleties of any 
kind”.24 In tale contesto, sembra quasi che la discussione delle opere d’arte 
sia un costante ritorno ai motivi del presente, come ad utilizzare la dimen-
sione estetica dell’arte classica per tornare a contemplare un passato pros-
simo fatto di sconfitte ma anche, per Fuller, di speranze repubblicane.  
  
23 Ivi, p. 68. 
24 Ivi, p. 67. 
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PASSAGGGIO IN ITALIA: 
RITRATTO DEL BEL PAESE  
NEI ROMANZI DI E. M. FORSTER 
  





Molto spesso la critica letteraria, in particolare quella che ha da sempre 
avuto come oggetto di analisi la letteratura inglese, si è occupata di stu-
diare il paesaggio nel quale la trama di un’opera letteraria si dipana. Il di-
battito che ne è conseguito ha spesso cercato di esaminare i connotati 
puramente descrittivi di questi luoghi, al fine di stabilire se questi fossero 
in definitiva rappresentazioni di stampo realistico o se si trattasse invece 
di rielaborazioni di paesaggi reali visti attraverso un filtro che ne ha alte-
rato i contenuti. La critica shakespeariana in primis si è copiosamente ali-
mentata di questa strategia di analisi per cercare di stabilire, per esempio, 
se la Danimarca dell’Hamlet, la Verona di Romeo and Juliet o l’Alessandria 
di Antony and Cleopatra, per omettere casi altrettanto importanti, fossero 
descrizioni di luoghi effettivi o fossero parte di un immaginario in grado 
di creare il contesto sociale, culturale, morale, politico e ambientale 
all’interno del quale l’autore poteva collocare una storia altresì bizzarra o 
inverosimile senza intaccarne tuttavia la credibilità intrinseca. Gran parte 
della critica letteraria prende il via da un simile spunto, ma l’importanza 
sul piano politico ed economico che l’Inghilterra acquisisce sullo scac-
chiere mondiale nel XX secolo porta la letteratura – la narrativa in modo 
egemone – ad esplorare e raffigurare luoghi e territori stranieri sui quali 
storie assolutamente prive di attendibilità, qualora ambientate in Inghil-
terra, potevano essere comodamente narrate e ritenute plausibili dai let-
tori. Mentre i commercianti inglesi viaggiavano per il mondo e creavano 
ricchezza, gli scrittori viaggiavano e creavano luoghi: mentre gli uni ope-
ravano nella prima metà del secolo, gli altri continuavano a farlo anche 
dopo la caduta dell’impero coloniale. La madre patria – e la sua cultura – 
erano chiamate a rapporto da un complesso e problematico incontro con 
il mondo ‘altro’, il quale all’apparenza era analizzato, sviscerato e giudica-
to sulla base di modalità di un approccio culturale tradizionale ma che 
poi insinuava il dubbio che anche l’alterità avesse una sua legittima collo-
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cazione. Assunti culturali di vario stampo e/o traumi legati al vissuto 
personale portano pertanto gli autori a scrivere, narrare – talora a na-
scondersi o rifugiarsi all’ombra – di questi luoghi vagamente esotici. È 
questo il perno intorno al quale ruota una cospicua parte della narrativa 
novecentesca: l’Oriente e il Congo di Conrad, in tal senso, rivelano stret-
te familiarità con la Sierra Leone o il Messico di Greene, malgrado il con-
testo storico su cui procede Greene abbia ormai profondamente modifi-
cato il mondo nel quale viaggiava Conrad. Ed è proprio questo che rende 
particolarmente affascinante l’analisi letteraria: a differenza di Shakespea-
re, infatti, gli scrittori del XX secolo hanno davvero prima visitato i luo-
ghi teatro dei loro episodi originali e le loro storie poggiano su un im-
pianto dichiaratamente realistico, almeno all’apparenza. Esemplare in tal 
senso è l’autodifesa da parte di Graham Greene, il quale sosteneva che i 
luoghi descritti nei suoi romanzi fossero reali, mentre la critica coniava il 
termine ‘Greeneland’, riportato sui dizionari a partire dal 1972, definito 
come “A term used to describe the world of depressed seediness 
reputedly typical of the setting and characters of the novels of Graham 
Greene.”1 Anche se non sempre è opportuno generalizzare in casi simili, 
si potrebbe dire che in linea di massima i narratori del XX secolo finiva-
no per dare l’impressione di descrivere nei loro romanzi luoghi immagi-
nari malgrado si sforzassero di mascherarli per reali. È all’interno di que-
sto contesto letterario che dobbiamo calare anche la produzione narrati-
va di E. M. Forster, in particolare quella che ritrae l’Italia come cornice 
della narrazione. “Forster’s works [do not] belong in the realistic tradi-
tion”2 è l’autorevole commento di Thomson, che elabora una teoria volta 
a dimostrare come l’autore inglese faccia uso del cosiddetto ‘metodo mi-
tico’ quale struttura delle sue narrazioni.  
 
Un altro aspetto fondamentale che accomuna molti romanzieri del 
XX secolo – e sicuramente contraddistingue la produzione letteraria di 
Forster – è quello di modellare le proprie storie intorno al clichè lettera-
rio della narrativa di viaggio: A Room with a View e Where Angels Fear to 
Tread, i due romanzi oggetto di questa analisi, possono facilmente esser 
ricondotti a questo filone narrativo, pur se anche altre classificazioni po-
trebbero essere adottate per inventariare queste opere. Di sicuro la narra-
tiva di viaggio è uno dei (pochi) elementi in comune tra A Room with a 
  
1 C. WATTS, A Preface to Greene, London, Longman, 1997, p. 142. 
2 G. H. THOMSON, The Fiction of E. M. Forster, Detroit, Wayne State University Press, 
1967, p. 16. 
 
 145 
View e A Passage to India rispettivamente la prima opera che l’autore in-
glese si accinse a scrivere e il romanzo della sua compiutezza letteraria, 
una commedia sentimentale e un dramma con intensi risvolti ideologici. 
Il motivo del viaggio infatti potrebbe essere il punto di partenza per riu-
scire a mettere a fuoco cosa significò l’Italia per E. M. Forster. Il famoso 
motto di Howards End ‘Only Connect’, non a torto adottato da molti stu-
diosi quale motto della produzione narrativa forsteriana tutta, è già svi-
luppato nei suoi due romanzi d’esordio e trova rispettivamente in Lucy e 
Philip i due riconoscibili portavoce dell’autore inglese. Entrambi rivelano 
un istintivo attaccamento alle radici culturali del loro paese, così come un 
forte senso di appartenenza alla classe borghese, ma al tempo stesso so-
no anche animati da curiosità intellettuale e soprattutto da una dogmatica 
fede nel livellamento tra vari esseri umani (da cui il noto motto), caratte-
ristica questa in ambigua antitesi con il legame con la middle class, per tra-
dizione voce premurosa della stratificazione sociale, etnica e razziale. Il 
fascino, ma anche per certi versi la fragilità, di questi due personaggi, che 
in futuro lasceranno il testimone a Margareth Schlegel, Fielding e Adela 
Quested, è appunto motivata da questa dissonanza interiore che li con-
duce verso una sorta di scissione sul piano emozionale ed intellettuale e, 
per esteso, anche ideologico.  
 
Fin qui le motivazioni dell’animato interesse sul piano intellettuale, 
culturale e filosofico di Forster nei confronti del viaggio. Non meno im-
portanti, le ragioni strettamente legate al trascorso emotivo dell’autore 
che, orfano di padre a due anni, rimase ostaggio delle cure ossessive della 
madre per gran parte della vita. Una forte inibizione sessuale, un ambiva-
lente rapporto con il femminile e il graduale riconoscimento di manife-
stazioni di tendenze omosessuali caratterizzano il vissuto dello scrittore, 
ed in particolare gli anni della sua giovinezza nei quali scrisse i suoi due 
romanzi ‘italiani’. Così come avverrà in futuro nel caso dell’India, Forster 
si prepara a scrivere le sue opere ambientate in Italia dopo aver visitato il 
nostro paese, adottando modalità di viaggio tipiche della tradizione bor-
ghese anglosassone: il cosiddetto ‘Grand Tour’. Nel corso di questa espe-
rienza egli non viaggia in solitudine ma è in compagnia della madre, che 
gli funge da accompagnatrice, ed è interessante rilevare come i due ro-
manzi italiani rispecchino fedelmente la biografia forsteriana in tale ambi-
to: entrambe le storie infatti si originano a seguito di un viaggio compiu-
to da una giovane donna inglese appartenente alla middle class nella peni-
sola italica, puntualmente seguita – è eccessivo dir vigilata? – da una ac-
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compagnatrice di fiducia. È oltremodo significativo sottolineare che 
l’autore avesse già iniziato a prendere coscienza della sua omosessualità e 
avesse deciso di rivivere le proprie emozioni ed esperienze questa volta 
sul piano letterario da una prospettiva femminile. Di fatto la tematica 
omosessuale e il viaggio sono tutt’altro che slegati e procedono di pari 
passo in tutto il corso della produzione letteraria dello scrittore inglese. 
Non è un mistero che la società puritana e benpensante inglese rimanes-
se fortemente scandalizzata e mostrasse apertamente la propria ostilità 
nei confronti delle manifestazioni di pratiche omosessuali: sarebbe suffi-
ciente valutare i disastrosi effetti del processo pubblico cui fu sottoposto 
Oscar Wilde, per capire quali timori potevano manifestarsi in un giovane 
inglese che scoprisse l’insorgere di tali inclinazioni nel proprio animo in 
quel frangente storico. Agli omosessuali inglesi di fine XIX e gran parte 
del XX secolo non rimase altra scelta se non quella del viaggio all’estero, 
inteso proprio come evasione dall’opprimente realtà di casa, ed è anche 
in questa veste che noi dobbiamo interpretare la valenza del viaggio in 
tutta la narrativa forsteriana. Sia in A Room with a View che in Where An-
gels Fear to Tread (ma anche in A Passage to India, pur se in modo diverso) 
la storia ruota intorno ad un personaggio femminile in viaggio all’estero 
che a sorpresa si trova a tu per tu con la scioccante prospettiva di dover 
liberare le proprie pulsioni. A Room with a View, inoltre, ci fornisce la ri-
prova del fatto che i personaggi di Forster talora intendono il viaggio 
all’estero come fuga da una situazione insostenibile a casa, chiaramente 
in questa circostanza più che mai, riflettendo la predisposizione del loro 
creatore. È il caso di Lucy che, trovatasi in difficoltà in seguito alla rottu-
ra del suo fidanzamento con Cecil Vyse, decide molto frettolosamente di 
andare in viaggio in Grecia con le signorine Alan. Insperabilmente tutta-
via, la situazione volge subito al meglio e la protagonista rinuncia senza 
dispiacere alla vacanza. L’interesse e/o l’amore per l’Italia deve pertanto 
essere visto nella sua duplice matrice: da una parte l’attrazione per la cul-
tura dell’Italia che veicola tutti gli alti ideali volti alla celebrazione e al ri-
spetto del popolo italiano, dall’altra la fuga dall’Inghilterra e il senso di 
libertà che essa comporta. Entrambe le componenti spingono Forster e 
suoi personaggi in maniera complementare verso il Bel Paese, amalgama-
te tra loro a volte in modo tale che diventa arduo scinderle nei due ele-
menti originari. 
 
Malgrado, come detto, A Room with a View e Where Angels Fear to Tread 
siano da intendersi come narrative di viaggio, sono in ogni caso opere 
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letterarie che prendono spunto da prospettive assai distanti e divergenti. 
All’ottimismo scanzonato del primo romanzo fa da contraltare il cupo 
pessimismo del romanzo seguente, mentre la cieca (quasi irritante) fortuna 
di Lucy Honeychurch viene sostituita da un tenebroso senso del concreto 
che pare farsi beffa dei sogni e delle aspirazioni dei personaggi, mai come 
in questo romanzo tutti perdenti al termine della trama. In entrambi i casi, 
l’Italia non equivale allo stivale ma corrisponde ad un piccolo luogo circo-
scritto, sostanzialmente in Toscana, relativo al fiorentino nel primo caso e 
in larga misura all’area circostante a San Gimignano nel secondo.  
 
Il tono leggero di commedia sentimentale di A Room with a View na-
sconde in realtà le movenze che caratterizzano il genere fiabesco, come 
anche rileva John Sayre Martin, il quale paragona la protagonista a Peter 
Pan poiché “resistant to change.”3 Talora viene infatti rilevato che il pri-
mo vero impatto con l’Italia per Lucy sia traumatico, in quanto la scon-
volgente testimonianza dell’omicidio in Piazza della Signoria le causa uno 
svenimento. Seppur ciò sia innegabile, diverse letture4 dell’accaduto privi-
legiano la chiave simbolica dell’episodio attribuendo al trauma la valenza 
della “symbolic loss of virginity.”5 In tale prospettiva emerge un sottile 
parallelismo tra la storia di Lucy e la fiaba di Biancaneve poiché entram-
be narrano del trauma che la cultura occidentale ha da sempre associato 
alla perdita della verginità femminile, metaforicamente vista come un 
trapasso che marca il passaggio dall’identità di ragazza a quella di donna. 
Per accedere al Principe Azzurro, infatti, Biancaneve deve affrontare una 
prova violenta (la mela avvelenata) che la porterà ad uno stato di morte 
apparente. Questa fase simboleggia la fine dell’età fanciullesca: Biancane-
ve verrà risvegliata dal bacio del Principe insieme al quale prenderà vita la 
sua nuova identità di donna. A Room with a View mantiene questa struttu-
ra fiabesca, rielaborando la storia in chiave romanzesca. Per sposare Ge-
orge, Lucy deve infatti affrontare la prova violenta della testimonianza 
dell’omicidio, che le fa perdere i sensi: Forster elabora in modo assai più 
  
3 J. S. MARTIN, E. M. Forster. The Endless Journey, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976, p. 90. 
4 Per esempio, B. ROSENCRANCE, Forster’s Narrative Vision, Ithaca, Cornell University 
Press, 1982, p. 92. 
5 J. BUZARD, “Forster’s Trespasses: Tourism and Cultural Politics” in E. M. Forster ed-
ited by Jeremy Tambling, Basingstoke, Macmillian, 1995, p. 16. 
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articolato il seguito, prima di arrivare al fatidico bacio di George6 che ri-
sveglierà in Lucy quel profondo desiderio di trasformarsi finalmente in 
donna. L’Italia è il territorio su cui questa magica trasformazione può 
realizzarsi e così si può spiegare sia il continuo ricorso al fascino dell’arte 
pittorica rinascimentale italiana – un’autentica magia nella considerazione 
di Forster – sia l’incanto del paesaggio bucolico di Fiesole disseminato di 
violette che domina Firenze e che, per certi versi, diventa il fulcro intor-
no al quale la rappresentazione dell’Italia assume un’identità precisa. 
 
Fuori di metafora, in ogni caso, il romanzo elabora una ricca immagi-
ne dell’Italia che si arricchisce di un profondo contenuto nel momento in 
cui il luogo diventa abitato da un popolo dotato di una viva e colorita i-
dentità culturale. Se l’Italia è il luogo in cui Lucy s’innamora, ciò è dovuto 
anche al fatto che gli italiani vivono in maniera molto più istintiva, in li-
nea con le tempistiche e le necessità umorali, e che pertanto possiedono 
una visione morale parallela e indipendente rispetto a quella anglosasso-
ne. La prima giornata fiorentina di Lucy è scandita da una facezia di Miss 
Lavish che istruisce la giovane compatriota sulle ragioni di un viaggio in 
Italia: “One doesn’t come to Italy for niceness […]; one comes for life.”7 
Come a dire, l’Italia è il luogo che risveglia le emozioni. 
 
La conferma che questo aspetto rivesta per Forster un ruolo chiave 
nell’economia del romanzo ci arriva puntuale attraverso la personifica-
zione del ‘carattere italiano’, illustrato in maniera assai comica e divertita 
dal narratore che crea all’occasione il personaggio di Phoeton, il cocchie-
re della gita a Fiesole. Molto più che un semplice personaggio in carne e 
ossa, infatti, Phoeton è l’emblema di un modus operandi dell’italiano medio, 
riconoscibilmente modellato su stereotipi culturali di massa, utile soprat-
tutto perché egli crea proprio un abisso tra sé – e soprattutto il suo modo 
di pensare, intendere la quotidianità e valutare il giusto – e il morigerato 
gruppo di turisti inglesi. Anche se in maniera decisamente più limitata e, 
se vogliamo, banale, Phoeton assolve allo stesso compito cui presterà fe-
de in seguito Godbole. L’Italia, in fin dei conti, è posseduta da un “per-
nicious charm”8 poiché Phoeton antepone la passione a tutto il resto, co-
  
6 Non si può non concordare con John Sayre Martin in questo frangente: mentre a 
Biancaneve è necessario un solo bacio per risvegliare la donna in lei, George è costretto 
a baciare Lucy ben due volte prima che la fanciulla accetti di diventar donna… 
7 E. M. FORSTER, A Room with a View, London, Penguin Classics, 2000, p. 37. 
8 Ivi, p. 41. 
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sì come l’India è un “muddle”9 poiché la filosofia di Godbole è disorien-
tante e confusionaria. Ma sempre a riguardo di Phoeton, è interessante 
oltre che gustosa la scena in cui amoreggia liberamente con una fanciulla 
al cospetto degli inglesi destando scalpore per pubblica offesa alla mora-
le, ma in particolare per il misunderstanding10 che determina il corso 
dell’azione. Come nel successivo capolavoro forsteriano, anche qui 
l’episodio culminante si verifica nel corso di una gita che un gruppo di 
turisti inglesi un po’ ingenui compie e che simbolicamente giungono al 
climax dopo aver smarrito il senso dell’orientamento. È al cocchiere che 
Lucy si rivolge quando nel corso della famosa gita cerca Mr. Eager e Mr. 
Beebe e in un italiano stentato chiede “dove buoni uomini?”11 La va-
ghezza, forse l’ambiguità, dell’espressione usata, la differenza di apparte-
nenza alla classe sociale, il divario culturale e – non in ultimo – la distan-
za nella valutazione morale che conduce al fraintendimento del termine 
“buoni” tra il cocchiere e la turista inglese, guidano Phoeton e Lucy al 
cospetto di George, e al ben noto coup-de-théâtre. Ironia della sorte, anche 
se in quella circostanza il malinteso assume connotati grotteschi e tipici 
della commedia, alla fine della trama il lettore può facilmente concludere 
che in precedenza il cocchiere aveva forse capito molto bene la domanda 
della giovane inglese e la sua indicazione era stata assai più pertinente di 
quanto Lucy potesse immaginare.  
 
Fin qui è già evidente che l’Italia, almeno in A Room with a View, sia 
rintracciabile in un’idea più o meno romantica, più o meno convenziona-
le del nostro paese, piuttosto che in una descrizione realistica del luogo. 
L’idea che essa possa sostanzialmente configurarsi come un luogo imma-
ginario è corroborata da una paio di valutazioni in merito agli effettivi 
confini geografici della zona in questione. Paradossalmente, infatti, non 
tutto ciò che si trova sul suolo nazionale può dirsi italiano. È questo il 
caso della famosa pensione Bartolini, uno spicchio di Inghilterra nel cuo-
re di Firenze dove gli ospiti anglosassoni dichiarano “here you are safe as 
in England; Signora Bartolini is so English.”12 L’opinione di John Sayre 
Martin al proposito è altrettanto chiara nel momento in cui il critico so-
  
9 E. M. FORSTER, A Passage to India, London, Penguin Classics, 2005, p. 63. 
10 È curioso annotare che anche A Passage to India ruota intorno ai possibili errori di va-
lutazione che i vari personaggi commettono nel momento in cui hanno l’illusione di ca-
pire ciò che l’altro realmente intenda: ciò capita ad Adela nel famoso episodio delle 
grotte e ad Aziz quando immagina che Fielding abbia sposato Adela. 
11 E. M. FORSTER, A Room with a View, London, Penguin Classics, 2000, p. 87. 
12 Ivi, p. 31. 
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stiene: “The pension, despite its name, is militantly English. The clientele 
are English, the landlady speaks with a cockney accent, and portraits of 
‘the late Queen and the Poet Laureate’ hang in the dining room, along 
with a notice of the English church under the direction of the Reverend 
Cuthbert Eager, M.A. Oxon.”13 In una certa misura la pensione Bertolini, 
un’oasi inglese nel territorio straniero, laddove i connazionali possono 
sentirsi a proprio agio esattamente come a casa e dove – soprattutto – 
sono al riparo da minacce, assolve alla stessa funzione del club inglese di 
A Passage to India. Anche se affascinato dai viaggi e dall’incontro con le 
culture altre, all’estero Forster parve necessitare di un luogo tipicamente 
britannico nel quale ritrovare la terra natia e all’interno del quale sentirsi 
sicuro e protetto, malgrado lasciasse al suo narratore il compito di de-
scriverne l’ambiente in modo ironico, se non addirittura di criticarlo a-
pertamente, come è il caso di A Passage to India. 
 
Sempre per quanto riguarda A Room with a View, vale la pena soffer-
marsi ancora un momento sull’idea di Italia che viene a galla dalle pagine 
del romanzo. La trama si sofferma sugli episodi accaduti a Lucy Hone-
ychurch e ad un brioso gruppo di turisti britannici nel fiorentino: in se-
guito ad uno spiacevole episodio di cui Lucy si rende involontaria prota-
gonista, la protagonista e la sua fidata accompagnatrice decidono velo-
cemente di recarsi a Roma, ospiti dei parenti inglesi di Cecil Vyse, per poi 
recarsi infine in Inghilterra dove Lucy romperà il fidanzamento con il 
freddo ed intellettuale Cecil per cedere alla passionalità di George. In ba-
se a quel poco che il narratore lascia trapelare al riguardo, la vicenda ita-
liana trascorre molto più tempo a Roma che non a Firenze ma l’Italia nel 
romanzo è interamente rappresentata dalla pioggia di fresche emozioni 
che l’appassionato George libera sulla giovane inglese e l’autore oblitera 
interamente la capitale, perché qui il soggiorno è verosimilmente meno 
accattivante sul piano emotivo. Roma non trova spazio pertanto in A 
Room with a View perché gli eventi che lì hanno luogo non corrispondono 
agli ardenti ideali romantici che nell’immaginario forsteriano caratteriz-
zano il nostro paese. 
 
Per avere una visione un po’ più d’insieme – anche se non del tutto 
avulsa da stereotipi culturali – del nostro paese, bisogna rivolgersi a Whe-
re Angels Fear to Tread, un’opera che l’autore inglese pubblicò prima di A 
  
13 J. S. MARTIN, E. M. Forster. The Endless Journey, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976, pp. 90-91. 
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Room with a View, ma che fu in larga misura scritta in seguito. Quasi e-
sclusivamente ambientata a Monteriano – una rivisitazione letteraria di 
San Giminiano – la vicenda si sofferma sulla distanza emotiva, intellet-
tuale e, in definitiva, morale tra la cultura del popolo inglese e di quello 
italiano, iniziando quel percorso di confronto culturale che condurrà l’au-
tore a scrivere A Passage to India, quasi unanimemente considerata la sua 
più alta espressione letteraria. A differenza di quanto visto in A Room with 
a View, l’Italia di Where Angels Fear to Tread mostra luci ed ombre, in linea 
con la descrizione degli italiani, questa volta ritratti in chiaroscuro. Men-
tre infatti l’episodio dell’omicidio in Piazza della Signoria mostrava il lato 
pericoloso dell’istinto nostrano ma – come visto – poteva anche trattarsi 
di un arguto espediente per dare un tono fiabesco alla vicenda, il caratte-
re italiano – in quest’opera ampiamente simboleggiato da Gino Carella – 
fa mostra anche di arroganza sessista, di inaffidabilità e di un’allarmante 
deriva egocentrica, oltre che del suo già noto ardore.  
 
È la sensazione di pericolo associato alla permanenza in Italia tuttavia 
che in questo romanzo muta e si fa più minacciosa e concreta: se prima 
questa veniva personalizzata e ironizzata al tempo stesso nella figura di 
Charlotte Bartlett, in questo frangente non si tratta più di paure adole-
scenziali o di intolleranza puritana, ma di un rischio autentico che porta il 
narratore a sostenere che “Monteriano had become a magic city of vi-
ce.”14 È significativo che Firenze non fosse mai stata definita con altret-
tanta severità in precedenza: il passaggio da A Room with a View a Where 
Angels Fear to Tread esige pertanto una modificata percezione della minac-
cia rappresentata dalla vacanza italiana, che da immaginaria si fa reale. 
All’interno di questo contesto sociale e morale, la narrazione forsteriana 
diventa chiaramente più ombrosa e pessimistica, trascinando inesorabil-
mente la storia verso una tragica catarsi: al proposito è eloquente che la 
trama, dopo aver sottolineato la concretezza di tale pericolo, porta due 
giovani donne inglesi a perdere la testa per un giovane bellimbusto to-
scano, continuando con l’idea di Italia come luogo della passione, ma ca-
ricando questa immagine di cupe risonanze. Rispetto a A Room with a 
View, dove il trasporto emotivo (italiano) veniva descritto come la medi-
cina contro l’ipocrisia del vivere (inglese), Where Angels Fear to Tread porta 
a galla che anche le scelte dettate dal puro istinto hanno i loro effetti col-
laterali. Il narratore insiste sul lato artificioso della società inglese, bollata 
  




da “idleness, [...] stupidity, [...] respectability, [...] petty unselfishness,”15 
ed è chiaro che la critica al sistema diventa ancor più aspra, specie quan-
do si sottolinea che Sawston è “a joyless, straggling place, full of people 
who pretended”16 e a questa si oppone la vitalità degli italiani che paiono 
scuotere gli inglesi dal torpore emozionale e puritano. Per certi versi, le 
idee complementari di madre patria e di Italia rimangono inalterate: lo 
spassoso motto di Miss Lavish è ancora valido per i turisti inglesi – forse 
più per le donne che per il morbido Philip – e trova conferma nel-
l’austero commento autoriale “in Italy Lilia, however wilful and silly, was 
at all events growing to be a human being.”17 In questa circostanza però, 
a differenza di quanto emerso dalla battuta arguta di Miss Lavish, 
l’osservazione mostra in modo più netto l’apatia della società anglosas-
sone, oltre che la vitalità emotiva di quella mediterranea. 
  
Ciò che differenzia invece la rappresentazione del nostro paese nei 
due romanzi è che questa volta le giovani anglosassoni, dopo il calore i-
niziale, conoscono anche una terribile scottatura, inguaribile per Forster 
quanto la freddezza inglese. Si tratta, in nuce, dello stesso tema che il ro-
manziere andrà poi a sviluppare in profondità in A Passage to India e, vale 
a dire, la reciproca attrazione di due culture diverse ma loro impossibilità 
di interagire intimamente. O in ogni caso, nella migliore delle ipotesi, en-
trambe le opere mettono in risalto che l’interazione può riscuotere succes-
so nel breve termine ma sarebbe assurdo illudersi sulla possibilità che rap-
porti tra due culture tanto diverse possano superare l’esame del tempo.  
 
Tuttavia, sarebbe sbagliato concludere che l’esperienza italiana di Whe-
re Angels Fear to Tread, per quanto chiaramente disastrosa nel bilancio fi-
nale, possa ritenersi negativa in senso assoluto. Esiste, infatti, una com-
ponente filosofica del pensiero forsteriano che avvicina di molto l’autore 
britannico alla tradizione orientale, e più precisamente a quella hindù, e 
che troverà meravigliosa compiutezza letteraria nella creazione del per-
sonaggio di Godbole. L’hinduismo, rispetto al cattolicesimo – nei con-
fronti della cui dottrina Forster nutriva freddo interesse – lavora essen-
zialmente sull’asse verità-illusione, anziché su quello bene-male, ed è 
proprio su questa prospettiva filosofica, esistenziale, se vogliamo mistica, 
  
15 E. M. FORSTER, Where Angels Fear to Tread, London, Edward Arnold Publishers, 1975, 
p. 60. 
16 Ivi, p. 99. 
17 Ivi, p. 16. 
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che dobbiamo collocare il grande disegno del romanziere inglese. L’Italia 
di Where Angels Fear to Tread, al pari dell’India di A Passage to India, a di-
spetto del cupo finale, rivela infatti un profondo valore che, da solo, è in 
grado di riscattare lo smacco cui inesorabilmente i personaggi giungono 
nel corso dell’epilogo: con tutti i suoi difetti, l’Italia è un paese vero ed 
autentico, che dona umanità agli attori sulla scena, in grado di scrollare 
gli inglesi dal loro torpore emotivo e ciò diventa chiaro anche perché per 
Forster l’Inghilterra, tenacemente nascosta dietro la maschera del decoro, 
è l’epitome della bugia e del falso. Questo tratto emerge anche in A Room 
with a View, dove il percorso di maturazione di Lucy si compie anche su 
un tragitto ideale che, se esternamente la conduce verso George, inte-
riormente segue la strada della rinuncia a tutta una serie di bugie18 e ac-
cetta la verità del sentimento. 
 
Il viaggio dei vari personaggi nei due romanzi in Italia – così come 
quello intrapreso dalle due signore e da Mr. Fielding in India qualche an-
no dopo – si configura pertanto solo all’apparenza come una spedizione 
in terra straniera, ma chiaramente si arricchisce di numerosi elementi che 
ci riportano al viaggio di scoperta interiore. È anche in questa ottica che 
dobbiamo intendere il famoso desiderio – in tale prospettiva forse anche 
un’esigenza inconscia – di Miss Quested espresso al club inglese, e cioè 
di vedere “the real India,”19 che trova il suo corrispettivo nella ironica 
domanda retorica del narratore a proposito della pensione Bertolini: 
“Was this really Italy?”20 L’Italia, o l’India per la stessa ragione, può esse-
re veramente conosciuta solo a condizione che il turista si liberi di qual-
siasi contatto con la società britannica e – consapevolmente o meno – 
accetti di ‘perdersi’ in terra straniera. “Italy […] is only her true self in the 
height of the summer, when the tourists have left her,”21 sentenzia 
Philip. Il reale contatto con l’Italia – o la conquista della verità, se se-
guiamo il percorso interiore – si compie significativamente quando Lucy 
perde il Baedeker o quando si affida ad una guida locale che probabil-
mente fraintende la sua richiesta di informazioni. 
 
  
18 Sintomaticamente i capp. 16-20, a partire dai titoli stessi, mettono in rilievo quante 
bugie Lucy fosse costretta a raccontare per difendere una situazione poco difendibile. 
19 E. M. FORSTER, A Passage to India, London, Penguin Classics, 2005, p. 21. 
20 E. M. FORSTER, A Room with a View, London, Penguin Classics, 2000, p. 28. 
21 E. M. FORSTER, Where Angels Fear to Tread, London, Edward Arnold Publishers, 1975, p. 74. 
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L’Italia dei romanzi ‘italiani’ di Forster trae pertanto spunto dalle e-
sperienze e dalle osservazioni che il romanziere ebbe modo di vivere sul 
nostro territorio ma si carica al tempo stesso di tutta una serie di signifi-
cati simbolici che spesso nella cultura inglese hanno valso allo stivale la 
valenza di ‘luogo della passione.’ In base a queste valutazioni, si potrebbe 





L’ITALIE DES GUIDES TOURISTIQUES FRANÇAIS, 
REGARDS CROISÉS 1907-2010 
 
Patr i c ia Kotte lat  
 
 
L’eau de Rome est renommée comme du temps des 




Les guides touristiques contemporains, produits et reflets de la culture 
dont ils émanent, véhiculent un grand nombre de stéréotypes sur les terri-
toires et les habitants qu’ils décrivent. En effet, la présence effective de sté-
réotypes est un phénomène désormais avéré par les recherches linguisti-
ques sur cette typologie discursive très particulière. Mais qu’en est-il des 
guides d’il y a un siècle, existe-t-il une permanence et une pérennité des 
stéréotypes ? Cette brève étude se propose d’offrir des regards croisés sur 
l’Italie et les Italiens en diachronie et en synchronie, afin de corroborer 
l’hypothèse de la relativité des stéréotypes d’un siècle à l’autre. Notre cor-
pus est constitué des guides Routard et Petit futé contemporains1, et de deux 
guides anciens, le célèbre Baedeker, L’Italie des Alpes à Naples, de 1909, et le 
non moins réputé guide Joanne, Italie, de 19072.  
 
 
1. Nature et fonction des stéréotypes dans les guides touristiques 
 
La recherche en linguistique et en particulier l’analyse du discours3 ont 
  
1 Les exemples sont tirés des sites www.routard.com (désormais GR site), www.petitfute. 
com (désormais PF site) et du Guide du routard Italie du Nord 2010 (désormais GR 10). 
2 Ces deux guides ont dominé le marché éditorial dès la fin du XIXème siècle; le Guide 
Joanne est l’ancêtre des Guides Bleus, et le Baedeker possède une telle notoriété qu’il fonc-
tionne comme une antonomase de guide touristique: “ (…) le premier guide moderne est né; d’où 
l’habitude prise jusqu’à la veille de la deuxième guerre mondiale de dire un ‘Baedeker’ pour désigner un guide 
de voyage.” R. LANQUAR, Le tourisme international, Paris, PUF, 1995, p. 6. 
3 Voir: C. KERBRAT-ORECCHIONI, Suivez le guide !, in AA.VV., La Communication touristi-
que. Approches discursives de l’identité et de l’altérité, F. BAIDER, M. BURGER, D. GOUTSOS 
(eds), Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 133-151; M. MARGARITO, La bella Italia des guides tou-
ristiques: quelques formes de stéréotypes, in M. MARGARITO (dir.), L’Italie en stéréotypes. Analyse de 
textes touristiques, Paris, L’Harmattan, 2000; M. MARGARITO, Eléments dysphoriques dans les 
guides touristiques: la Sicile des guides français, in “Synergies Italie”, I (2004), pp. 102-115; M. 
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exploré la typologie textuelle du guide touristique où apparaissent des 
constantes discursives. En effet, outre sa nature hybride4, sa particularité 
réside dans la prédominance d’une axiologie basée sur la valorisation des 
destinations décrites par abondance de termes évaluatifs5 parfois nuancée par 
des dysphories, c’est-à-dire des évocations négatives, elles-mêmes com-
pensées par des balancements axiologiques6. Une autre caractéristique 
déterminante est celle de la prépondérance du phénomène de la stéréo-
typie, inhérent à cette typologie textuelle. En particulier, les travaux de 
M. Margarito, analysant les guides français sur l’Italie, définissent les 
contenus du stéréotype à partir de ses trois composantes intrinsèques: 
“Trois notions nous ont paru prioritaires dans ce bouquet de définitions: celle 
d’association stable (‘une idée conventionnelle associée à un objet’), de redondance et de 
rigidité”7. Par ailleurs, elle détermine une catégorisation du phénomène en 
différents types, à savoir les comparaisons, “(…) raccourci économique et per-
cutant pour que de nouvelles représentations soient proposées, et aisément colportées, 
non sans réutilisation de données stéréotypiques à leur tour ”8, les citations “sorte de 
fond commun citationnel, peu renouvelé par le choix éditorial, et à la suite duquel le 
stéréotype acquiert un statut d’absolu”9, et les clichés d’appellation “sortes de 
surnom à vocation généralisante et exclusive, synthèses pour frapper la mémoire et 
l’imagination par lesquels villes, monuments, sites connus ou méconnus sont condensés 
en une formule”10. Par ailleurs, selon S. Reboul la fonction du stéréotype 
dans les guides pourrait être rattachée à la volonté de la part de l’équipe 
éditoriale d’instaurer une connivence culturelle avec le lecteur participant à 
une même communauté de savoir: “Les énoncés se partagent entre du déjà représenté 
à la base d’une connivence culturelle, et du déjà dit (mais dit autrement). (…) Cette 
  
MARGARITO, Quelques configurations de stéréotypes dans les textes touristiques, in AA.VV., La 
Communication touristique. Approches discursives de l’identité et de l’altérité, op. cit., pp. 117-133; S. 
REBOUL, ‘C’est très italien’: quelques marques linguistiques pour déjouer les stéréotypes, in M. 
MARGARITO (dir.), L’Italie en stéréotypes. Analyse de textes touristiques, op. cit., pp. 153-171. 
4 Pour Kerbrat-Orecchioni, il s’agit d’un genre hybride car il s’apparente à la fois aux genres 
descriptifs, aux discours procéduraux, aux discours critiques et enfin aux discours promo-
tionnels, voir C. KERBRAT-ORECCHIONI, Suivez le guide!, in AA.VV., La Communication 
touristique. Approches discursives de l’identité et de l’altérité, op. cit., 2004, pp. 134-135. 
5 Ivi, p. 137. 
6 “Certes, il faut bien mentionner de temps en temps certains aspects moins mirifiques, mais ils sont aussitôt 
contrebalancés par quelque évocation positive, selon un mécanisme de balancement axiologique dont le connec-
teur mais constitue l’opérateur privilégié.”, C. KERBRAT-ORECCHIONI, op. cit., p. 140. 
7 Ivi, p. 23. 
8 Ivi, pp. 29-30. 
9 Ivi, p. 25. 
10 Ivi, p. 33. 
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connivence mise en place par les guides touristiques étudiés pourra ou non être interpré-
tée selon le lectorat proche de ces communautés de savoir mises en jeu par le mécanisme 
de renvoi à de l’autre connu”11. Nous adopterons donc ces concepts opératoi-
res afin de rechercher dans notre corpus des ressemblances et des dis-
semblances en diachronie et en synchronie. 
 
 
2. Les Italiens 
 
Les guides contemporains offrent une profusion de stéréotypes sur 
les Italiens, dont voici un échantillon représentatif du regard français sur 
ceux-ci: 
 
- Les femmes sont belles, les hommes élégants. (PF site) 
- Les Italiens vous étonneront par leur cordialité et leur spontanéité ainsi 
que la joie de vivre qui anime chaque habitant de la péninsule. (PF site) 
- L’Italien est proche de sa terre et lui voue un amour sans bornes. (PF site) 
- (…) sans oublier d’authentiques et chaleureux Italiens! (GR site) 
- Et il y a les Italiennes. Belles, parce qu’italiennes. (GR site) 
 
L’image récurrente des Italiens est globalement déterminée par les 
traits sémantiques de la beauté pour les femmes, et en général par la gaité 
et la cordialité; le stéréotype procédant d’une triple opération de schéma-
tisation, catégorisation et enfin de généralisation12, le lecteur-voyageur 
français s’attendra à ne rencontrer que de belles Italiennes et de chaleu-
reux Italiens. Les stéréotypes investissent également les lieux de socialité, 
ce qui impose implicitement une vision ultérieurement stéréotypée. Par 
exemple, le GR décrit le rituel de la passeggiata, utilisant l’emprunt italien, 
emprunt qui fige et sacralise définitivement ce rituel: 
 
- Entre 18h et 20h, les rues gonflent, s’enflent d’une foule qui monte et 
descend la rue en ce rite immuable qui consiste à voir et se faire voir tout 
en saluant et en dévisageant…(GR site) 
 
On retrouve ce même caractère de ritualisation de la socialité dans la 
description de la rue et de la place: 
  
11 S. REBOUL, ‘C’est très italien’: quelques marques linguistiques pour déjouer les stéréotypes, op. cit., p. 169. 
12 R. AMOSSY, A. HERSCHBERG, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2005, p. 27: 
“Dans la mesure où le stéréotype relève d’un processus de catégorisation et de généralisation, il simplifie et éla-
gue le réel; il peut ainsi favoriser une vision schématique et déformée de l’autre qui entraîne des préjugés”. 
 
 158
- Comme dans de nombreux pays méditerranéens, la rue est un lieu social 
avant tout. Vers 16h-17h, les personnes âgées sortent leurs chaises en 
paille, s’installent devant le pas de leur porte et discutent de tout et de 
n’importe quoi: du petit qui a réussi, de celle qui pense plus à sortir qu’à 
travailler et surtout…du foot. On épluche quelques légumes pour la cena 
tout en surveillant du coin de l’œil les enfants qui jouent. Remarquez que 
leurs conciliabules sont souvent sectaires. Les femmes d’un côté, les 
hommes de l’autre. (GR 10 p.105) 
- Comme la rue, il s’agit encore d’un lieu social, une sorte d’arène, lieu de 
rencontre de toutes les générations: alors qu’elle est ouverte à tous les 
vents, qu’elle est un carrefour, voire le lieu du monument aux morts pour 
la patrie en France - et dans les autres pays francophones - la place ita-
lienne, en revanche, est fermée. Bien plus, il s’agit d’un refuge où, peut-
être, les nouvelles idées comme les courants d’air ont du mal à 
s’engouffrer. (GR 10 p.105) 
 
On remarque dans ces exemples, outre une image narrativisée de so-
cialité absolument obsolète dans le premier, une forte modalisation et 
subjectivisation du regard sur les Italiens dans le second, qui semblerait 
appartenir à la sphère de l’axiologie, puisque comportant un jugement de 
valeur sur la fermeture d’esprit de ces derniers.  
Dans nos guides anciens, la recherche du syntagme les Italiens sont + N 
s’avère peu fructueuse. En effet, dans le Joanne (désormais J) aucune 
structure semblable, non plus qu’aucune dénomination les Italiens n’a pu 
être relevée; dans le Baedeker (désormais B), seules deux mentions appa-
raissent: 
 
- Pour le poisson, on imitera les Italiens, qui refusent celui qui n’est pas 
très frais. (p. XII) 
- Les Italiens sont grands amateurs de théâtre et critiquent assez 
bruyamment les représentations. (p. XXIII) 
 
Pas de catégorisation, pas d’ethnotypes. Qu’en est-il alors de l’image 
du peuple italien véhiculée dans ces ouvrages ? On y trouve une descrip-
tion minutieuse et pittoresque des rapports avec le peuple concernant uni-
quement la conduite à tenir avec les serviteurs, subalternes et autres do-
mestiques, selon une gradation de dénominations de métiers parfois ob-
solètes de nos jours, et dont voici quelques exemples emblématiques: 
 
- Ne jamais faire d’achats en compagnie, ni d’après les recommandations 
d’un guide, d’un cocher, d’un gondolier, ni par l’intermédiaire de domes-
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tiques des hôtels, car les marchands leur font une remise aux dépens de 
l’acheteur. (Rubrique Magasins) (B p. XXIII) 
- Cochers, gondoliers, et autres gens de la sorte sont bien plus importuns 
que chez nous. On est interpellé de tous côtés, voire même assailli, lors-
qu’on approche des endroits où ils stationnent. (Rubrique Rapports avec le 
peuple) (B p. XXIV)  
- Les guides se payent 6 à 10 fr. par jour. Les plus sûrs sont encore ceux 
qu’on trouve dans les grands hôtels. Dans quelques villes, les meilleurs 
guides se sont syndiqués et portent la désignation de ‘guide patentate’. Il 
y a à Rome des guides qui ont subi un examen de la commission 
d’archéologie italienne. A l’aide de ce volume, de ses plans et de ses car-
tes, on pourra bien se passer de leurs services. (Rubrique Guides) (B p. 
XXV) 
- Si l’on ne sait pas l’italien et si l’on fait un voyage rapide, il faut, dans les 
villes, se faire accompagner par un domestique de place. C’est sans doute 
un ennui d’être ainsi accompagné, mais un domestique de place épargne 
des pertes de temps et des incertitudes. Un bon domestique de place 
connaît assez bien les objets qui méritent l’attention; il sait ordinairement 
le nom des peintres des principaux tableaux; c’est, en un mot, le cicerone 
ordinaire des voyageurs; mais il ne faut accorder qu’une confiance limitée 
à son érudition artistique et ne pas s’abandonner aveuglément à sa direc-
tion, sans quoi l’on s’expose à perdre quelquefois son temps dans les visi-
tes de galeries sans valeur, où il a quelque intérêt personnel à vous 
conduire. (J p. III)  
- En Italie, il faut donner fréquemment à beaucoup d’officieux: il est vrai 
de dire que, s’il faut donner souvent, ces rémunérations sont, en général, 
légères. D’un autre côté, les bateliers, les cochers, les portefaix, les do-
mestiques de toutes sortes, se plaignent toujours du peu qu’on leur 
donne, quand même cela serait dix fois supérieur à ce que leur donnent 
les gens du pays. (Rubrique Ciceroni et domestiques de place). (J p. IV)  
 
On ne remarque dans ces exemples aucune référence à l’adjectif ita-
lien, aucune unicité de représentation nationale; en revanche, une distinc-
tion est faite entre l’Italie du nord et du sud:  
 
- Le touriste quelque peu familiarisé avec la langue italienne et sachant 
garder son calme n’aura pas, dans les provinces du nord et du centre, 
grand’ peine à se tirer d’affaire. Il en est autrement avec les Napolitains 
des basses classes qui font parfois preuve d’une impertinence vraiment 
surprenante. (Rubrique Rapports avec le peuple) (B p. XXV) 
- Tous ceux auxquels on donne d’habitude ou accidentellement des 
pourboires en attendent positivement en Italie: mais, en revanche, ils se 
contentent de moins que chez nous. Mancia ! Buona mano ! Da bere ! 
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Caffè ! Sigaro ! à Naples aussi maccaroni ! sont des réclamations qui se 
répètent partout. Il faut donc avoir toujours une bonne provision de pe-
tite monnaie. (Rubrique Pourboires) (B p. XXIV) 
- Une chose contre laquelle il est bon de prémunir les voyageurs, c’est 
l’irritation que causent trop souvent, surtout dans l’Italie méridionale, 
l’empressement et la ténacité des ‘officieux’, venant offrir des services 
qu’on ne leur demande pas. L’étranger est reconnu au premier coup d’œil 
par les individus qui vivent de lui: chacun s’offre à lui servir de guide, à le 
conduire aux édifices, à porter son bagage, à nettoyer sa chaussure, à lui 
louer une monture ou une voiture, à lui vendre des brimborions soi-
disant antiques; mais en somme on s’arrange du caractère facile et, en gé-
néral, gai et animé, des gens avec qui l’on a affaire. (J p. IV) 
 
La catégorisation du peuple (on notera à cet égard la rubrique Rapports 
avec le peuple du B) est de type idéologique, marquée par les dysphories et 
les mises en garde, et s’effectue selon un cloisonnement des couches so-
ciales foncièrement hiérarchisé ainsi qu’un esprit de classe fortement mar-
qué, dont témoignent des expressions euphémisantes telles que autres gens 
de la sorte qui s’oppose à celle des personnes comme il faut, comme dans 
l’exemple suivant où même la langue et le code linguistique balisent les 
usages sociaux: 
 
- En parlant à des personnes comme il faut et même aux domestiques en 
Toscane, on emploie le mot ‘lei’ et la 3ème personne du singulier. Autre-
ment on dit ‘voi’ aux domestiques, garçons, cochers, etc. (Rubrique Lan-
gue) (B p. X) 
 
 Dans le Baedeker, ce cloisonnement social implique également les 
femmes-touristes, les dames, pour lesquelles la bienséance édicte d’ulté-
rieures recommandations: 
 
- (…) les restaurants italiens, dont les meilleurs peuvent aussi être fré-
quentés par les dames. (Rubrique Restaurants). (p. XX) 
- Le parterre est la place ordinaire des hommes. Si l’on est en société, en 
particulier avec des dames, il vaut mieux louer une loge, où l’on ne va 
toutefois guère qu’en toilette de soirée. (Rubrique Théâtre). 
- En cas d’excursion, on s’arrangera de façon à rentrer en ville au plus 
tard à la nuit tombante. Les dames seules ne devraient absolument pas 
s’aventurer, ce qui est souvent le cas p. ex. à Rome et Naples, dans des 




Cette codification des rapports avec non pas le peuple italien, mais le 
peuple tout court, est bien évidemment le reflet de la société aisée, privilé-
giée et policée qui voyage en ce tout début du XXème siècle, où le tou-
risme désigne encore une modalité élitiste de villégiature, bien avant 
l’avènement du tourisme de masse. Les guides Baedeker et Joanne instal-
lent une connivence avec leurs lecteurs, partageant une même communauté de 
savoirs qui repose non pas sur une image de l’autre attendue, une hétéro-
représentation - faite de stéréotypes - comme dans les guides contempo-
rains, mais bien sur leur propre image et le maintien de leurs propres 
usages, même à l’étranger: pas d’hétéro-représentations donc, mais une 
forte auto-représentation basée sur l’idéologie bourgeoise13. 
 
 
3. Les villes italiennes 
 
Les guides contemporains présentent une relative homogénéité quant à 
la description des villes italiennes, basée sur la récurrence de clichés 
d’appellation14 qui produit une instantanéité de l’image stéréotypée, comme 
par exemple Rome ville éternelle (PF site), Rome musée à ciel ouvert (GR site), 
Rome 28 siècles d’histoire (PF et GR sites), Florence ville-musée (GR site), Voir 
Venise et mourir (PF et GR sites), et créant un figement des formules dési-
gnatives. 
En revanche, les guides anciens B et J offrent une vision extrêmement 
subjective et hétérogène des villes15, ne comportant pas de clichés 
d’appellation, à une seule exception près.  
Ainsi, de la ville de Turin n’apparaissent pas les mêmes caractéristi-
ques, le B mettant l’accent sur son histoire et son caractère sabaudo: 
 
  
13 “Les conseils que dispense le Guide Joanne sont essentiellement des normes, (…) parce qu’il a pour objet de 
diffuser, à travers tout le corps social, indépendamment de groupes sociaux déterminés, des valeurs réputées 
communes et très bourgeoises. (…) Même si le guide offre une large gamme (des hôtels de ‘premier ordre’ aux 
hôtels ‘modestes’) le tourisme, le séjour dans un hôtel demeurent réservés à une élite sociale.” D. 
NORDMAN, Les Guides Joanne ancêtres des Guides Bleus, in P. NORA (dir.), Les Lieux de mé-
moire, Paris, Gallimard, 1997, T. 1, pp. 1035-1069. 
14 Pour une analyse approfondie des clichés d’appellation, voir M. MARGARITO, La bella 
Italia des guides touristiques: quelques formes de stéréotypes, op.cit, pp. 32-34. 
15 Dans le J et le B, le traitement des villes est identique: d’abord des données géographiques 
et démographiques, puis une brève description de la caractéristique principale de la ville en 
question, pour passer ensuite à une liste détaillée des musées, infrastructures, services divers, 
etc. Les exemples ici sélectionnés sont les formules plus ou moins synthétiques des auteurs, 
soit l’image condensée des villes qu’ils ont choisi d’en donner. 
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- C’est une ville moderne, avec de belles avenues, des grandes places et 
des rues régulières mais d’un aspect monotone: celles du centre, qui avoi-
sinent la place du Château, sont bordées de magasins et offrent une 
grande animation. (J p. 14)  
- Le plan régulier sur lequel Turin est construite et par lequel elle se dis-
tingue de toutes les autres villes d’Italie, remonte au temps de la colonisa-
tion romaine. Ses rues, longues et larges, sont souvent bordées d’Arcades. 
Sur les places et dans les jardins publics, il y a une profusion de monu-
ments élevés aux princes de la maison de Savoie, ainsi qu’aux hommes 
d’Etat et patriotes qui, soit en paroles soit en actions, aidèrent à la créa-
tion de l’Unité d’Italie.(B p. 5) 
 
Pour la ville de Gênes, le B multiplie l’utilisation de termes axiologiques 
valorisants, tandis que le J est plus descriptif: 
 
- L’ancien Gênes qui s’étend autour du port, offre un réseau de rues en 
pente, étroites, irrégulières, bordées de maisons particulièrement hautes 
et en travers desquelles sont suspendues pendant le jour des quantités 
considérables de linge lavé et séchant. Une petite promenade dans les 
vieux quartiers est spécialement recommandée. (J p. 24) 
- Elle s’étage en un vaste amphithéâtre au bord de la Méditerranée, la 
vieille ville formant un labyrinthe de ruelles étroites et escarpées, bordées 
de maisons très élevées, tandis que les quartiers neufs ont de larges et 
longues rues régulières. La mer, un site incomparable, un port grandiose 
et les souvenirs de l’ancien éclat de la république dont témoignent quanti-
té de palais de l’aristocratie, font de Gênes une des villes les plus at-
trayantes pour le touriste. (B p. 139) 
 
La ville de Milan, bien que faisant état du même trait commun de 
primauté économique, ne présente pas les mêmes activités, ni sur le plan 
commercial ni sur le plan artistique: 
 
- Milan est non seulement une des villes les plus commerçantes et les plus 
industrielles de l’Italie, elle en est aussi une des plus intellectuelles. Par suite 
des travaux d’embellissement et d’agrandissement exécutés depuis 1860 
jusqu’à nos jours, elle est devenue une ville de luxe et de plaisir, où affluent 
les étrangers. C’est de Milan que se répandent aux quatre coins du monde 
les artistes lyriques et le personnel des corps de ballets, enrôlés par les 
agences théâtrales. (J p. 35) 
- C’est le premier marché monétaire de l’Italie et le plus important centre 
du monde pour le commerce de la soie, fabriquant également des tissus de 
laine et de coton, des machines, des meubles de luxe, etc. Elle occupe à cô-
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té de Venise et de Rome une des premières places dans le domaine de la 
peinture italienne moderne. La sculpture sur marbre y a pris une telle expo-
sition qu’elle est presque devenue une industrie. (B p. 38) 
 
Venise est présentée de façon extrêmement littéraire par le J, compre-
nant même une citation, alors que le B s’appuie sur des données de na-
ture linguistique pour sa description: 
 
- Venise, ‘la perle de l’Italie’ ainsi que l’appelle Taine, est un de ces noms 
magiques qui captivent l’imagination, non seulement par la splendeur des 
souvenirs historiques et par celle de l’art, mais encore par la poésie mys-
térieuse d’un passé plein de fêtes, de courtisanes, de licence et de drames 
sombres. Pour les peintres et les architectes tout concourt à faire de Ve-
nise une ville sans égale. Elle reste encore aujourd’hui une ville à part, la 
plus étrange du monde peut-être. Elle ne connaît ni le bruit ni la pous-
sière: le pied de ses maisons est dans la mer, ses rues sont des canaux, ses 
voitures sont des gondoles, un des traits les plus remarquables de la phy-
sionomie de Venise. (J p. 94) 
- Ces canaux, qui baignent la base des maisons ou en sont séparés par des 
passerelles, ne sont généralement navigables que par les barques. Un dé-
dale de ruelles étroites s’étend dans les intervalles. Les petits canaux por-
tent le nom de rio. Les noms de rues sont, eux aussi, bien vénitiens. Les 
grandes rues s’appellent calle, salizzada, rioterra, ruga, les petites rues 
rughetta, corte, etc., les quais riva, fondamenta. Le centre du mouvement 
est la place St-Marc, brièvement appelée la Piazza, et à la Piazzetta qui la 
prolonge en retour d’équerre. (B p. 82) 
 
La ville de Florence fait l’objet d’une description fort synthétique de la 
part du J tandis que le B insiste sur sa valeur artistique et culturelle: 
 
- Florence, par sa situation et le relief élégant de ses monuments, justifie 
le renom de beauté que lui ont valu ses édifices et ses trésors artistiques. 
(J p. 161) 
- C’est elle qui a donné l’essor à la langue et à la littérature italiennes, ainsi 
qu’aux beaux-arts. Un nombre incalculable d’œuvres d’art, telles qu’on 
n’en voit réunies nulle part sur un espace si restreint, les souvenirs d’une 
histoire importante et dont beaucoup de monuments grandioses rappel-
lent les différentes phases, des environs charmants, font de Florence une 




Rome, pour laquelle on retrouve le cliché d’appellation ville éternelle 
dans le B, présente la particularité d’une dysphorie dans le J, alors que le 
B mentionne des données historiques: 
 
- Les rues sont généralement étroites, à l’exception des rues des quartiers 
neufs, qui sont grandes, régulières et ornées d’édifices, malheureusement 
presque toujours inférieurs, comme architecture, à ceux que l’on peut 
voir dans tout autre quartier moderne d’une ville d’Italie, de France ou 
d’Allemagne. (J p. 257) 
- Rome, déjà surnommée dans l’Antiquité la ‘ville éternelle’, jadis la capi-
tale du monde romain, puis celle du monde chrétien et des Etats de 
l’Eglise et depuis 1871 celle du royaume d’Italie, est située dans une 
plaine ondulée et volcanique (…). Ce n’est que depuis que Rome est de-
venue la capitale de l’Italie, qu’on a recommencé à élever de nouvelles 
constructions, qui ont donné aux collines une toute autre physionomie. 
(B p. 234). 
 
On remarquera la rareté de la mention de la toute récente Unité 
d’Italie: seul le B la mentionne pour Turin, Rome et Naples. Cette dispa-
rité de traitement des villes (qui n’ont pas les mêmes caractéristiques d’un 
guide à l’autre), cette subjectivité (qui fait rarement coïncider dysphories 
et valorisations entre le B et le J), et cette hétérogénéité de regard sont 
certainement imputables au fait qu’en ce début de siècle l’éventualité 
d’une intertextualité entre guides est moindre par rapport aux guides 
contemporains pour lesquels la circulation des discours et des stéréoty-
pes est abondante16. L’exemple le plus frappant de cette discordance de 
vision est certainement celui de Naples, qui bénéficie de la part du J 
d’une description valorisante, littéraire et narrativisée, alors que le B se 
contente d’une description synthétique et dysphorique, mentionnant 
l’adage Voir Naples et puis mourir (ancêtre du cliché d’appellation sur Ve-
nise), et des données historiques: 
 
- Naples est la ville la plus populeuse et la plus bruyante d’Italie. Un des 
caractères propres à Naples, c’est le mouvement, la vie qui y règne, 
l’animation de sa population gesticulatrice et criarde. Aussi la rue est-elle 
particulièrement amusante: circulation intense de piétons et de voitures, 
nombreux troupeaux de chèvres qui, à certaines heures, sillonnent les 
  
16 “(…) l’énonciation véhiculera une pluralité de points de vue et sera considérée comme globale d’autant qu’il 
existe une circulation des écrits dans ce domaine. (…) Ces emprunts d’un support à l’autre (d’un guide à 
l’autre NDR) contribuent à la circulation de certains stéréotypes.” S. REBOUL, ‘C’est très italien’: quel-
ques marques linguistiques pour déjouer les stéréotypes, op. cit., p. 158. 
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rues (on boit beaucoup de lait de chèvre), marchands ambulants, scènes 
populaires: l’attention est sans cesse en éveil. Quant aux fameux ‘lazzaro-
ni’, qui ont si souvent figuré dans les descriptions des poètes et dans les 
récits des romanciers, les portefaix (facchini), les pêcheurs, les vendeurs 
ambulants de fruits, de légumes forment une population laborieuse et ac-
tive. Mais par exemple à Naples comme aux environs, le voyageur devra 
faire ample provision de patience, car il sera obsédé et harcelé: avant tout 
par les cochers, puis par les officieux, guides, facchini, mendiants, vendeurs 
et vendeuses de fleurs, d’objets en corail, en écaille, en bois, de curiosités 
de toutes sortes, d’allumettes, de journaux, etc., sans compter les musiciens 
et les joueurs de piano mécaniques! Il faut, à notre regret, ajouter ici une 
autre remarque: sans parler de la facilité avec laquelle on peut être volé 
dans la rue, il y a chez certaines classes qui sont le plus en contact avec les 
étrangers un penchant marqué à les duper en surfaisant les prix, ou en re-
fusant, par exemple, des billets de banque ou des pièces de monnaie parfai-
tement bonnes, ou en ne les acceptant qu’avec perte. (J p. 389)  
- Son site et ses environs comptent parmi les plus beaux coins du monde. 
“Vedi Napoli e poi muori !”, voir Naples et puis mourir, est un vieux dic-
ton que répète volontiers même le dernier des Napolitains. La ville pro-
prement dite, avec ses hautes maisons aux nombreux balcons, ses ruelles 
étroites, percées de larges artères depuis l’épidémie de choléra de 1884, 
ses quartiers extérieurs d’aspect uniforme, n’est cependant pas très at-
trayante. Aux points de vue historique et artistique, Naples est bien infé-
rieur aux villes du nord et du centre de l’Italie, mais les superbes collec-
tions d’objets trouvés à Pompei et à Herculanum, et réunies au musée 
National, compensent largement ce désavantage. La marche victorieuse 
et triomphale de Garibaldi et l’entrée des troupes piémontaises en 1860, 
amenèrent l’annexion de Naples au nouveau royaume d’Italie. (B p. 368) 
 
Il est toutefois frappant de constater la permanence de l’image (sté-
réotypée ?) marquée par les traits sémantiques de la vitalité et de 
l’exubérance entre le J et les guides contemporains, comme si celle-ci 
avait traversé le siècle pour demeurer dans l’imaginaire collectif français:  
 
- Et puis, qui n’a pas visité Naples ne connaît pas vraiment l’Italie. Le 
verbe haut et les gesticulations théâtrales des Napolitains, leur goût pour 
la superstition et l’exagération baroque, le caractère frondeur et éruptif de 
la ville… tout ici respire l’italianité. (…) Ouvrez les yeux, la rue est un 
théâtre grandeur nature: le linge est étendu aux fenêtres, les moteurs des 
vespas résonnent dans les vicoli, les artisans travaillent sur le pas de leur 
magasin, les pâtisseries et pizzerie s’ouvrent sur la rue, les gamins jouent 
au foot sur les places et les échoppes, où l’on trouve toutes sortes 
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d’objets, font penser aux souks marocains. Bienvenue en Méditerranée ! 
(GR site) 
- Naples est une ville grouillante, de jour comme de nuit. Rues étroites et 
sinueuses, atmosphère bouillonnante, semblant de chaos finalement par-
faitement intégré par l’ensemble de la population où l’aléatoire prend une 
place essentielle. Un adjectif résumerait bien la situation: imprévisible. 
(…) Regarder l’agitation depuis sa fenêtre… Ici, le curieux est heureux. 
Les habitants sont nombreux à faire de leur balcon une pièce à part de la 
maison, ce qui leur permet d’entendre la rue chanter ses sérénades, de 






Au terme de ce bref aperçu, quelques constatations s’imposent. En 
premier lieu, il apparaît que la typologie textuelle du guide touristique 
possède des caractéristiques intrinsèques et invariables dans le temps. En 
effet, les propriétés discursives de la valorisation, de la dysphorie et du 
balancement axiologique se révèlent être une constante, ainsi que la fonc-
tion de mise en garde du voyageur. En revanche, force est de constater 
l’instabilité et la variabilité des stéréotypes d’un siècle à l’autre, ce qui cor-
robore l’hypothèse de la relativité de ceux-ci, eu égard à leur inscription 
dans une historicité déterminée, elle-même sujette à des mutations en dia-
chronie: aussi le regard change-t-il au cours d’un siècle. Cependant, et pour 
conclure sur une note d’humour, il semblerait qu’un élément perdure dans 
la modernité à propos des trains, dont Baedeker disait déjà en 1909:  
 
Les grandes lignes italiennes sont la propriété de l’Etat. L’exploitation laisse 
encore à désirer sur bien des points. Ces dernières années, les retards 











C. KERBRAT-ORECCHIONI, Suivez le guide !, in AA.VV., La Communica-
tion touristique. Approches discursives de l’identité et de l’altérité, F. BAIDER, M. 
BURGER, D. GOUTSOS (eds), Paris, L’Harmattan, 2004 
R. LANQUAR, Le tourisme international, Paris, PUF, 1995 
D. NORDMAN, Les Guides Joanne ancêtres des Guides Bleus, in P. NORA (dir.), 
Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, T. 1 
M. MARGARITO, La bella Italia des guides touristiques: quelques formes de stéréoty-
pes, in M. MARGARITO (dir.), L’Italie en stéréotypes. Analyse de textes touris-
tiques, Paris, L’Harmattan, 2000  
M. MARGARITO, Eléments dysphoriques dans les guides touristiques: la Sicile des 
guides français, in “Synergies Italie”, I (2004) 
M. MARGARITO, Quelques configurations de stéréotypes dans les textes touristiques, 
in AA.VV., La Communication touristique. Approches discursives de l’identité et 
de l’altérité, F. BAIDER, M. BURGER, D. GOUTSOS (eds), Paris, 
L’Harmattan, 2004 
S. REBOUL, ‘C’est très italien’: quelques marques linguistiques pour déjouer les stéréo-
types, in M. MARGARITO (dir.), L’Italie en stéréotypes. Analyse de textes tou-
ristiques, Paris, L’Harmattan, 2000  
 
 
Guides touristiques consultés 
 
K. Baedeker, L’Italie des Alpes à Naples, Leipzig, Paris, Karl Baedeker éditeur, 
1909 
P. Joanne, Guides-Joanne, Italie, Paris, Hachette, 1907 









IBRIDAZIONI DI EROI E DI GENERI  
TRA FRANCIA E ITALIA:  
DA LES GARIBALDIENS. RÉVOLUTION DE SICILE ET DE NAPLES 
DI ALEXANDRE DUMAS (1861)  
A GARIBALDI EN SICILE DI MARCELLO PANNI (2005)  
 




1. Le vicende del Risorgimento italiano furono, come noto, seguite con 
grande attenzione e partecipazione dal pubblico d’oltralpe. Durante la 
spedizione garibaldina in Meridione, malgrado le restrizioni del governo 
francese, che impediva aperte manifestazioni di solidarietà, si organizza-
rono raccolte di fondi, e un buon numero di volontari francesi raggiunse-
ro la Sicilia passando da Genova, sia pure in misura minore rispetto agli 
apporti provenienti da altri paesi d’Europa1. 
Con il progredire delle vicende politiche risorgimentali, l’immagine 
dell’Italia si trasformerà agli occhi dell’opinione pubblica francese: sotto il 
Second Empire la nazione italiana, da culla dell’arte e pittoresco soggetto di 
impressions de voyage, assurgerà a simbolo di una modernità storico-politica 
senza precedenti, emblema di un riscatto che le rivoluzioni della prima me-
tà del XIX secolo non avevano saputo ottenere per il popolo francese.  
È quanto si può constatare alla lettura di Les Garibaldiens. Révolution de 
Sicile et de Naples di Alexandre Dumas, da annoverarsi tra i maggiori re-
sponsabili della costruzione e diffusione del sentimento di ammirazione 
francese per l’Italia risorgimentale. Attraverso la testimonianza della sua 
partecipazione alla spedizione dei Mille, egli contribuirà in modo deter-
minante a modellare e diffondere una rappresentazione delle gesta di Ga-
ribaldi destinata a lunga sopravvivenza nell’immaginario collettivo dei 
francesi2: e questo proprio nel momento in cui, attraverso la narrazione e 
  
1 L. RYALL, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari, Laterza, 2007 [ed.or.: Garibaldi. Invention of a 
Hero, New Haven and London, Yale University Press, 2007],  pp. 355-370. 
2 M. AGULHON, Le mythe de Garibaldi en France de 1882 à nos jours, in Giuseppe Garibaldi e il suo 
mito, Atti del 51. Congresso di storia del Risorgimento italiano, Genova, 10-13 novembre 
1982,  Roma,  Istituto per la storia del Risorgimento, 1984, pp. 259-303. 
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la mitizzazione della storia contemporanea, il popolo italiano cominciava 
a identificare e costruire i propri eroi e la propria identità3. 
Pur non essendo l’unico testo dumasiano dedicato al condottiero, Les 
Garibaldiens, edito nell’immediatezza delle vicende dei Mille, fu il più effi-
cace canale di conoscenza dell’Eroe dei Due Mondi per il pubblico fran-
cese: il suo successo sarà durevole4 e riconosciuto sia dai partigiani del-
l’unificazione italiana che dai suoi detrattori. Le vicende editoriali di que-
sto testo, che ripercorreremo brevemente, si incrociano con il mutamen-
to dell’immagine dell’Italia che esso convoglia: da terra pittoresque a luogo 
di complessità politico-sociale. Ci proponiamo in primo luogo di analiz-
zare come Dumas abbia contribuito alla costruzione del mito garibaldi-
no, per poi soffermarci su un momento della fortuna di questo testo, a 
quasi centocinquant’anni dalla sua editio princeps. 
Il 16 aprile 2005 al Teatro San Carlo di Napoli viene messa in scena la 
prima di Garibaldi en Sicile5, opera lirica in due atti e sedici tableaux vivants, 
su libretto di Kenneth Koch, “liberamente tratto” dal testo di Alexandre 
  
3 Le più recenti indagini storiche sulla figura di Garibaldi sono centrate proprio sulla strategia 
di glorificazione dell’immagine del condottiero, la cui celebrità fu frutto di una precisa strate-
gia retorica, volta a sostenerne il culto ai fini di sollecitare il sentimento di appartenenza alla 
nazione italiana. Ciò fu reso possibile anche grazie alle enormi trasformazioni nel campo del-
le comunicazioni di massa, cf. il fondamentale saggio di L. RYALL, op. cit.; e M. ISNENGHI, 
Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, Roma, Donzelli, 2007: “quando la spedizione era ancora in 
corso, quando i Mille erano a Palermo si mise in moto la macchina celebrativa di costruzione 
della mitizzazione dell’impresa. Ciò si misura non solo nei monumenti pubblici, precocissi-
mi, ma anche nella modernizzazione e politicizzazione di nomi di piazze e di vie”, p. 103. 
4 Oltre a conoscere una traduzione inglese nello stesso anno della pubblicazione (a cura di E. 
Routledge, London, Routledge), il testo verrà nuovamente stampato nel 1868 e nel 1882, 
sempre per i tipi di Michel Lévy. Il successo del volume è testimoniato altresì dalla parodia 
che ne fece il giornale satirico “La Strenna del Fischietto” che pubblicò, nel 1862, un sup-
plemento dal titolo La Garibaldumasseide, una trentina di pagine volte a presentare lo scrittore 
francese come un mitomane, desideroso di attribuirsi immeritatamente un importante ruolo 
militare e diplomatico nella spedizione dei Mille. Ne troviamo ancora eco nella stampa fran-
cese, a molti anni di distanza. Il quotidiano conservatore Le Gaulois del 13 luglio 1907, pub-
blicando in prima pagina la notizia dell’inaugurazione, a Parigi, di una statua di Garibaldi, 
riporta sulla stessa una recensione a Les Garibaldiens, pur senza simpatia per il governo di 
Clémenceau, né per il presidente della Terza Repubblica Armand Fallières, presente alla ce-
rimonia, né per Garibaldi (“ce  que M. Fallières va tout à l’heure honorer en lui (…) c’est la 
spoliation du Saint-Siège par le célèbre condottiere, c’est l’outrage que Garibaldi a prodigué à 
l’Eglise après avoir spolié son chef: c’est le grand anticlérical, le grand anticatholique et le 
grand révolutionnaire”). Di Dumas vengono sottolineate le tendenze mitomani, ma su di lui 
lo sguardo sembra più tollerante. 
5 http://www.radio.rai.it/radio3/radio3_suite/archivio_2005/eventi/2005_05_22_garibaldi 
ensicile/presentazione_trama_libretto.pdf, consultato nel dicembre 2010. 
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Dumas, e musicato dal maestro Marcello Panni, che, come egli stesso 
spiega nell’articolo introduttivo al libretto, è altresì autore della versione 
definitiva del testo, in seguito alla precoce scomparsa del librettista. Ci 
siamo interrogati sulle modalità di incrocio di questi sguardi: la casuale 
scoperta del libro di Dumas da parte di Panni6 non è sufficiente a spiega-
re una scelta tanto importante. Abbiamo voluto verificare come il genere 
letterario prescelto da Dumas e le precipuità della sua scrittura abbiano 




2. A Genova, il 28 maggio 1860, Alexandre Dumas, con un sapiente arti-
ficio retorico di anticipazione e spettacolarizzazione, prefigura ai suoi let-
tori gli esiti della spedizione garibaldina, preparando in tal modo il loro 
orizzonte d’attesa:  
 
Si cette expédition réussit, si elle a les moindres résultats qu’en réussissant 
elle doit avoir, elle sera, avec le retour de Napoléon de île d’Elbe, un des 
grands événements de notre dix-neuvième siècle7. 
 
A cinquantotto anni, Dumas è scrittore di grande celebrità: la sua par-
tecipazione al rinnovamento teatrale romantico lo ha visto impegnato nel 
Théâtre Historique, ha già pubblicato molti dei suoi successi romanze-
schi (Le comte de Montecristo, La reine Margot, Le vicomte de Bragelonne), ed è 
un personaggio pubblico di primo piano anche per la sua partecipazione 
alla Rivoluzione del 1830. È a questo punto della sua esistenza che egli 
deciderà di seguire l’impresa garibaldina, a bordo della goletta Emma e 
attorniato, come sua abitudine, da una nutrita e variegata corte: una gio-
vane amante, un rinomato fotografo, un amico di simili opinioni politi-
che8, un cospicuo numero di persone di servizio.  
Garibaldi non è per lui uno sconosciuto: dopo averne fatto l’eroe del 
suo romanzo Montevideo ou une nouvelle Troie9, Dumas lo incontra a Torino 
il 4 gennaio 186010, dove si impegna a sostenerlo con una donazione 
  
6 M. PANNI, Il mio Garibaldi, storia di un’amicizia, ivi, p. 19. 
7 A. DUMAS, Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 5. 
8 Si tratta dell’attrice Emilie Cordier, all’epoca ventenne, del celebre fotografo  Gustave Le 
Gray, del politico Edouard Lockroy. 
9 Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et C.ie, 1850. 
10 La relazione di questo incontro è riportata sotto il titolo Une visite à Garibaldi in Causeries, 
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 voll. 
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d’armi, ricevendo l’incarico di diventare suo biografo; e poi nuovamente, 
alla fine dello stesso gennaio, sul lago di Como, dove si avvia la redazio-
ne dei Mémoires. È proprio per recuperare ulteriori appunti del condottie-
ro che nel maggio del 1860 lo scrittore dirige la sua nave verso Genova. 
Salpato da Marsiglia il 9, egli era intenzionato a compiere un’esplorazione 
del Mediterraneo, con lunghe tappe in Grecia, a Costantinopoli, in Siria e 
in Egitto. Arrivato nel porto ligure apprenderà dal chirurgo garibaldino 
Bertani le vicende relative alla partenza del Lombardo e del Piemonte da 
Quarto e lo sbarco di Garibaldi a Marsala. Il desiderio di raggiungere il 
condottiero in Sicilia, per appoggiarne l’azione attraverso un sostegno 
diplomatico ed economico, è repentina e, come si addice al sanguigno 
carattere del romanziere, impellente al punto di non fargli rimpiangere il 
primigenio, e a lungo progettato, itinerario di navigazione.  
Questo improvviso mutamento di rotta è percepibile anche nelle par-
ticolarità stilistiche del diario di bordo che Dumas aveva già intrapreso 
con la partenza da Marsiglia. Come evidenziato da Claude Schopp11, le 
pagine redatte durante il trasferimento da Marsiglia a Genova presentano 
tutte le caratteristiche del récit de voyage, ricco di digressioni e annotazioni 
coloristiche, intriso di umorismo, talvolta di franca comicità; mentre nella 
seconda parte, quella successiva alla decisione di seguire i Mille, è il repor-
tage – diretto o indiretto – dei fatti avventurosi e militari a prevalere: 
Dumas fa ricorso a testimoni plurimi per raccontare ciò a cui egli stesso 
non ha potuto assistere. Con il suo arrivo a Palermo, egli riprende il suo 
racconto in veste di collaboratore diretto di Garibaldi, che seguirà attra-
versando la Sicilia da Palermo a Messina, per poi risalire verso Napoli e 
assistere alla cacciata dei Borboni. Con tutta probabilità, dopo il 21 giu-
gno interviene un ulteriore elemento destinato ad influire sulla sua scrit-
tura. Dumas, infatti, alla sua partenza dal porto francese, presupponeva 
di aver stretto intese editoriali per la stampa del suo diario di viaggio sul 
giornale Le Constitutionnel, che ne aveva già annunciato la prossima pub-
blicazione sotto forma di feuilleton. In realtà, dopo aver ricevuto i primi 
tre manoscritti, l’editore abbandona il progetto: anche altri quotidiani na-
zionali, interpellati da un intermediario, non sembrano interessati all’ac-
quisto12. Ecco dunque che, con la nota poliedricità, Dumas abbandona a 
sua volta quello che era nelle intenzioni iniziali un récit continu, destinato a 
  
11 C. SCHOPP, Alexandre Dumas, la mille et unième chemise rouge. D’impression de voyage en reportage, 
in Alexandre Dumas, une lecture de l’Histoire, dir. M. Arrous, Paris, Maisonneuve & Larose, 
2003, pp. 339-359. 
12 Ivi, p. 355. 
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pubblicazione differita di almeno qualche mese, per dare alla sua testi-
monianza una forma epistolare, utilizzabile per una pubblicazione imme-
diata. Scrive infatti alcune lettere a Giacinto Carini, ufficiale garibaldino 
ferito a Palermo ed ivi rimasto, per metterlo al corrente dell’evoluzione 
della spedizione, alcune delle quali saranno immediatamente pubblicate, 
come verificato da Schopp, sulle pagine di giornali italiani e francesi13. Il 
pragmatismo commerciale del grande romanziere trova in questa circo-
stanza ulteriore conferma: ma la commercializzazione del suo scritto non 
si fermerà qui. 
Il 2 febbraio 1861 infatti l’editore Michel Lévy pubblica Les Garibal-
diens. Révolution de Sicile et de Naples: suddiviso in ventitrè capitoli, il testo 
racchiude pagine scritte dal 28 maggio al 15 novembre 1860, raccoglien-
do dunque sia parte del diario di bordo da Genova a Palermo, sia le lette-
re a Carini, da cui sono state espunte le caratteristiche epistolari, e che 
appaiono ora sotto forma diaristica14.  
La vicenda editoriale di questo testo, di per sè dunque assai composita 
e interessante, ci pone di fronte a un risultato letterario ibrido per molti 
aspetti, essendo il frutto di un rimaneggiamento di una forma in parte 
diaristica in parte epistolare, dove la lettera ha, fin dalle sue origini, un 
doppio destinatario. Si tratta, per la seconda parte del reportage, di un di-
scorso che, riprendendo la definizione di Kerbrat-Orecchioni, possiede 
le caratteristiche del trope communicationnel15: apparentemente destinato a 
Carini, ma in realtà diretto a un pubblico più vasto poiché, nello scrivere 
al suo corrispondente, Dumas aveva già in mente una strategia di collo-
cazione editoriale immediata. Questa parte del discorso dumasiano è 
dunque innegabilmente influenzata dalla consapevolezza, fin dalle origini 
del testo, di un doppio destinatario. La scrittura di Les Garibaldiens è da 
considerare poi in stretta relazione con il divenire della scrittura giornali-
stica dell’epoca, a cui notoriamente lo scrittore diede contribuiti continui 
in veste di articolista16 e come direttore di grandi imprese giornalistiche, 
tra cui l’avventura dell’Indipendente, giornale che fonderà e dirigerà a Na-
poli dal 1860 al 1864.  
  
13 Ivi, pp. 356-357 e note. 
14 L’intero giornale di bordo, addizionato di alcune lettere a Carini, viene poi pubblicato da 
Dumas stesso  nel 1862 in coda a Le Monte-Cristo con il titolo Une Odyssée en 1860;  l’edizione 
più recente è Vive Garibaldi! Une odyssée en 1860, éd. C. Schopp, Paris, Fayard, 2002 [ Viva Ga-
ribaldi ! Un’odissea nel 1860, a cura di C. Schopp, Torino, Einaudi, 2004.] 
15 Cf. C. KERBRAT-ORECCHIONI, Les interactions verbales, Paris, Colin, 1990, p. 92. 
16 Il repertorio bibliografico di H.Talvart e J.Place segnala più di duemila collaborazioni a 
numerosi giornali italiani e francesi. 
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Occupiamoci ora di rintracciare nel testo dumasiano il profilo del 
condottiero italiano, prima di considerare come questi contenuti trovino 
sostegno nella forma prescelta da Dumas. 
 
 
3. Dumas dipinge la rappresentazione dell’eroe riprendendo in parte 
quanto già tratteggiato in Montevideo e nelle Causeries. All’aspetto e alle ca-
ratteristiche fisiche viene riservato uno spazio minore rispetto ai prece-
denti scritti, nei quali la bellezza e la virilità garibaldine primeggiavano: ne 
Les Garibaldiens ogni accenno in tal senso è funzionale all’esaltazione 
dell’eccezionalità del personaggio, intesa soprattutto come virtus interiore. 
Dumas si sofferma sull’abbigliamento del condottiero, che, pur simile a 
quello degli altri garibaldini, se ne distingue per maggior semplicità, vei-
colando un’immagine di sobrietà utile all’evocazione di un’ineccepibile 
purezza morale: 
 
Garibaldi simplifie beaucoup le costume: au lieu d’une blouse, il porte 
une chemise, et son pantalon, fort usé, n’a pas de bandes17. 
Il est vraiment magnifique, […] avec son chapeau de feutre écorné par 
une balle, sa chemise rouge, son pantalon gris traditionnel et son foulard 
noué autour de son cou faisant capuchon en arrière18. 
Garibaldi a pour toute fortune deux pantalons, deux chemises rouges, 
deux foulards, un sabre, un revolver et un vieux chapeau de feutre19. 
Son déjeuner se composait d’un morceau de veau rôti et d’un plat de 
choucroute20. 
Il était étendu sur la dalle, la tête appuyée sur sa selle; écrasé de fatigue, il 
dormait.  
Près de lui était son souper: un morceau de pain, une cruche d’eau21. 
 
Tanto sobrio nell’apparenza quanto parco nel nutrirsi, l’eroe è schivo 
nel comportamento, rifiutando ogni atteggiamento di deferenza nei suoi 
confronti: 
 
Une chose l’exaspère: c’est que les Siciliens, bon gré, mal gré, l’appellent 
Excellence et veulent à toute force lui baiser la main22. 
  
17 A.DUMAS, Les Garibaldiens, cit., p. 130. 
18 Ivi, p. 37. 
19 Ivi, p. 146. 
20 Ivi, p. 38. 
21 Ivi, p. 164. 
22 Ivi., p. 103. 
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La nobiltà d’animo del condottiero emerge evidentemente dal contra-
sto tra umiltà di comportamento e grandezza delle gesta: la descrizione 
dell’audacia e del coraggio del combattente, unite a una tranquillità e se-
renità straordinarie, occupa un considerevole spazio testuale: 
 
Le général au milieu du feu, donne ses ordres avec son calme ordinaire. 
Peu à peu toute la colonne traverse la route sous les yeux du général, 
d’autant plus exposé au feu qu’il se tient à cheval, poussant ses hommes 
en avant23. 
 
L’eroe è infaticabile: durante la battaglia di Calatafimi, mentre i suoi 
uomini hanno necessità di riprendere il fiato, egli rimane in vigile allerta: 
 
Garibaldi seul reste debout, au milieu de ses hommes couchés, sans doute 
les Napolitains l’ont reconnu, car tout leur feu se concentre sur lui24. 
 
Paragonato a Napoleone per capacità d’incidere sulla storia, a Cesare 
per la sua tattica militare, decisa e improvvisa, a Cincinnato, per abilità 
e modestia, il generale tratteggiato da Dumas riprende e sostiene 
l’iconografia dell’eroe che già circolava in Italia come in tutta Europa25, 
aggiungendovi però un tratto specifico. Il suo condottiero, sebbene in-
negabilmente laico, viene a più riprese presentato come un uomo ani-
mato da un sentimento spirituale e non del tutto avulso da una dimen-
sione religiosa, che sembra agire quasi malgré lui. Quello di Dumas è cer-
tamente da leggersi come tentativo di rassicurare l’opinione pubblica 
francese, e i conservatori in particolare, preoccupati per le sorti del pa-
pato: come noto, Napoleone III, pur appoggiando il processo di unifi-
cazione per contrastare il potere degli Austriaci, non nasconde le pre-
occupazioni per la minaccia ai territori della Santa Sede, dove vengono 
mantenute truppe francesi. 
Più volte indicato come uomo della Provvidenza, in virtù della svol-
ta da lui impressa alla storia italiana, Garibaldi viene raccontato come 
uomo rispettoso del clero, e, malgrado la scomunica, provvisto di un 
confessore personale, quel fra Giovanni aggregatosi alle truppe nei 
pressi di Salemi, episodio su cui ci soffermeremo oltre. Dumas cerca di 
distruggere l’immagine di un Garibaldi ferocemente anticlericale per 
  
23 Ivi, p. 89. 
24 Ivi, p. 70. 
25 Si vedano a questo proposito L. RYALL, cit, p. 235 passim e O. CALABRESE, Garibaldi: tra 
Ivanhoe e Sandokan, Milano, Electa, 1982. 
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presentarlo invece come sensibile alla fede, pronto perfino ad accettare 
una benedizione: 
Et l’homme terrible qui, disent les journaux napolitains, a reçu du démon 
la puissance de jeter le feu par les yeux et par la bouche, non seulement 
se laissa, comme un enfant, conduire par le prêtre, mais encore, pris, 
comme un poète qu’il est, par le sentiment religieux, que l’on ne repousse 
jamais entièrement, en face de tous, en face de la population, en face des 
paysans, en face de son armée, il se laissa tomber à genoux sur les mar-
ches extérieures de l’église […] [frère Jean] bénit Garibaldi au nom de 
Dieu, de l’Italie et de la liberté26. 
 
In questo senso dunque egli diviene il mezzo di cui Cristo s’avvale per 
compiere la missione di liberazione dell’umanità dall’oppressione: la di-
mensione messianica del suo arrivo è sottolineata dalla descrizione del 
clima di attesa del popolo meridionale: 
 
Les enfants chantaient sur tous les tons, en passant près des sbires – Ga-
ribaldi viene, Garibaldi viene! –  
La jeune femme à laquelle on enlevait son mari, la mère à laquelle on en-
levait son fils, la sœur à laquelle on enlevait son frère, au lieu de pleurer, 
menaçaient. 
– Garibaldi viene, Garibaldi viene ! criaient-elles aux sbires. 
Et les sbires sentaient un frisson dans leurs veines à ce nom redouté de 
toute tyrannie. […] 
A mesure que la nouvelle se confirmait, on ne s’abordait que par ces 
mots – Et bien, Garibaldi ? Il vient, il vient ! – répondaient les voix des 
passants à celle de l’interrogateur27. 
 
Nella vulgata popolare la protezione divina diviene miracolosa: 
 
les soldats qui ont combattu a Calatafimi disent que le général a huit 
pieds de haut, qu’il a reçu pendant le combat cent cinquante balles dans 
sa chemise rouge, mais qu’après le combat il a secoué sa chemise et que 
toutes les balles sont tombées à ses pieds28. 
 
  
26 A. DUMAS, Les Garibaldiens, cit., p. 77. 
27 Ivi,  p. 56. 
28 Ivi, p. 41. 
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L’invincibile gigante, degno di un’epopea omerica, non è però solo 
frutto dell’immaginazione popolare: a più riprese Dumas si adopera per 
dipingerlo in tal senso:  
 
Au milieu de ces barques qui fuyaient effarouchées comme une volée 
d’oiseaux, une seule s’avançait suivant la ligne droite, inflexible comme 
celui qui la montait. Celui qui la montait c’était le général Garibaldi. Le 
fort continuait de faire feu sur le paquebot; les boulets portaient trop 
haut ou trop bas, aucun ne l’atteignait29. 
 
I critici che si sono occupati di questo testo si sono interrogati sull’at-
tendibilità della narrazione storica di Dumas30, malgrado egli stesso aves-
se dichiarato in prima pagina la sua natura di témoin à peu près oculaire31, e-
spressione programmatica di un atteggiamento autoriale che si proclama 
attendibile solo all’incirca, non avendo assistito alla totalità dei fatti rac-
contati. Il criterio di approssimazione è estendibile anche alla qualità del 
racconto, e al suo rapporto tra realtà e finzionalità.  
Cambiando prospettiva, ci sembra utile considerare la forma ibridata 
di questo testo, che in tutta evidenza si situa a cavallo tra cronaca storica 
e finzionalità letteraria, abbandonando il punto di vista squisitamente 
storico, per apprezzarne invece la forma e le modalità discorsive, inqua-
drabili come sperimentazione di nuovi protocolli di scrittura che all’epo-
ca si andavano costruendo.  
Negli stilemi giornalistici ottocenteschi è possibile verificare come i ge-
neri letterari si mescolino e si confondano nella trattazione dei faits divers: è 
l’epoca in cui il reportage di presunta oggettività non esclude mai un forte 
  
29 Ivi, p. 171. 
30 F. BOYER, Les Garibaldiens d’Alexandre Dumas: roman ou choses vues? in “Studi Francesi “, 1, 
1960, pp. 26-34; A. COLLET, Alexandre Dumas et Naples, Centro Interuniversitario di Ricerche 
sul “Viaggio in Italia”, Genève, Slatkine, 1994.  A. MANSAU, invece, sposta la prospettiva 
critica, leggendo  nell’epopea garibaldina di Dumas la costruzione del mito personale della 
libertà, cf. Regards croisés d’Alexandre Dumas et Anita sur Garibaldi, général en son labyrinthe, in  A-
lexandre Dumas e il Mezzogiorno, Atti del convegno di Napoli, 7-8 novembre 2002, a cura di A. 
Patierno, Napoli, Cuen, 2004,  pp. 271-281. 
31 Sulla posizione dello scrittore rispetto alla storia, già Hector Parigot s’interrogava, dalle 
pagine della Revue de Paris nel luglio 1902, indagando l’utilizzo delle fonti documentarie alla 
base di molti romanzi storici dello scrittore, e concludendo: “il a eu l’intuition du passé. 
C’est pourquoi ses romans sont historiques plus que ses histoires. Chroniqueur, il compile 
ou découpe; romancier il voit”. 
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intervento del pathos32. Dumas, che perfettamente incarna la figura dello 
scrittore e del giornalista, è a suo agio con tali strategie di scrittura, e dimo-
stra di saper utilizzare la natura spuria del suo racconto a fini apologetici.  
Ognuno dei ventitré capitoli di Les Garibaldiens contiene la narrazione 
di diverse giornate, talvolta di luoghi diversi, diaristicamente indicati: 
all’interno di ognuna di queste, si moltiplicano i collages di pièces jointes di 
differente natura e origine, dove emittente e destinatario sono i più varî: 
lettere di Garibaldi ai suoi collaboratori, redatte in lingua italiana o fran-
cese; lettere di ufficiali garibaldini dirette a Dumas; raccomandazioni 
scritte di Garibaldi, che invia suoi emissari ai governatori locali; manifesti 
e proclami dello stesso, rivolti alla popolazione locale; lettere di dimissio-
ni o di resa di amministratori locali e così via. Una vera polifonia narrati-
va, dunque, in cui la scrittura diviene da individuale a collettiva, e a cui si 
aggiunge l’elemento dell’attualità, poiché tutti i documenti sono riprodot-
ti in tempo reale. L’insieme del testo assume dunque, per le sue stesse ca-
ratteristiche, un andamento non dissimile a quello della stampa contem-
poranea, eccezion fatta per gli inserti pubblicitari, evidentemente assenti 
nel testo dumasiano.  
Bisogna inoltre considerare che tra i problemi che Dumas affronta 
dovendo modificare in itinere il suo progetto narrativo, da diario di viag-
gio, ricco di impressioni pittoresche, a cronaca di un testimone di fatti 
storici, vi è quello dell’attendibilità della fonte di informazione, che viene 
abilmente coniugato con l’intento apologetico a favore di Garibaldi.  
La presenza di pièces véritables viene infatti, fin dalle prime pagine di Les 
Garibaldiens, giustificata esplicitamente con la necessità di conferire mag-
gior attendibilità al suo scritto. La prima delle pièces jointes riguarda pro-
prio una lettera attestante la veridicità dell’originalità dei Mémoires, seguita 
a poche pagine di distanza da una lettera di Garibaldi, e immediatamente 
dopo da due dépêches, una ufficiale, l’altra ufficiosa, relative all’avanzata 
dei Mille tra Calatafimi e Palermo, riprodotte per offrire al pubblico una 
possibilità di comparazione, sollecitata esplicitamente dall’autore, che 
scrive in data 28 maggio:  
 
Quant aux nouvelles que nous recevons passé la date du 9, elles sont, 
comme je vous l’ai dit, des plus contradictoires. Vous allez en juger33. 
 
  
32 M.-E. THÉRENY, La littéature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 
2007. 
33 A. DUMAS, Les Garibaldiens, cit., p. 6. 
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In questo passaggio prevale la funzione conativa del testo: il lettore 
diviene parte in causa, come dovesse partecipare alla scelta prospettatasi 
nella realtà all’autore, che finge un’esitazione non più esistente al mo-
mento della scrittura, per poi proseguire:  
 
On criait cette dernière dépêche dans les rues de Gênes, le cinquième 
jour après mon arrivée; tout était illuminé, des groupes stationnaient de-
vant toutes les portes, des drapeaux aux couleurs de l’Italie unitaire flot-
taient à toutes les fenêtres. 
Je courus chez Bertani, ne pouvant croire à l’authenticité de la nouvelle. 
Bertani non plus n’y croyait pas […] En effet, le lendemain au soir, la 
nouvelle fut démentie, et, ce qui parut certain, c’est que Garibaldi était 
maître de Montreale et se préparait à marcher sur Palerme34. 
 
Fin da questo esempio, è possibile notare come l’utilizzo delle pièces 
jointes è ben lontano da quello di un semplice cronista. L’orchestrazione 
narrativa dumasiana è abilmente al servizio di una tensione crescente, che 
utilizza a suo piacimento i materiali più diversi, organizzando la dispositio, 
e intervenendo sui tempi verbali, per sostenere attenzione e partecipa-
zione del lettore. Il narratario interviene a livello della fabula: le funzioni 
referenziale, emotiva e conativa del discorso vi si intrecciano, essendo 
ugualmente presenti. Il discorso che ne emerge è ibridato tra cronaca, ar-
ticolo giornalistico, autobiografia, epopea militare e agiografia.  
La porosità tra letteratura e giornalismo è un fatto che investe tutta la 
scrittura, a partire dalla metà del XIX secolo, quando proprio intorno al 
rapporto con la realtà si va strutturando una nuova estetica romanzesca.  
Trovandosi a testimoniare dei fatti garibaldini, dunque, Dumas utiliz-
za e sperimenta dei nuovi protocolli di scrittura: e questi vengono posti al 
servizio della causa, per la costruzione del mito del condottiero. La que-
stione dell’attendibilità storica di Les Garibaldiens ci pare dunque mal po-
sta: il testo deve molto all’inventio del suo autore, ma questa rappresenta-
zione della realtà sarà quella che realmente sosterrà l’ideologia dell’unifi-
cazione italiana all’estero. Garibaldi sarà, per i lettori di Dumas, umile, 
generoso e invincibile, tollerante nei confronti del clero e non insensibile 







4. Ci chiederemo ora se e come l’ipotesto dumasiano sia stato in grado di 
agire sul libretto dell’opera lirica contemporanea Garibaldi en Sicile, com-
posta in lingua francese: questa scelta, oltre a conferire un effetto stra-
niante, segnala già un primo tributo all’autore dell’ipotesto. Ci limiteremo 
in questa sede a suggerire alcune riflessioni emerse dall’analisi comparati-
va in rapporto all’immagine di Garibaldi, per poi valutarne le affinità 
formali. 
L’opera lirica, in versi e in prosa, si articola su due atti e sedici tableaux 
vivants, proponendo una narrazione non lineare che intercala i fatti gari-
baldini, dalla partenza da Quarto fino alla caduta di Milazzo, a momenti 
diversi della vita di Garibaldi (la partenza da Nizza, le vicende uruguaia-
ne) e del Risorgimento (le riunioni politiche di Cavour, Vittorio Emanue-
le, Napoleone III), oltre a squarci onirici, che mettono in scena il fanta-
sma di Anita, la Voce della Storia, la città di Nizza. I diversi quadri sono 
collegati da recitativi, in cui Dumas è il narratore principale, ma non uni-
co: viene data voce a Emilie Cordier, a Gustave Le Gray, a Stefano Can-
zio. La molteplicità delle voci, collettive e individuali, è uno dei primi e-
lementi di rievocazione dell’ipotesto dumasiano. Lo scrittore è evidente-
mente narratore e protagonista di Les Garibaldiens, e la doppia funzione 
viene recuperata da Garibaldi en Sicile, dove però è soprattutto la dimen-
sione collettiva della narrazione multipla, così presente nel testo di par-
tenza, a essere ripresa e sostenuta. Non si tratta a nostro avviso, come è 
stato detto, soltanto del frutto di una strategia di duplicità35, quanto della 
restituzione di una descrizione corale, che dalla molteplicità e varietà del 
punto di vista trae fin dal testo originario il suo tono fondamentale. To-
no assai appropriato alla rappresentazione di un’impresa così decisamen-
te collettiva ma aporisticamente collegata alle caratteristiche individuali 
del suo principale eroe.  
Il Garibaldi di Panni-Koch è in parte consonante all’immagine mitica 
circolante nell’Europa dell’epoca: ma vi si aggiunge una coloritura malin-
conica, che riprende e amplifica i temi della lontananza, del lutto e 
dell’esilio. Garibaldi fa la sua comparsa nell’opera soltanto nel secondo 
tableau, preceduto da un’introduzione, costituita da un coro garibaldino, e 
dal primo tableau vivant dove è Dumas il personaggio principale (recitativo 
e cavatina). Il legame tra i due quadri è costituito dal racconto di Canzio, 
che restituisce un generale silenzioso a bordo del Piemonte, suggerendone 
il pensiero: 
  
35 E.GIRARDI, Il sapore di una storia,  in http://www.radio.rai.it/radio3/radio3_suite/archivio 
2005/eventi/2005_05_22_garibaldiensicile/presentazione_trama_libretto.pdf, pp. 11-17, p. 16. 
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Le Général est silencieux: revoit-il cette autre, lointaine nuit de vingt-six 
ans auparavant, où il commença cette vie d’exil, de luttes et de persécu-
tions qu’il n’a pas encore entièrement parcourue?36 
Qui si apre il secondo quadro, con l’addio di Garibaldi a Nizza, e 
l’evocazione di altri addii: la morte di Pisacane, i combattimenti in Uru-
guay, e la figura di Anita, che viene rievocata nel quinto quadro. Si im-
magina un’esitazione di Garibaldi di fronte al porto di Marsala, con l’ap-
parizione del fantasma di Anita che incita Giuseppe a proseguire nell’im-
presa, suggerendo un’identificazione tra se stessa e l’Italia, dove il succes-
so militare equivale a quello amoroso, e introducendo una scena che, rie-




Je pense à toi – amour! Femme! Maîtresse! 
Oh, à quoi bon continuer 
Puisque de toi je suis privé? 
LE FANTOME D’ANITA 
En avant, en avant, mon grand amour 
Regarde-moi, je suis ici 
A tes côtés, Joseph Garibaldi, 
Pour aujourd’hui et pour toujours! 
GARIBALDI 
Oh Anita, oh amour! 
Oui, je lutterai toujours 
Ni pour le Roi, ni pour Cavour, 
Mais pour toi et pour l’amour! 
[…] 
GARIBALDI 
Eros ou héros c’est pour nous le même 
Vaincre la Nuit pour apporter le Jour 
C’est de Garibaldi le stratagème!37 
 
La tematica amorosa si intreccia con quella eroica: nell’ultima scena, 
Anita verrà incoronata Regina di Sicilia da un eroe che le dona, con il ter-
ritorio conquistato, anche il suo cuore. 
Se grande rilievo assumono le inserzioni d’ invenzione degli autori-
compositori, dove domina la componente del fantastico, numerosi sono 
  
36 Ivi,  p. 32. 
37 Ivi, pp. 40-41. 
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gli episodi ripresi dalla fabula dumasiana38, dove è la narrazione storica, 
già filtrata dallo sguardo dello scrittore francese, a dettare il tono della 
scena.  
Le modalità di prestito testuale sono tre: la pratica della citazione è la 
principale, ma numerose risultano anche le parafrasi e le sintesi. Accanto 
ai procedimenti di abbreviazione degli episodi, che per esigenze sceniche 
vengono ridotti a pochi versi, e talvolta ricondotti dalla specificità alla 
generalità, come nel caso dei misfatti di Maniscalco, oppure traslati, con 
un’operazione di traduzione intersemiotica da narrazione a brano musi-
cale, come per la battaglia di Calatafimi, notevole spazio viene riservato 
alla citazione diretta, precisa e puntuale, del testo dumasiano, che ritro-
viamo sia in prosa che in versi.  
Gli autori hanno tuttavia operato liberamente rispetto alla dispositio o-
riginaria, e, nella pratica di riutilizzo dei materiali dumasiani, hanno o-
messo o traslato alcuni passaggi: ne risulta, per quanto riguarda il profilo 
di Garibaldi, un eroe nuovamente e interamente laico, dal momento che 
l’intera dimensione religiosa ne è stata espunta. Nell’episodio del frère 
Jean, il raffronto puntuale con l’ipotesto fa emergere una pratica citazio-
nale precisissima, fino ad un passaggio dove si osservano un’omissione e 
una variante significative:  
 
Turr voit à l’instant même tout le parti qu’on peut tirer, au milieu d’une 
population superstitieuse comme la population sicilienne, d’un prêtre 
jeune, éloquent et patriote. 
“Voulez-vous venir avec nous? Lui demande-t-il. 
- C’est mon seul désir, répond le moine. 
- Alors, venez, dit Garibaldi en poussant un soupir; vous serez notre Ugo 
Bassi. 
[…] 
Un officier lui dit: “Puisque vous voilà notre chapelain, frère Jean, il vous 
faut jeter le froc aux orties et prendre le mousquet”39. 
 




38 Ovvero la partenza da Quarto, le scene di crudeltà in Sicilia ad opera del prefetto Mani-
scalco, l’episodio di Fra Giovanni, lo sbarco dello scrittore a Palermo, l’incontro tra Dumas e 
Garibaldi di fronte alla cattedrale, il proclama in cui l’Eroe dei Due Mondi annuncia il suo 
arrivo al popolo napoletano.  




Jeune clerc, voulez-vous vous joindre à nous? 
FRERE JEAN 
C’est mon seul désir! 
GARIBALDI 
Fort bien! Alors, venez! Mais puisque vous voilà notre chapelain, frère 
Jean, il vous faut jeter le froc aux orties et prendre le mousquet 40. 
 
Anche nell’episodio dell’incontro palermitano tra Dumas e Garibaldi, 
laddove l’ipotesto riportava un dialogo tra i due personaggi in cui il fran-
cese si stupiva della partecipazione di prelati all’impresa, e Garibaldi rive-
lava di avere addirittura un confessore, il libretto dell’opera elimina tale 
passaggio, citando invece puntualmente, per il resto della scena, il testo di 
partenza.  
È stato osservato che, per la pratica citazionale e per l’ironia di cui è 
pervaso, Garibaldi en Sicile può essere considerata un’opera postmoderna. 
Lasciamo alla competenza dei musicologi la valutazione dell’opera nel 
suo complesso. Tuttavia, per quanto riguarda il libretto, se il riuso e la di-
stanziazione ironica possono far pensare a tale categoria, non ci sembra 
di trovarci di fronte a quella frammentazione, alla pratica del collage e al-
la decostruzione dell’intreccio che caratterizzano la narratività postmo-
derna. Ci sembra invece una scrittura più affine al melodramma ottocen-
tesco, soprattutto nell’utilizzo dei tableaux vivants e nell’irruzione del fan-
tastico; e l’ironia e la leggerezza dei toni non si distanziano certo dallo 
sguardo dumasiano, che proprio della leggerezza e dell’ironia fa la pro-
pria cifra stilistica. 
Marcello Panni ha dichiarato che la sua opera si avvicina, tra i possibili 
modelli, più a Fra’ Diavolo che a Ernani41: nessuna tentazione tragica, dunque, 
o magniloquente, nel modello dell’opéra comique di Scribe-Auber, grande suc-
cesso del 1830, e più volte rappresentata durante tutto il XIX secolo, ricca di 
inserzioni fantastiche e pervasa del mito francese dell’italianità. Notiamo che 
questa stessa opera viene citata da Dumas ne Les Garibaldiens, quando alla 
figura del brigante siciliano si dedica un intero capitolo.  
 
La dialettica tra Storia e Mito è fondativa di una parte della nostra 
identità nazionale, alla cui costruzione hanno collaborato occhi stranie-
ri, nel cui sguardo possiamo rispecchiarci, riconoscerci e arricchirci. Tra 
  
40 http://www.radio.rai.it/radio3/radio3_suite/archivio_2005/eventi/2005_05_22_garibaldi 
ensicile/presentazione_trama_libretto.pdf , p. 43 
41 M. PANNI, Il mio Garibaldi, storia di un’amicizia, ivi, pp. 22-23. 
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il testo dumasiano, intervenuto in epoca risorgimentale a sostenere e 
diffondere l’idea unitaria, e l’opera di Panni-Koch, concepita nella con-
temporaneità in rievocazione di tale periodo fondativo, si muovono e-
roi e protagonisti storici di due culture sempre coinvolte in una reci-




ECHI RISORGIMENTALI ITALIANI IN PORTOGALLO. 
ANTERO DE QUENTAL E LA “QUESTIONE ROMANA” 
 






Dopo circa un trentennio di rivoluzioni e guerre civili tra liberali, favore-
voli all’avvento stabile di un regime costituzionale, e reazionari, sosteni-
tori oltranzisti del ritorno all’Ancien Régime pre-Rivoluzione Francese, in 
Portogallo, sul virare della seconda metà del XIX secolo, ci si avvia per 
un lungo periodo di pace politico-sociale, dominato dal Movimento della 
Regeneração (futuro Partido Regenerador) che prenderà il potere con il 
Maresciallo-Duca Saldanha nel 1851. Questi, imponendo un proprio re-
gime autoritario, riesce a mettere fine al conflitto politico – causa di una 
lunga e insanabile instabilità di governo – tra Settembristi e Cartisti1.  
Scrive Maria Filomena Mónica: 
 
O Governo de 1851-56, a «Regeneração», foi uma fusão de gente de 
proveniências, aspirações e ideologias diversas. Velhos e novos, amigos e 
inimigos, conhecidos e desconhecidos, davam-se a mão. [...] A disputa 
entre os cartistas e os setembristas, que dominara os debates da primeira 
metade do século, desapareceu. [...] Entre 1851 e 1855, viveu-se um clima 
  
1 Dopo le guerre liberali degli Anni Venti e Trenta, sconfitti definitivamente i Conserva-
tori reazionari, detti anche Miguelisti in quanto guidati dal Principe Miguel, fratello mi-
nore del re costituzionalista Pedro V, i Progressisti, usciti vincitori dal conflitto, si divi-
dono a loro volta in Settembristi e Cartisti. I primi si riconoscono nella prima Costitu-
zione, assai radicale,emanata dal re Giovanni VI nel settembre (da qui il nome del mo-
vimento) del 1821. Gli altri si raggruppano attorno ai principi della Carta Costituzionale 
del 1826, molto più moderata, che non presentava quegli eccessi di democratizzazione, 
presenti nella precedente Costituzione e che avevano in gran parte determinato la rivol-
ta dei Conservatori. Lo scontro politico, causa di una lunga instabilità di governo, tra le 
due tendenze aveva profondamente travagliato il Paese fino a tutti gli Anni Quaranta, 
provocando corruzione e disaffezione nelle istituzioni da parte dei cittadini. Della situa-
zione approfitta, quindi, nel 1851 Saldanha..  
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de optimismo raro: Portugal podia ser pobre, mas gozava de uma 
liberdade ímpar2.  
 
Tuttavia, nonostante l’evidente pacificazione politica, generalizzata e 
accolta con favore dalle popolazioni, stanche di circa un trentennio di 
guerre civili e di asperrime tensioni politiche – che avevano gettato la na-
zione nel caos istituzionale e nella stagnazione economica, causando mi-
seria e indigenza diffuse – e, nonostante gli innegabili progressi econo-
mici, che tale stabilizzazione dell’esecutivo determina, con l’avvio di una 
prima, concreta industrializzazione e il conseguente potenziamento delle 
infrastrutture pubbliche che vengono a modernizzare il Paese, aprendolo 
e avvicinandolo all’Europa più evoluta, persistono frange, sia pure mino-
ritarie, di intellettuali progressisti di estrazione medio o piccolo-borghese, 
che si collocano all’opposizione. Questi, prestando orecchio ai richiami 
socialisti, alla Proudhon e alla Saint-Simon, provenienti da oltre i Pirenei, 
soprattutto dalla Francia, che in quegli anni incominciano a penetrare in 
Portogallo, si mostrano sempre più insofferenti al clima socio-politico e 
culturale di conformismo e trasformismo che si va diffondendo e che va 
pervadendo la vita civile e politica del tempo, a detrimento delle istitu-
zioni e della organizzazione sociale. 
Sono soprattutto i giovani studenti universitari di Coimbra di inizio 
Anni Sessanta, proprio di ispirazione liberal-socialista, che con più forza 
e consapevolezza palesano uno spirito ribelle verso la palude politico-
sociale e culturale, in cui vedono immerso il Paese e di cui attribuiscono 
la maggiore responsabilità al governo della “Regeneração”, guidato da 
Saldanha.  
Sono gli studenti coimbrani che – impostisi all’opinione pubblica con 
la “Questão Coimbrã” e venendo poi a costituire la così definita Geração 
de Setenta –, entusiasti delle dottrine socialiste, sopra riferite, si recano alla 
stazione, come ricorda ironicamente Eça de Queirós, ad attendere il tre-
no-espresso che proviene giornalmente da Parigi, portando loro pacchi 
di libri dei maggiori maítres à penser europei3. 
  
2 M. F. MÓNICA, Fontes Pereira de Melo. Uma biografia, Lisboa, Alétheia Editores, 2009, 
pp. 20-21.  
3 “Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Península, rompiam cada dia, descen-
do da França e da Alemanha (através da França) torrentes de coisas novas, ideias, 
sistemas, formas, sentimentos, interesses humanitários... Cada manhã trazia a sua 
revelação, como um sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico e 
Proudhon; e Hugo, tornado poeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo 
perverso e lânguido; e Goethe, vasto como o universo; e Poe; e Heine, e creio que já 
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E sono ancora loro che, guidati dal giovane poeta-filosofo Antero de 
Quental, “un genio che era un santo”, nella definizione di Eça de Quei-
rós, mossi da fini di giustizia e di libertà, si appassionano alle vicende ita-
liane e di altri popoli oppressi aspiranti all’indipendenza. Ricorda, infatti, 
ancora una volta Eça de Queirós: 
 
E (...) chegavam, por cima dos Pirenéus moralmente arrasados, largos 
entusiamos europeus que logo adoptávamos como nossos e próprios: o 
culto de Garibaldi e da Itália redimida, a violenta compaixão da Polónia 
retalhada, o amor à Irlanda, a verde Erin, a esmeralda céltica, mãe de 
santos e dos bardos, pisada pelo Saxónio4. 
 
In effetti, Antero de Quental, “Príncipe da Mocidade”5 coimbrana, è 
la figura che maggiormente emerge nel gruppo: di antica e ricca famiglia 
aristocratica delle Azzorre, si propone – non solo per la sua intelligenza e 
preparazione filosofica – come l’unico in grado di sfidare in qualche mo-
do l’establishment, conservatore e inamovibile, dell’Università di Coimbra6 
e quello altrettanto asfittico e retrogrado della cultura ufficiale, di cui 
l’ultraromantico Feliciano de Castilho7, bersaglio irriverente di elezione 
dei giovani studenti, è il riconosciuto papa laico, padrone del destino lette-
rario di tanti giovani autori, ai quali chiede una previa e umiliante sottomis-
sione, in una postura di “mútuo elogio”, come Antero, del tutto alieno al 
“literatismo” dominante, denuncia in modo sprezzante.  
Insomma, come ricorda ancora Eça de Queirós, Antero di quella gio-
vane generazione ribelle è non solo il capo, ma il messia, che si impone 
per la sua alta autorità morale, oltre che – come detto – per la sua brillan-
te intelligenza. 
  
que Darwin, e quantos outros!” (E. de QUEIRÓS, Um génio que era um santo, in Notas 
Contemporâneas, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 254)  
4 Ibid. 
5 L’epiteto è di Eça de Queirós. (Ibid.)  
6 “A Universidade, que em todas as nações é para os estudantes uma Alma Mater, a mãe 
criadora, por quem sempre se conserva através da vida um amor filial, [é] para nós uma 
madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de quem todo o espírito digno se desejava 
libertar, rapidamente, desde que tivesse arrancado pela astúcia, pela empenhoca, pela 
sujeição à “sebenta”, esse grau que o Estado, seu cúmplice tornava a chave das carreiras. 
(...) No meio de tal Universidade, geração como a nossa só [pode] ter uma atitude – a 
de permanente rebelião.)” (Ivi, p. 258) 
7 “O bom Castilho [passa] por um opressor das inteligências, de cujas mãos cai a treva 
sobre o mundo, e que estorva o caminhar dos tempos”. (Ivi, p. 257)  
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Non è per caso che egli viene a occuparsi con passione delle vicende 
risorgimentali italiane, vedendo in esse il paradigma più alto di come un 
popolo, sospinto da un forte spirito di emancipazione politica e di aspi-
razione alla indipendenza e libertà della propria patria, sappia dominare 
gli eventi, determinare i comuni destini e forgiare le anime fino al sacrifi-
cio estremo. 
Socialista appassionato, anticlericale convinto, avverso alle gerarchie 
ecclesiastiche, soprattutto quelle vaticane, in riferimento ai fatti italiani a 
lui contemporanei, appunta la sua attenzione – tralasciando al momento 
l’ammirazione per Garibaldi, a cui più avanti faremo cenno – sulla “que-
stione romana”, alla quale dedica alcuni scritti di estremo interesse. 
Antero, infatti, dopo un rapido cenno alla incongruenza della esistenza 
di uno Stato Pontificio nel cuore di Italia, che si pone come insostenibile 
ostacolo, anacronistico e oscurantista, alle legittime aspirazioni all’unità del 
popolo italiano, nella conferenza proferita al “Casino Lisbonense” Causas 
da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos del 27 maggio 1871 – 
pur a liberazione di Roma già avvenuta – troverà modo, ancora una volta, 
di levare alta la sua invettiva contro il Papato, ricordando: 
 
O terror que inspirava ao Papado a criação em Itália dum Estado forte, que 
lhe pusesse uma barreira à ambição crescente de dia para dia, tornou-o o 
maior inimigo da unidade italiana. É o Papado quem semeia a discórdia 
entre as cidades e os príncipes italianos, sempre que tentam ligar-se. É o 
Papado quem convida os estrengeiros a descerem os Alpes, na cruzada 
contra as forças nacionais, cada vez que parecem querer organizar-se. «O 
Papado», diz Edgard Quinet, «tem sido um ferro sagrado na ferida da Itália, 
que a não deixa sarar». Hoje mesmo, se essa suspirada unidade se consumou, 
não foi no meio das maldições e cóleras do clero de Roma? 
O único pensamento que hoje absorve o Papado, é desmanchar aquela 
obra nacional, chamar sobre ela os olhos do mundo, o ferro estrangeiro, 
podendo ser; é assassinar a Itália ressuscitada8. 
 
Come anche qui viene rimarcato, è sempre la sopra riferita “questione 
romana” che già da tempo si era posta, con forti accenti critici contro la 
reazione “ultramontana”9, ad attirare maggiormente l’attenzione del filo-
  
8 A. de QUENTAL, Causas da decadência dos povos peninsulares, 5ª edição, Lisboa, Ed. Ul-
meiro,1987, p. 43 
9 Con il termine sorto in età medievale, al tempo della lotta tra il papato da una parte e 
l'impero e le monarchie nazionali dall'altra, veniva indicata la posizione di coloro che 
seguivano rigorosamente gli indirizzi dottrinali della Chiesa romana e la supremazia del 
papa, in contrapposizione con i movimenti nazionali che rivendicavano l'autonomia 
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sofo portoghese sui fatti italiani, se già in uno scritto del 1962, pubblicato 
sul Grémio Alentejano (10 de Abril), all’indomani della proclamazione del 
Regno di Italia (1861), denunciava l’ostinazione del Papato a volersi op-
porre al vento della storia, che inevitabilmente avrebbe condotto il popo-
lo italiano a completare l’unificazione del suolo patrio. Soprattutto, con 
una certa lungimiranza10, non priva di una punta di ironia anticlericale, il 
giovane Antero, allora ventenne, coglieva l’anacronismo di una teocrazia, 
di un Principato papale che, per quanto esteso esso potesse essere, sa-
rebbe stato comunque incomparabilmente assai più modesto di quel re-
gno spirituale universale a cui la Chiesa cattolica, per definizione, avrebbe 
dovuto (e doveva) aspirare e tendere, secondo il detto evangelico: Regnum 
meum non est de hoc mundo11, scandalosamente disatteso per secoli. 
Antero, ovviamente, da non credente, non si spingeva fino a far suo il 
punto di vista del Cavour e di tanti filosofi cattolici ed ecclesiastici illu-
minati del tempo, che vedevano nella perdita del potere temporale un 
giovamento per la Chiesa, in quanto il pontefice, libero da contingenti 
problemi politici, avrebbe potuto meglio dedicarsi al suo ministero pa-
storale e affermare gli insegnamenti evangelici, senza imporli con la for-
za, ricollocandoli finalmente su un piano esclusivamente etico e religioso. 
Il poeta si limitava soltanto a rilevare l’incongruenza dell’atteggiamento 
papale, diviso tra questioni temporali, e missione universale del suo ma-
gistero, giungendo ad affermare paradossalmente che se – per assurdo – 
la Chiesa avesse avuto diritto a un regno terreno, non lo doveva 
 
pretender só em Roma, mas em toda a Itália, mas em todo o orbe 
catholico. Ora, esta legitima consequencia implica[va] tamanho absurdo, 
  
delle proprie Chiese. Sul piano politico gli ultramontani si opponevano al giurisdizion-
alismo e alla subordinazione delle Chiese nazionali ai rispettivi sovrani. Nell'Europa del 
XIX secolo il termine ha grande fortuna, e viene a designare le correnti tradizionaliste 
sostenitrici del primato dottrinario, religioso e morale del pontefice. In Portogallo, sim-
bolizzato dal “Jesuitismo”, indica l’eccessiva centralizzazione papale di una frangia ul-
traconservatrice sia a livello politico che religioso. Durante le guerre liberali si schiera 
con il principe reazionario D. Miguel, non demordendo dalle proprie convinzioni ol-
tranziste ed oscurantiste neppure dopo la sua definitiva sconfitta. Sostiene con veemen-
za il diritto del Pontefice al mantenimento del proprio Stato in Italia. 
10 In effetti, solo con il Concordato tra Stato italiano e Vaticano del 1929 si porrà fine 
alla “questione romana”, avendo compreso – le gerarchie ecclesiastiche – come teoriz-
zato da Antero, quasi settanta anni prima, l’insignificanza e inutilità di un regno terreno 
per esercitare in piena libertà il proprio magistero.  
11 Vangelo di S. Giovanni, 18, 33-37 
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que nem os mais exaltados apostolos do ultramontanismo se lembraram 
jamais de a invocar12. 
 
E con ciò veniva a collocare la “questione romana” nell’ambito dello 
scontro politico nazionale portoghese, convocando e irridendo le argo-
mentazioni pseudoreligiose ultramontane a difesa dello Stato Pontificio. 
In effetti, prendendo lo spunto da una “folha reaccionaria” che definiva 
la “questione romana” di importanza universale e che “ninguem se deve 
decidir n’ella sem dar tres vezes audiencia á sua consciencia”, Antero ne 
riconosceva anch’egli la “importancia universal”, perché 
 
é o pleito entre o oscurantismo, a intolerancia e a tyrannia, universaes 
inimigos do homem, e a illustração, a tolerancia e a liberdade, alvo eterno 
e universal de todas as nobres e generosas aspirações da humanidade. 
«Ninguem se deve n’ella decidir sem dar tres vezes audiencia ao seu 
intimo pensamento», porque ninguem deve o póde ir de leve entregar os 





Diz-se por ahi – Garibaldi (...) percorre as cidades da Italia, anima com a 
sua palavra magica os tibios e os fracos, e dá aos fortes e crentes, com 
sua presença, garantias do bom exito da questão romana. (...) Porém, não 
é d’um homem, nem d’um governo que virá o remate d’esta questão. 
N’este pleito só póde decidir a opinião, porque, segundo o mesmo dizer 
do jornal reaccionario, é questão de interesse universal e n’estas só decide a 
opinião, echo da voz publica, ou antes, voz da ideia universal. 
 Ora a opinião já de ha muito que se decidiu pela unidade da Italia, 
lembrando-se de que todas as nações tem direito egual de gosarem da sua 
autonomia e da integridade do seu territorio, e de que o Vigario de 
Christo não pode tirar a ninguem o que é um dom concedido por Deus a 
esses individuos collectivos chamados nacionalidades14. 
 
Come si vede, le argomentazioni di Antero, al di là delle performances 
ironicamente anticlericali, poggiano sul principio, ritenuto “sacro” e in-
controvertibile, nel pensiero politico del XIX secolo, dell’autodetermina-
  
12 A. de QUENTAL, Questão Romana, in Prosas, Vol.I, Coimbra, Imprensa da Universi-
dade, 1923, p. 157 
13 Ivi, p. 156 
14 Ivi, pp. 156 e 157 
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zione dei popoli, che lui chiama “opinião” – venutosi ad affermare, a 
partire dagli Anni Trenta, dopo il fallimento del principio di intervento della 
Santa Alleanza, voluta dal Metternich all’indomani del Congresso di 
Vienna, al fine di spegnere sul nascere i moti nazionali indipendentistici – 
sancendo il diritto per tutti i popoli a costituirsi, in piena autonomia e in-
dipendenza, in nazione libera. All’Europa dei monarchi e delle aristo-
crazie, che si basava sul principio di autorità e sul privilegio aristocratico, 
era venuta a sostituirsi, sia pure faticosamente, l’Europa dei popoli, che al 
contrario si fondava sull’articolo 3 della Dichiarazione dei diritti secondo il 
quale “ogni sovranità risiede essenzialmente nella Nazione”. Questo 
principio politico (l’opinião) – siamo ormai negli Anni Sessanta – appare al 
filosofo portoghese così decisivo e da tempo universalmente accettato, 
da chiamarlo “re del mondo”, concludendo che “a ideia da Europa é de 
há muito pela justiça das pretenções da nação italiana”15. E conclude: 
 
A questão pois, a nosso ver, acha-se decidida. A Italia será uma, o o santo 
padre, livre dos falsos conselheiros, será o primeiro a acolher de braços 




Una insperata, ulteriore opportunità di manifestare un fraterno amore 
alla causa italiana e la propria persistente attenzione sulla “questione ro-
mana”, si offre a Antero alcuni mesi dopo, in occasione della visita del 
giovane Principe Umberto, futuro re di Italia, all’Università di Coimbra, 
avvenuta nell’ottobre del 1962, allorché egli viene incaricato, come rap-
presentante degli studenti liberali (filhos e netos dos heroicos defensores do Por-
to), di indirizzare una rapida “saudação ao Principe Humberto”, che verrà 
da lui omaggiato, con una punta di irriverenza, non come rappresentante 
della Casa Savoia regnante, ma come nipote di Carlo Alberto, morto in 
esilio in terra portoghese (uma terra de homens livres), e, soprattutto, come 
“filho do amigo de Garibaldi, filho do Victor Manuel”, del re “galan-
tuomo” (cavalheiro), fedele alla parola data, che intreccia il proprio braccio 
con il braccio del popolo per la liberazione e unificazione della patria. 
Così, sottolinea nel salutare il figlio 
 
do primeiro soldado da independencia Italiana; d’esse de quem os reis da 
Europa aprendem como, neste seculo ainda, se pode ser popular sendo-
  
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 158 
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se Rei; de quem a Italia espera ressurreição completa; de quem espera a 
Igreja Cristana uma nova epocha de verdadeira grandeza e liberdade 
verdadeira17. 
 
E il giovane studente, chiudendo il proprio intervento, non fa manca-
re un cenno a Garibaldi, ormai popolarissimo in Portogallo, soprattutto 
fra i giovani studenti liberali, formulando l’auspicio “para que a patria de 
Garibaldi possa rehaver o sagrado patrimonio da sua nacionalidade”. 
Nel commiato, infine, non tralascia neppure un riferimento diretto al-
la “questione romana”, laddove ingloba nel saluto finale l’augurio che “o 
coração da Italia (Roma, n.d.r.), que o é tambem do mundo Christão, pul-
se com egual energia pela liberdade politica e pela liberdade religiosa”. 
Umberto, allora diciottenne, pur cercando di coprire il proprio imba-
razzo alla manifesta avversione anteriana verso l’istituzione monarchica, 
distinguendola dalla persona di Vittorio Emanuele, arrossisce e appare 
turbato. Tuttavia, nonostante l’irritualità del saluto, ringrazia con cordiali-
tà Antero e gli altri studenti che lo accompagnano. Chi non nasconde la 
propria indignazione per l’audacia del messaggio é il Rettore e tutto 
l’entourage accademico. Anche parte del seguito del Principe Reale palesa 
un certo disappunto, per l’offesa, seppure attutita nei termini ricordati, 
arrecata all’erede al trono d’Italia, cogliendo nelle parole dello studente 
idee repubblicane inaccettabili in sé e per il contesto. Solo i generali Pal-
lavicini18 e Cialdini indirizzano verso il relatore un chiaro e benevolente 
sorriso di simpatia. 
La sera, nel Teatro Accademico si tiene – in un clima festoso e di a-
micizia per l’Italia – uno spettacolo di gala, i cui attori sono gli studenti 
stessi e a cui assiste Umberto con tutto il suo seguito. Il climax dell’entu-
siasmo si raggiunge quando António Fialho Machado, studente del 5° 
anno del corso di Diritto, recita la famosa poesia di Antero, scritta per 
l’occasione, intitolata “Italia e Portugal”19, della quale riportiamo, qui di 
seguito le prime due strofe:  
 
Itália e Portugal! Que duas pátrias! 
Ambas tão belas, tão amadas ambas! 
Uma, a pátria do berço; outra a das almas: 
  
17 A. de QUENTAL, Saudação ao Principe Humberto, in Prosas, Vol. I, cit. pp. 159-160.  
18 Si tratta del generale che aveva guidato il corpo d’armata dei bersaglieri che aveva fe-
rito e fermato Garibaldi in Aspromonte (Vd. nota n°13). 
19 Oggi pubblicata, con il titolo “À Itália” , nella raccolta postuma Raios de extinta luz, qui 
ripresa dall’edizione Lello & Irmão di Porto, del 1985. 
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Uma, a das artes; outra a dos combates! 
 
Oh! Deixai que hoje, aqui, sobre o meu peito, 
As estreite, afinal. – Há quanto tempo 
Eu quisera juntar-vos, belas frontes, 
Beijar-vos, bem unidas, soluçando, 
Como que, tendo pai, mãe encontrasse.  
 
Si tratta, come si vede, di un inno al legame fraterno fra le due nazio-
ni, entrambe amate: una, come patria natale (berço), l’altra, come patria di 
elezione spirituale e culturale (a das almas); che, finalmente, dopo la rag-
giunta unità, seppure incompleta, da parte dell’Italia, si ritrovano unite 
nella libertà e nell’indipendenza. L’una e l’altra si costituiscono, nel cuore 
del poeta, sentimentalmente, come padre e madre eletti, felicemente ri-
trovati. 
Credo, insomma, che già da questo incipit, possiamo renderci conto 
dell’attenzione, di cuore e di intelletto, che Antero mostra verso il nostro 
Paese e verso tutto quello che esso, in termini di patriottismo e di civiltà 
e cultura, rappresenta e ha rappresentato per tutta l’Europa Occidentale. 
E questo omaggio di un allora giovanissimo poeta portoghese ne è la de-
gna, commovente e appassionata testimonianza. 
Umberto, virilmente toccato per l’accoglienza e dimentico di quanto 
accaduto in giornata, riceve nel suo palco i due protagonisti, Antero e 
Fialho Machado, complimentandosi con loro e ringraziandoli con sincera 
simpatia. 
 
È, comunque, interessante notare come l’avversione alla monarchia, 
seppure generata da convinte idee repubblicane, abbia forse trovato in 
Antero una conferma, a causa dei fatti di Aspromonte, accaduti pochi 
mesi prima (29 agosto 1862), in cui Garibaldi, da lui venerato, era stato 
maldestramente umiliato dal governo italiano su input dello stesso re Vit-
torio Emanuele II, timoroso delle reazioni dei paesi cattolici, guidati dalla 
Francia, per la improvvida avventura del prode generale. Non si deve, 
infatti, dimenticare l’ammirazione che il giovane studente portoghese, 
come del resto tutto il popolo liberale portoghese, nutriva per l’eroe dei 
due mondi, non mancando di manifestarla ogniqualvolta poteva con pa-
role entusiastiche e di viva esaltazione. Ne glorificava l’immagine pubbli-
ca, proponendola come figura mitica acquisita nell’immaginario liberale 
portoghese e come metonimia stessa dell’eroe moderno che – sulla scia 
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degli eroi omerici e di quelli dell’antica Roma20 – sprezzante del pericolo, 
combatteva per la libertà della propria terra. Paradigmatico, in tal senso, 
come appena ricordato, è lo sdegno del poeta per i fatti di Aspromonte, 
dove Garibaldi – partito nell’estate del 1862, ancora una volta dalla Sici-
lia, al grido di “Roma o morte”, per affrancare la città dal giogo pontifi-
cio – viene fermato, ferito e arrestato dall’esercito italiano21. 
Ne è testimonianza il seguente poemetto22 – una parodia, secondo la acce-
zione genettiana23, veemente e sdegnata, di alcune celebri terzine dantesche 
del VI Canto del Purgatorio, conosciuto come il Canto di Sordello: 
 
Ó Itália aviltada! Ó nau sem rumo 
  No meio da tormenta! 
E era esta a rainha das províncias? 
  Hoje... cloaca informe! 
Outrora mal bradasses: -«Pátria! Pátria!» 
  Um cidadão, um filho, 
Alma nobre – acolhias-lo no seio, 
  No seio que lhe abrias!  
Agora espreita cada um o peito 
  Do vizinho e olha o gládio: 
E os que estreita no cinto o mesmo muro 
  E o mesmo fosso... comem-se! 
Alonga, alonga, ó triste, pelas praias 
  Teus olhos macerados;  
Desce-os, desce, infeliz, ao próprio seio... 
  A paz! Onde a encontraste?24 
  
20 In un verso del poema “Aos Miseráveis” (Chame-se embora Garibaldi ou Christo) arriva 
ad accostare Garibaldi allo stesso Cristo, come uomo probo, che lotta e sacrifica l’intera 
sua vita per la giustizia, sia per i popoli oppressi che per il singolo individuo derelitto ed 
emarginato. (Vd. A. de QUENTAL, “Aos Miseráveis”, in Odes Modernas, Lisboa, 
Ulmeiro Edições, 1983, p. 132). 
21 Lo scandalo, nazionale e internazionale, è enorme e l’opinione pubblica mondiale ri-
mane sconcertata nel sapere dell’arresto dell’eroe, che viene rinchiuso nel carcere di Va-
rignano, da dove sarà liberato solamente in ottobre, grazie ad una opportuna amnistia 
concessa dal re. 
22 A. de QUENTAL, “Ó Itália aviltada”, in Raios de Extinta Luz, Porto, Lello & Irmão 
Editores, 1985, p. 81  
23 Vd. G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second dégré [1982], [tr. it. Palinsesti. La 
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi,1997, pp.19-54] 
24 Composto a fine luglio del 1862, quando in Portogallo giunge la notizia che il gover-
no italiano ha inviato un corpo d’armata di bersaglieri contro Garibaldi, che aveva supe-
rato lo stretto di Messina e si accingeva a risalire l’Italia per liberare Roma. Antero rea-
gisce con la veemenza verbale che gli era propria, accentuando in lui – repubblicano – 
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Agli inizi del 1866, in piena bufera della sopra ricordata “Questão 
Coimbrã” e, a livello internazionale, in quella altrettanto dilacerante della 
“Questione Romana”, accentuatasi nel 1864 con le polemiche succedute 
al I Concilio Vaticano e alla emanazione del Sillabo da parte del Papa Pio 
IX, il giovane ventiquattrenne Antero, si trova a Lisbona, del tutto indif-
ferente ai fogli battaglieri che si succedono da ogni dove, a favore suo o, 
al contrario, del suo avversario Castilho. Si dedica, invece e con molto 
interesse, alle risoluzioni dottrinarie conciliari vaticane e alle controverse 
80 proposizioni del Sillabo, mediante le quali il Pontefice riafferma con 
intransigenza, fra le altre questioni squisitamente teologiche, il proprio 
dissenso radicale e la condanna incondizionata verso la libertà di stampa 
e verso il principio democratico e liberale della sovranità popolare, già 
peraltro espressa nella enciclica Quanta cura del 1864. 
Il Sillabo, è bene ricordarlo, nel dire degli storici A. Camera e R. Fabietti, 
 
ribadiva il rifiuto del principio della libertà di coscienza, della libera ricerca 
filosofica e scientifica, ricusava categoricamente il socialismo, il liberalismo 
e lo stesso cattolicesimo liberale, respingendo in definitiva tutte quelle ma-
nifestazioni del pensiero moderno che in qualche modo sembravano allon-
tanare i cattolici dalla guida spirituale della Chiesa di Roma.  
Questa drastica presa di posizione gettata nel cuore di un’epoca di cui le 
concezioni liberali e socialistiche, la libertà di opinione e di stampa e la libe-
ra circolazione delle idee stavano ormai vincendo anche le più ostinate resi-
stenze politiche, appariva come una condanna di ogni possibile compro-
messo tra la Chiesa e il mondo moderno e per reazione provocava in tutta 
Europa una violenta ondata anticlericale25. 
 
  
l’avversione contro la monarchia. Per meglio valutare il debito che il giovane poeta por-
toghese deve a Dante, trascriviamo le terzine interessate, che si pongono come subtesto 
del poemetto sopra citato: 
“Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave senza nocchiere in gran tempesta, / non 
donna di provincie, ma bordello! / / Quell’anima gentil fu così presta, / sol per lo dolce 
suon de la sua terra, / di fare al cittadin suo quivi festa; // e ora in te non stanno sanza 
guerra / li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode / di quei ch’un muro ed una fossa serra. // 
Cerca, misera, intorno da le prode / le tue marine, e poi ti guarda in seno, / s’alcuna 
parte in te di pace gode.” (vv. 76-87)  
25 A. CAMERA - R. FABIETTI, Elementi di Storia, Vol. III, Bologna, Zanichelli Editore, 
1972, p. 217 
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Antero, già nel 1865, aveva risposto con un lungo saggio26 alle que-
stioni sollevate dall’insieme dei documenti vaticani del ’64, dai quali dis-
sentiva nel merito e nel metodo.  
Per ovvie motivazioni di economia di spazio, non ci inoltreremo 
nell’analisi del documento che, tra l’altro, più che far riferimento alle 
conseguenze prettamente politiche – che pur ci sono state – verificatesi 
sulla causa risorgimentale italiana, affronta il Sillabo con una analisi esclu-
sivamente filosofico-dottrinariaria, che tutto sommato esula dagli scopi 
delle presenti note.  
Rileveremo soltanto che tutto il discorso anteriano, condotto sul filo 
di un sottile e ironico paradosso di apparente difesa delle proposizioni 
papali, sottolineandone la secolare coerenza oscurantista e retrograda, fi-
nisce per rimarcare con forza l’inanità delle tesi, seppure ex cathedra e, se-
condo Antero, pretenziosamente e inaccettabilmente “infallibili”, del 
Pontefice, ammonendo 
 
Que a humanidade não volta a pôr os pés nos vestigios dos passos das 
antigas e quasi esquecidas viagens. (...) E, se alguma mão tão audaz ousar 
arrastal-a para esses desertos d’ha seculos aonde chourou e penou e quasi 
por milagre sahiu, então! Essa mão é impia, por força, atenta contra a lei 
eterna do homem que é o progresso – essa mão terá de ser decepada! 
(…) 
Faz justamente cem annos que Voltaire escrevia, no frontão do templo 
da philosophia, este mote fatidico – ecrasons l’infame! Pois bem: o seculo 
XIX é, pela lei do tempo, filho e herdeiro do seculo doVoltaire – tem de 
lhe aceitar a herança. Ecrasons l’infame!27  
 
 
In occasione della III Guerra di Indipendenza italiana (1866), sia per la 
passione sempre viva per Garibaldi, che in avversione all’ostinazione del 
Papa di non voler abbandonare il suo potere temporale, tenta – generosa-
mente seppur invano – di arruolarsi nelle truppe volontarie garibaldine28.  
  
26 Vd. A. de QUENTAL, Defesa da Carta Encyclica de Sua Santidade Pio IX contra a chamada 
opinião liberal. Considerações sobre este documento, Coimbra, Imprensa Litteraria, 1865. 
(Riedito in A. de QUENTAL, Prosas, Vol. I, cit., pp. 279-303). 
27 Ivi, p. 303 
28 Come Ricorda José Miguel Sardica “o agitador político a ‘full-time’” quis juntar-se 
aos exércitos de Garibaldi, em Itália, mas não chegou a fazê-lo. Em vez disso, 
experimentou a vida de operário, arranjando emprego como tipógrafo na Imprensa 
Nacional. Continuou com a experiência proletária em Paris, até ser obrigado a 
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È un progetto che, forse, cullava nel proprio cuore da tempo, ma che 
non aveva comunicato mai ad alcuno dei suoi amici più stretti, dato che 
non ce n’è testimonianza nella pur abbondante bibliografia di allora né 
degli anni successivi della cerchia studentesca coimbrana che roteava at-
torno al nostro autore.  
Tuttavia si tratta di un proponimento serio e di una certa concretezza, 
poiché è proprio Antero a manifestarlo, nello stesso giorno del suo arri-
vo a Lisbona, all’amico António de Azevedo Castelo Branco29, inviando-
gli una lettera30 – che trascriviamo interamente – per invitarlo a parteci-




– Chego hoje mesmo a Lisboa – Vou-te propor uma coisa, que não 
deves achar extraordinária, mas que para nós pode ser decisiva. Tens 
naturalmente lido os jornais. Sabes do que vai por Itália, e dos alista-
mentos de voluntários Garibaldinos. Ainda que o Congresso31 que se 
projecta desate tudo em boa ou má paz, aquela gente não desarma e, por 
conseguinte, não se morre de fome. Creio ser esta para nós uma boa 
ocasião de sairmos do absurdo sopa-vaca e arroz da vida ordinária. 
Queres ir? Un bel morir tuta (sic!) la vida onóra... 
É uma boa têmpera para quem precisa ser de aço nestes combates da 
vida. Eu nem imaginariamente calculo a massa formidável de ensinos em 
um ou dois anos da miserável mas forte vida duns soldados rasos – como 
nós –. Tudo isto não é incompatível com o bom senso, ainda que o 
pareça um pouco. Podemos estudar, ver, pensar: há bibliotecas em todas 
as cidades italianas: e espero que se encontrem homens...  
  
regressar, por razões de saúde. Todo o doente é uma espécie de recluso. Antero nunca 
soube muito bem o que fazer a essa prisão”. http://ge70.com.sapo.pt/antero.htm. 
29 Scrittore e politico (1842-1916). Amico, fra i più intimi di Antero, si era laureato in 
Diritto a Coimbra. Deputato (dal 1879), ha occupato diverse cariche di rilievo: Ministro 
della Giustizia (1893) e Governatore Civile di Lisbona. Pari del Regno nel 1896. Con 
l’avvento della Repubblica (1910) si è ritirato a vita privata.  
30 Questa lettera, senza data, deve essere degli inizi del 1866, quando Antero viveva in-
sieme a Alberto Sampaio in un albergo della Calçada do Caldas. 
31 Dopo il Convegno di Biarritz, (1865) tra Napoleone III e il Bismarck, in cui 
quest’ultimo, per ottenere il via libero contro l’Austria, aveva avanzato vaghe promesse 
alla Francia di possibili ingrandimenti in Belgio e in Lussemburgo, in cambio della sua 
neutralità, l’Europa si avviava verso una nuova guerra tra Italia e Prussia, da una parte, e 
Impero Austro-ungarico, dall’altra. Fu a quel punto che le diplomazie europee, onde 
evitare il conflitto, si misero in azione, proponendo un Congresso – che però non riuscì 
a concretizzarsi – per risolvere pacificamente le contese. È a questo ipotetico Congres-
so che fa riferimento Antero. 
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Se te resolveres manda-mo dizer; e, se não, dize-mo igualmente; mas seja 
num ou noutro sentido resposta decisiva. Eu estou cobarde (ou triste) a 
ponto de nada fazer só. Vê com que ansiedade espero o que decides e 
como preciso de decisão terminante e final. 
No caso afirmativo arranja o dinheiro que puderes e vem (avisando-me) a 
Penafiel, aonde te irei buscar para nos despedirmos ambos do Germano 
e seguirmos. 
Dá à família o pretexto que eu darei à minha: um amigo que tem muito 
dinheiro e vai por meses (8 a 10) viajar e que leva o seu amigo consigo.Esse 
amigo para a minha família serás tu; podendo sê-lo eu para a tua. 
 
Teu cada vez mais amigo 
Antero32  
 
Al di là dell’ironico riferimento alla monotona vita quotidiana porto-
ghese, espresso con il confidenziale detto popolare (sopa-vaca e arroz), e al di 
là della venerazione per Garibaldi, è evidente che le motivazioni più vere 
sono altre: ideali, innanzi tutto, dal momento che la sua rettitudine morale 
lo sollecita ad un impegno personale, anche se assai gravoso (Un bel morir 
tutta la vita onora)33, per l’affermazione della giustizia nel mondo. Nel caso 
specifico, in favore dell’Italia, sentita come mãe della cultura e delle arti (há 
bibliotecas em todas as cidades italianas). E tutto questo, nobilmente, senza cer-
care né prebende né onori: arruolarsi per uno o due anni come soldati 
semplici (soldados rasos), con una postura di piena e umile disponibilità 
all’apprendimento e al sacrificio, come modello di vita positivamente vis-
suta (Eu nem imaginariamente calculo a massa formidável de ensinos em um ou dois 
anos da miserável mas forte vida duns soldados rasos – como nós –).  
Tuttavia il progetto, sognato e accarezzato da tempo, non si realizza. 
Non tanto, come da più parti ventilato, perché l’amico António de Aze-
vedo abbia potuto non accogliere l’invito – non c’è alcun documento, in 
un senso o nell’altro, a tal proposito – quanto per un avvenimento im-
provvido e del tutto inatteso, che viene a turbare i progetti e la quieta vita 
lisbonese di Antero, reimmergendolo nella mai sopita “Questão Coim-
brã”: il duello con Ramalho Ortigão34. 
  
32 Antero de Quental, “A António de Azevedo Castelo Branco”, in Cartas I [1852] – 1881, 
org. de A. M. ALMEIDA MARTINS, Lisboa, Editorial Comunicação, 1989, pp. 61-62  
33 Famoso endecasillabo di Petrarca 
34 Ramalho Ortigão aveva violentemente apostrofato nell’opuscolo A Literatura de Hoje 
Antero, accusandolo di bassezza morale e di viltà per aver offeso il “decano dos escrito-
res portugueses”, Feliciano de Castilho, cieco e troppo vecchio per poter lavare con il 
sangue l’affronto. E concludeva, proponendosi come cavalheiro vingador e lanciandogli il 
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Ma questa è un’altra storia e un’altra questione che, per quanto possa 
suscitare in noi attenzione e curiosità, esula dal presente studio e dagli 
scopi di questa breve analisi.  
 
  
guanto di sfida di una ingiuria pesantissima, a cui difficilmente, per i tempi, il giovane 
filosofo azzoriano – per quanto nolente – si sarebbe potuto sottrarre: quella di essere 
un codardo, se non avesse voluto dare “uma explicação pessoal mais decisiva que a palavra”. Il 
duello avveniva a Porto il 7 febbraio del 1866 e Ramalho, nonostante godesse fama di 
ottimo spadaccino, veniva, con sua grande umiliazione, ferito al primo assalto da Ante-
ro. (Vd. J. B. CARREIRO, Antero de Quental. Subsídios para a sua biografia [1927], Vol. I, 





 UNA VISIÓN DE ITALIA 
 








El ensayo que de manera sucinta y parcial pretende examinarse en las 
páginas que siguen fue escrito por un español al que las circunstancias 
personales convirtieron en privilegiado observador de la realidad europea 
de su siglo. Salvador de Madariaga, educado en Madrid y en París, fue en 
Londres, desde 1916, crítico literario del Times y a partir de 1921 trabajó 
en la Sociedad de Naciones, donde tuvo ocasión de seguir las discusiones 
sobre temas técnicos vinculados a la dinámica de las relaciones inter-
nacionales y de apreciar, según sus propias palabras, “la importancia del 
factor psicológico en la política”1. En 1928 pasó a ocupar la cátedra de 
Literatura española en la Universidad de Oxford, tres años después recibió 
el nombramiento de embajador en Washington y en 1932 el de embajador 
en Francia. Iniciada la guerra civil española se exilió en Inglaterra y su 
actividad política desde entonces se caracterizó por la oposición al régimen 
franquista y el apoyo al proyecto de unidad europea. Pero sobre todo fue 
Madariaga autor de una variada producción escrita —historia, biografía, 
ensayo, narrativa, poesía— que le valió amplio reconocimiento y prestigio 
internacional2. Bosquejo de Europa, estudio del carácter continental, apareció 
en la mexicana editorial Hermes en 1951, en un momento en que las 
naciones europeas afrontaban una situación política mundial potencial-
mente explosiva sobre la cual no podían ejercer ya decisiva influencia. El 
  
1 Salvador DE MADARIAGA, Ingleses, franceses, españoles, en ID., Carácter y destino en Europa, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 9. 
2 Madariaga recibió numerosos reconocimientos internacionales, entre los que destacan 
la Legión de Honor en Francia, el premio “Carlomagno” de la ciudad de Aquisgrán, el 
“Elias Rowland” de Yale o el “Goethe” de Hamburgo. Fue propuesto en 1936 y 1952 
para el Nobel de la paz, y para el de literatura en 1975. En 1978 la BBC anunciaba la 
muerte del escritor refiriéndose a él como “el intelectual español más conocido en 
Inglaterra”, y el New York Times lo hacía definiendo a Madariaga: “uno de los españoles 
más universales de la historia contemporánea española”. 
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libro, muy pronto traducido al inglés, francés, alemán, y danés, y pocos 
años más tarde al japonés, italiano y holandés, viene a coincidir 
cronológicamente con numerosos ensayos que hacia mediados del siglo 
XX abordan la crisis de la noción de europeísmo en el clima de 
inestabilidad internacional derivado de los conflictos bélicos surgidos en 
el seno del continente. Tales reflexiones, inauguradas en 1918 por 
Oswald Spengler en el primer volumen de su obra celebérrima, fueron 
luego ampliándose en libros de la magnitud de In de schaduwen van morgen 
(1935), de Johan Huizinga, Die Philosophie in der Krisis der europäischen 
Menschheit (1935) de Edmund Husserl, The Mith of State (1946) de Ernst 
Cassirer, The Origins of Totalitarianism (1948) de Hannah Arendt o 
Unpopular Essays (1950) de Bertrand Russell, por mencionar sólo algunos. 
El de Madariaga elude el tono sombrío de esos extraordinarios textos 
para ofrecer una visión más indulgente y esperanzada de la realidad 
europea. A partir de la ampliación de consideraciones ya expuestas en su 
Englishmen, Frenchmen, Spaniards (1928), propone el Bosquejo un análisis del 
carácter continental basado en la observación empírica de los rasgos más 
reconocibles de sus naciones. La tendencia a la síntesis, el gusto por la 
simetría y cierto cariz apodíctico del estilo limitan el alcance de un ensayo 
en que abunda la interpretación penetrante de orden sociológico y 
psicológico, aunque su mayor interés desde nuestra perspectiva radica 
acaso en la validez de las conclusiones sobre la identidad europea que 
pueden desprenderse de su lectura. Examinar las que conciernen a Italia 
es el objeto de estas páginas. 
  
La percepción de una ausencia de “solidaridad moral” en el conti-
nente europeo es el punto de partida del Bosquejo. “Europa —sostiene 
Madariaga— es ya un cuerpo; es ya un alma también; no es todavía una 
conciencia”3. Adquirir esa conciencia pasa por una necesaria revisión o 
“reescritura” de su historia, que no ha de servir para el ocultamiento de 
sus vastas zonas de sombra, “sino para colocar cada hecho en su sitio y 
darle su significación no ya nacional sino europea de conjunto” (p. 212). 
De ahí la imperiosa necesidad de un esfuerzo de comprensión mutua en 
que las diversas perspectivas nacionales, inevitable factor condicionante, 
no supongan concesión alguna al prejuicio. Comprender no significa aquí 
empeñarse en hacer de Europa una especie de “monasterio de trapenses” 
(p. 214), pero sí eludir la parcialidad y el maniqueísmo, de un lado, y de 
  
3 Salvador DE MADARIAGA, Bosquejo de Europa, en ID., Carácter y destino en Europa, cit., p. 
211. Todas las citas del Bosquejo remiten aquí a esta edición. 
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otro la tentación de obliterar diferencias que son la auténtica riqueza del 
carácter continental. La idea de que a esa multiplicidad debe Europa su 
desarrollo ―concepto de larga tradición en el pensamiento europeo, 
formulado ya en Essays. Moral and Political (1741-1742) de Hume― per-
mite a Madariaga interpretar las diversas y hasta antagónicas manifesta-
ciones de lo europeo como partes de un todo armonizable; actitud que 
ya en 1929 le valiera el elogio de la crítica4. Su convicción es que Europa 
está destinada a unificarse no sólo por razones económicas y militares, 
sino también por la conciencia de una identidad común que ni pre-
supone ni a la postre tolera oclusión alguna de sus rasgos diferenciales. 
Tal proyecto unitario no exige descartar a priori un “nacionalismo 
racional y solidario” porque lo más propiamente europeo deriva del vigor 
y la diversidad de sus pueblos: “una y varia a la vez”, Europa puede llegar 
a constituir una federación de naciones, pero difícilmente será una 
nación o siquiera un Estado5. La necesidad de una toma de conciencia de 
la identidad común europea desde la percepción de las singularidades de 
cada nación y de su complementariedad augurable aparece explícita en el 
Bosquejo. “Variedad en la unidad” es la posible formulación sintética del 
pensamiento de Madariaga a este respecto, pero una unidad no fundada 
en la tolerancia que deriva de la mera convergencia de intereses, sino en 
el diálogo, en la “discusión viva” que nace del reconocimiento de las 
fecundas posibilidades que el intercambio puede representar para el 
desarrollo del espíritu europeo. Desde ese punto de vista cabe interpretar 
el Bosquejo como tentativa de establecer parámetros de un posible 
entendimiento en el plano intelectual, condición necesaria para llevar a 
término el proceso de integración europea desde la superación de tantas 
  
4 Así Paul Hazard en su reseña para Revue des Deux Mondes (1929) de Ingleses, franceses, es-
pañoles: “Parler des différents peuples sans les blesser, c’est une gageure: les nations, 
même celles qui sont habituées à s’entendre critiquer de longue date come l’Angleterre, 
l’Espagne ou la France, sont encore plus susceptibles que les individus. Or M. de Mada-
riaga se tire de la difficulté avec une aissance parfaite, qui provient non seulement de 
son tact, mais d’une largueur d’esprit peu commune” (cit. en Octvio VICTORIA, Obra de 
Salvador de Madariaga, Madrid, Fundación Ramón Areces, 1990, p. 401). 
5 “Europa entre el oso y el toro”, en Salvador DE MADARIAGA, Presente y porvenir de 
Hispanoamérica y otros ensayos, Buenos Aires, Sudamericana, 1959 (pp. 99-112). Tzvetan 
Todorov ha escrito recientemente: “L’identité européenne consiste donc en une ma-
nière d’accepter la pluralité des entités formant l’Europe et d’en tirer profit. L’Europe 
n’est pas une nation, mais une forme de cohabitation des nations” (La Peur des barbares, 
Paris, Robert Laffont, 2008, p. 303). 
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reservas, susceptibilidades y mutuas aversiones entre los habitantes del 
continente6. 
Buena parte del ensayo se estructura a partir del análisis comparativo 
de los rasgos caracteriales de franceses, italianos, españoles, alemanes e 
ingleses, con los que lo esencial europeo puede quedar dicho. Las con-
clusiones de orden general que se extraen de estas páginas ponen en 
evidencia que Madariaga no ha elegido arbitrariamente el término tensiones 
al ensayar su descripción de la compleja red de interrelaciones europeas: 
 
Hay cierta semejanza entre la tensión anglo-alemana y la tensión ítalo-
francesa. Alemania cree que es ella la que debiera ocupar en el mundo el 
lugar de Inglaterra, porque a sus ojos el pueblo alemán es más capaz que 
el inglés. Tal suele ser también la actitud de Italia para con Francia, al 
menos en el ámbito de la latinidad. Y en ambos casos la tensión, que 
implica no poca envidia, se exacerba ante la calma imperturbable del 
envidiado. Entre tanto, Europa está a punto de muerte de las 
consecuencias de esta tensión trágica (p. 279). 
 
La tensión ítalo-francesa, dice Madariaga, no es la más aguda de 
Europa, pero sí puede “servir de modelo e introducción para otras más 
complejas y peligrosas” (p. 254). El origen del conflicto entre ambas 
naciones debe buscarse en las circunstancias que impidieron la unidad 
política italiana hasta el siglo XIX, cuando ya el Estado francés llevaba 
cuatro siglos de vida. Tan tardía evolución nacional explica, a juicio de 
Madariaga, que Italia perdiera la ocasión de tomar el relevo en la 
centralidad latina tras el derrumbe del imperio español. Italia dejó en-
tonces libre campo a Francia por una serie de razones tan incontestables 
en el plano de la realidad política como difícilmente aceptables desde el 
punto de vista del orgullo patrio. De hecho, el pueblo italiano ha seguido 
persuadido de que, en virtud de su doble tradición imperial y cristiana, es 
  
6 Constituye este enfoque una notable evolución con respecto a la postura sostenida por 
Madariaga antes de la Segunda Guerra Mundial. En su ensayo Englishmen, Frenchmen, 
Spaniards había criticado el apoyo tácito de la Sociedad de Naciones al mantenimiento 
de una Europa dividida en estructuras nacionales; en Anarquía o jerarquía (1935) formuló 
su idea de Estado universal, que no dejaba margen de acción a las naciones, y esa 
misma concepción universalista persistía en The World’s Design (1938). Sobre la 
influencia de las ideas expuestas por Churchill en el Congreso de la Haya de 1948 en el 
cambio de actitud de Madariaga con respecto a su visión del proceso integrador 
europeo puede consultarse: Adrian DERUNGS, “¿Un europeo olvidado? Salvador de 




a Roma a quien corresponde por derecho el liderazgo del mundo latino. 
No escapa a la penetración y el realismo italianos que el predominio de 
París se ha afirmado por encima de cualquier duda y lo ha hecho en 
medio de la general indiferencia ante toda posible razón de orden 
histórico. Ello contribuye a exacerbar una rivalidad ya existente en otros 
terrenos: 
 
Sucede que tanto Italia como Francia son abundosas de dones intelectua-
les. Ambas han aportado inestimables tesoros al acervo común europeo. 
Sucede también que estos aportes se sitúan en el mismo sector del 
espíritu. Francia e Italia son las dos madres de la forma; y han dado a 
Europa el armazón, las reglas y las normas de su cultura. Mientras 
España, Inglaterra, Alemania y luego Rusia creaban los personajes de la 
vida europea —Don Quijote, Don Juan, Hamlet, Fausto, Ivan 
Karamazov—, Italia y Francia construían la escena en que se moverían 
estos personajes. Esta semejanza de sus dones predispone a Francia e 
Italia a cierta tirantez (p. 256). 
 
Tirantez que persiste entre la Italia que ha sabido hacer de su actitud 
estética ante la vida un modelo y de su finísima percepción artística una 
fuente de perenne deslumbramiento, y la Francia admirada en el plano 
intelectual por el triunfo de su racionalismo, por su talento político y 
social, por su habilidad para mostrarse al mundo como pueblo que ha 
“ultimado el proceso de su autocivilización”, y en el sensorial por su 
capacidad de disfrutar de la vida sin las inhibiciones a que propenden sus 
vecinos europeos. Salvando, claro está, a los italianos, a quienes, sin 
embargo, los franceses no envidian ni sus letras ni su arte ni en general 
nada en absoluto, pues aunque aprendieron, como toda Europa, a 
escribir sonetos y comedias de Italia, “en la maestría de las artes mayores 
―la arquitectura y la alta política, por ejemplo―, los franceses deben 
menos a los italianos que cualquier otro pueblo europeo” (p. 257). 
En Englishmen, Frenchmen, Spaniards había sostenido Madariaga la tesis 
según la cual define al carácter francés su talante intelectual y desapasio-
nado, opuesto por entero al español. Siguiendo análogo criterio, observa 
en el Bosquejo que el italiano “vendría a ser una como síntesis del francés 
y del español”, lo cual explica el desarrollo de su intelecto impulsivo y de 
una sensibilidad que se agudiza y amplifica en el conflicto, así como los 
modos tan distintos en que el trato entre italianos y españoles se 
manifiesta. No interesa a Madariaga entretenerse en el examen de unas 
relaciones históricas en que la supremacía cultural italiana tuvo su 
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contrapartida en la subordinación política, fuente de innumerables 
tensiones en el pasado, sino analizar el estado actual de esas relaciones. 
Las semejanzas que a simple vista se advierten entre ambos pueblos 
derivan en parte de unas condiciones geográficas y climáticas análogas: 
“El clima y la tierra determinan en ambos pueblos tendencias parejas en 
la manera de ver las cosas y de vivirlas. El cielo azul, un vaso de vino, un 
rostro hermoso, una hora de farniente, harán relucir por igual los ojos de 
españoles e italianos” (p. 262). Estas similitudes, que facilitan el acerca-
miento espontáneo, no pueden ocultar, sin embargo, divergencias pro-
fundas, que se revelan tanto en las peculiaridades de sus respectivos 
idiomas (adustez del castellano; mayor sutileza y riqueza de matices de la 
lengua italiana) como en los aspectos caracteriales que definen a ambos 
pueblos: exuberancia y romanticismo del italiano frente a la sobriedad del 
temperamento español. La sequedad hispánica que se manifiesta en sus 
reacciones menos expansivas puede desagradar al italiano cuanto al 
español disgustan ciertos rasgos comportamentales itálicos: 
 
Hay otros aspectos del carácter italiano que no gustan al español; como 
esa intención que ya hemos observado al estudiar la tensión ítalo-francesa, 
y que es para el español rasgo poco “digno”. Los españoles llaman 
“noble” al toro que ataca al que lo excita, pero que no aguarda agazapado 
para atacar de improviso. En la política, también, considera poco digna la 
actitud del que acecha y persevera en las lides parlamentarias, y no 
aguarda a que se produzcan las crisis de por sí. Para el español, el hombre 
ha de recoger el reto si viene y cuando viene, y dejarlo atrás cuando haya 
pasado (p. 263). 
 
 No se advierten parecidas discrepancias entre italianos y alemanes, 
acaso porque ambos pueblos han estado predestinados a una mutua 
atracción en virtud de su singular parecido histórico. A diferencia de las 
naciones española, francesa e inglesa, Alemania e Italia se han mostrado 
reacias a configurarse en grandes Estados y han mantenido largo tiempo 
la proliferación de cortes y pequeñas capitales en un territorio carente de 
unidad política, circunstancia que ha determinado su destino histórico y 
su exclusión del reparto colonial. Alemania reacciona tardíamente; lo 
hace, con la energía consustancial al carácter teutón, procediendo en el 
terreno político a una radical metamorfosis que habrá de convertirla en la 
más temida de las potencias europeas. Su ejemplo, afirma Madariaga, será 




En las constelaciones internacionales que se forman a fines del siglo XIX, 
preludiando la situación del XX, Italia se sitúa al lado del Segundo Reich y, 
por una prolongación quizá casual de su paralelismo político, continúa al 
lado de Alemania cuando el Segundo Reich deja paso al Tercero. La obra 
maestra de esta fase imitativa fue la adopción del paso de ganso por las 
tropas italianas, por obra y desgracia de Mussolini. Y eso que Mussolini se 
consideraba, y con razón, como el modelo de Hitler (p. 287). 
 
Que la vinculación de la Italia fascista con las pretensiones hegemó-
nicas del Tercer Reich deba atribuirse a una suerte de mal definida inercia 
histórica, y no al impacto de específicos avatares políticos en la mentalidad 
cesarista de la burguesía italiana, no deja de ser chocante. Desconcierta, 
asimismo, la ligereza con que en 1951 alude Madariaga al acontecimiento 
histórico que ha supuesto la más atroz materialización de las tensiones 
latentes en el seno del continente: 
 
¿Quién se acuerda ya de aquel eje sobre el que los dos dictadores hicieron 
girar un tragicómico episodio de historia europea? Olvidado, y bien 
olvidado, está. Pero no por eso habrá de ocultarse al europeo la índole 
esencial del eje ítalo-alemán en la estructura europea ―eje que une a dos 
pueblos no sólo guardianes respectivos de la tradición papal y de la 
tradición imperial, sino de los más creadores de Europa (p. 287). 
 
Tan inaudita frivolidad puede sólo explicarse como tentativa de quitar 
hierro a la evidencia del fracaso de toda posible mitificación de la cultura 
europea tras la Segunda Guerra Mundial, por parte de un Madariaga más 
que determinado a abogar por la plena restauración del ideal europeísta. 
Ello explica también su insistencia en subrayar el concepto de comple-
mentariedad aplicado al carácter europeo y presentado bien como condi-
ción para la unidad, bien como cumplimiento y conquista en la historia 
común de los pueblos del continente. 
Las observaciones de Madariaga a propósito de la relación entre 
Inglaterra e Italia ejemplifican lo antedicho. La mutua simpatía entre 
ambas naciones tiene, a su juicio, un doble motivo. De una parte, la 
admiracion de Inglaterra hacia Italia por su actitud vital más estética que 
ética, por su preeminencia en materia de arte: “Es probable que, después 
de Italia, sea en Inglaterra donde más se leen y mejor se conocen los 
grandes clásicos de las letras italianas, Dante, Petrarca, Boccaccio; y en 
cuanto a las artes plásticas, también es probable que sea Inglaterra donde 
más explícitamente se reconoce la índole oficial de los grandes modelos 
como Rafael, Miguel Ángel o el Tiziano” (p. 294). Italia cría artistas; 
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Inglaterra, estetas, espíritus que aspiran a satisfacer sus anhelos de belleza 
en formas y normas bien definidas, y hallan las más deslumbrantes en el 
arte italiano. El segundo motivo, de orden histórico, es la casi total 
ausencia de enfrentamientos bélicos entre ingleses e italianos, fenómeno 
que ha tenido honda repercusión en sus mutuas relaciones: 
 
En lo político, el ambiente entre Italia e Inglaterra es diáfano. Para 
Inglatera, Italia no ha sido nunca una nación rival como lo fueron 
sucesivamente España, Francia y Alemania; para Italia, Inglaterra no fue 
nunca la nación dominadora y opresora como España o la nación 
invasora y devastadora como Francia. Mazzini pudo haber hallado mejor 
acogida en el Home Office, que le abría las cartas; pero aun así, no habría 
preferido Inglaterra a cualquier otro refugio político si no se hubiera 
sentido más seguro que en cualquier otra parte; y, cualquiera que fuese la 
actitud del Estado para con él, la de la nación no podía ser más afecta y 
cordial para el Risorgimento (p. 295). 
 
Inglaterra ha representado para Italia la nación precursora de la 
libertad política, un modelo y una guía desde los días del Risorgimento 
hasta los inmediatamente precedentes a la instauración del fascismo. 
Incluso la desdichda aventura expansionista emprendida por el Duce, 
“afirmación petulante de una conciencia nacional recién adquirida”, algo 
ha tenido de burda y anacrónica emulación del imperialismo británico 
decimonónico, por más que haya constituido un error dramático que ha 
llevado al enfrentamiento entre ingleses e italianos, comprometiendo por 
vez primera sus idílicas relaciones. Cierto resquemor que Madariaga aún 
percibe en las relaciones anglo-italianas es herencia de una era de 
soberanía ilimitada que el viejo continente se halla en trance de superar. 
El restablecimiento pleno de los lazos de secular simpatía entre el pueblo 
italiano y el inglés puede constituir “uno de los factores más construc-
tivos para la Europa del mañana” (p. 296). 
 
Ofrece el Bosquejo una visión de Italia integrada en su amplio contexto 
geopolítico. Los rasgos caracteriales del pueblo italiano y las vicisitudes 
de su historia contribuyen a poner de manifiesto, en la estrecha relación 
que establecen con los de los países vecinos de la geografía europea, la 
unidad indisoluble del continente. Europa puede entonces formularse 
como conjunción de culturas cuya naturaleza y diversidad ha ido 
afirmándose en el mutuo contacto y el conflicto; nunca como concepto 
definible en términos estrictamente territoriales. En su agudo análisis de 
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la actual realidad europea, George Steiner7 reconoce en el proceso de 
universalización lingüística, técnica, económica y política que se experi-
menta hoy en los cinco continentes el innegable valor de toda 
aproximación a una idea de concordia, pero recuerda también que si en 
algo ha de cifrarse el genio de Europa no es en la uniformidad, sino en lo 
que William Blake llamó “la sacralidad del matiz”; en la salvaguardia de 
sus diversidades lingüísticas, culturales y sociales. A esa variedad 
extraordinaria debe Europa, en fin de cuentas, su progreso y la despierta 
conciencia de su identidad; a esa riqueza, la lucidez que la impulsa a 
mantener vivo un ideal de unidad que ha sobrevivido a los más atroces 
avatares históricos y desde el que habrán de afrontarse los retos, las 
incertidumbres, las amenazas del mañana. En una larga herencia de 
escisiones e incesantes conflictos internos, pero también en la noble 
aspiración humana a la convivencia, hunde Europa sus raíces. Desde el 
filo de un tormentoso medio siglo, testimonia el libro de Madariaga la 
fecundidad vigorosa de esas raíces comunes, que no han de buscarse 
tanto en los territorios que se extienden de la Lisboa de Pessoa a la 
Odesa de Isaak Bábel, desde la Copenhague de Kierkegaard hasta la 
sombría y luminosa Palermo, como en la esencia cambiante y una de su 
historia compartida. 
  





TRAVIATA, TRAVIATONA, TRAVIATESCO… 
 








La misma ductilidad que advertía Italo Calvino en la lengua italiana —
“[…] come di gomma con la quale pare di poter fare tutto quel che si 
vuole”1— puede percibirla en la española un lector de Pérez Galdós, 
habituado tanto a su maestría en el empleo de diferentes registros como 
también a una riqueza expresiva y neológica extraordinaria. El que aquí 
examinaremos es solo un ejemplo de la vitalidad que adquiere el idioma 
en la pluma de don Benito. 
Entre los préstamos que se encuentran en las novelas galdosianas 
abundan sobre todo galicismos y anglicismos, considerados ambos como 
rasgos de buen tono y prestigio social. Pocos son, en cambio, los 
italianismos y, como observa Rodríguez Marín, “sirven de sustento, en la 
mayor parte de las ocasiones, a pasajes narrativos donde se dan cita 
alusiones a la música, ya sea bajo la apariencia de palabras o expresiones 
aisladas […] o tomando el aspecto de referencias más precisas al mundo 
operístico”2. En octubre de 1865, en una de sus crónicas musicales para 
La Nación, Galdós se hacía eco del gusto por este género: “Vivimos en 
un país que manifiesta cada vez más afición por el arte de Mozart y de 
Rossini, y el infinito número de personas que se dedican a cultivarle nos 
indica el gran movimiento musical de España, producido tal vez por las 
excelentes compañías de ópera que nos visitan” (OC VI, p. 1535)3. 
Gozaron de gran fama, en particular, las óperas italianas, así como los 
artistas itálicos, y fiel testimonio de ello lo da Galdós bien en algunas de 
  
1 I. CALVINO, L’italiano, una lingua tra le altre lingue, en ID., Saggi. 1945-1985, a cura di Ma-
rio Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori, 2001, t. I, p. 147. 
2 R. RODRÍGUEZ MARÍN, La lengua como elemento caracterizador en las Novelas Españolas 
Contemporáneas de Galdós, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1996, p. 72. 
3 Cuando no se indica lo contrario, para las citas de Pérez Galdós remitimos a la edición 
de sus Obras Completas en Aguilar, preparada por Federico Carlos Sainz de Robles 
(Madrid, Aguilar, 6 vols., 1950-1951).  
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sus agudas descripciones de la sociedad madrileña de la época —basta 
recordar ciertos pasajes de Miau o de Bodas reales, por ejemplo—, bien 
con su vena más jocosa: “Estaría bueno que dejáramos entrar a ese Aosta 
o langosta. Italianos a la ópera… Españoles, a la República”, arengaba el 
Cojo de las Peñuelas en España trágica (OC III, p. 941). En opinión de 
Federico Sopeña, “a través de los Episodios y de las novelas de Galdós, se 
puede recordar el paso de la ópera italiana por la España del XIX, y si no 
se busca una mayor amplitud quizá sea la causa, como agudamente 
señala Montesinos, la de no romper un cierto pacto implícito con 
Mesonero. Y no es afán documental, sino expresión de la inseparabilidad 
de la ópera y de la vida, pero, entiéndase, de lo mejor, de lo más refinado 
de la vida en el aspecto de la ‘convivencia social’ y en lo más hondo de la 
vida amorosa”4. Que el escritor tuviera tan presente la ópera italiana, en 
detrimento de espectáculos populares como la zarzuela o los toros, lo 
atribuye Sopeña a la importancia de aquella por servir como “aglutinante 
para el sentido nacionalista, patriótico y liberal de la burguesía”5. No es 
extraño, pues, que se trivializaran fragmentos de arias, duetos, recitados y 
coros, frases o términos de los libretos, y que a ellos se recurriera en el 
habla común. Galdós, avezado observador y buen aficionado a la música, 
así lo consignó en sus novelas. 
De la lectura de los lugares en que el autor menciona La Traviata o a 
su protagonista, se infiere a menudo una sutil crítica del romanticismo 
mal entendido y de la ramplonería sentimental. En Doña Perfecta (1876) 
aparece cuando el ingeniero Pepe Rey narra un caso un tanto chocante, 
que evoca lo sucedido al propio Galdós en el toledano convento de 
Santa Isabel durante unos Oficios del Jueves Santo6: “[…] figúrense 
ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación religiosa al 
visitar la Catedral, cuando de buenas a primeras, y al llegar al ofertorio en 
la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de La Traviatta [sic]” (OC 
IV, p. 427). Se la nombra en Miau (1888) a propósito del talle fino y 
delicado de Milagros, adecuado para representar el papel de Violetta, 
mientras que el motivo de la alusión en Fortunata y Jacinta (1886-1887) y 
Torquemada en la hoguera (1889) es la tisis. El extravío de la protagonista, 
su salvación a través del amor y el destino trágico sirven de pretexto en 
Lo prohibido (1884-1885): “—Pues ¿qué querías tú? ¿Morirte como la 
  
4 F. SOPEÑA IBÁÑEZ, Arte y sociedad en Galdós, Madrid, Gredos, 1970, p. 51. 
5 Ivi, p. 52. 
6 Cf. G. MARAÑÓN, Elogio y nostalgia de Toledo, en ID., Obras Completas. Tomo IX. Ensayos, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 561. 
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Traviata, con mucho amor, tosecitas y besuqueo?” (OC IV, p. 1816), y en 
Realidad (1889): “Pues dice que soy yo otra como la ‘Traviata’, y que él me 
va a redimir y a volverme honrada…, ¡qué risa! […] y él pretende que, 
cuando su padre venga a verme, haga yo el papel de tísica arrepentida, 
tosiendo con sentimiento, y pintándome ojeras…; vamos, como la 
‘Traviata’, para que el buen señor se ablande y nos eche su santa 
bendición…, ¡qué risa!” (OC V, p. 861). Contrasta la procacidad de Leo-
nor con el conmovedor lamento de la heroína verdiana: “Così alla mise-
ra, / Ch’è un dì caduta, / Di più risorgere speranza è muta!”. 
El éxito del drama lírico de Verdi —estrenado en el Teatro Real de 
Madrid en 1855—contribuyó a que el vocablo extranjero traviata7 
resultara familiar al público español y en él acaso se viera un eufemismo 
a la moda para eludir términos más desabridos o malsonantes. Ninguna 
de las ediciones del Diccionario de la Real Academia Española lo recoge 
en sus repertorios y el Corpus diacrónico del español documenta solo dos 
ejemplos de su uso como nombre común: el primero en el relato de la 
poetisa romántica Gertrudis Gómez de Avellaneda, La bella Toda y los doce 
jabalíes, publicado en 1860: “Nadie volvió a tener noticia alguna, desde 
entonces, de su triste vida, consagrada a la penitencia… nadie se acordó 
más de la bella Toda, que había sido el ídolo de Bilbao en los primeros 
dichosos años de su juventud florida, y un rudo pescador poseía y usaba 
sin escrúpulo alguno la barquilla dorada, en la cual —sobre almohadones 
de terciopelo— solía la noble traviata pasearse muchas tardes de verano 
por las tranquilas aguas del Nervión”; y el segundo, ya de 1968, se localiza 
en El viajero de papel, del ecuatoriano Augusto Arias: “Todo moderno y 
semejante, e igualados en su indumentaria el poeta y el herrero, y sin 
distinción aparente, con el dogal de perlas fabricadas en torno del cuello y 
la línea azulosa sobre los párpados, la dama y la traviata”8. 
Sí incluye Gregorio Doval en su Diccionario de expresiones extranjeras la 
voz traviata: ‘palabra con que se designa a la mujer extraviada o perdida, es 
decir, a la prostituta, y que fue divulgada internacionalmente por el título 
La Traviata (1853), ópera de Giuseppe Verdi (1813-1901)’9. Este es el 
significado con que Galdós emplea el neologismo, apartándose de la 
acepción que le asigna el Tesoro lexicográfico del español de Canarias de ‘mujer 
  
7 En el Grande Dizionario della Lingua Italiana de Salvatore Battaglia se define traviata co-
mo ‘donna dedita alla prostituzione, mantenuta’ (Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 2002, vol. XXI). 
8 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Corpus diacrónico del español  (http://www.rae.es). 
9 Diccionario de expresiones extranjeras, Madrid, Ediciones del Prado, 1996. 
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poco juiciosa’10. En su crónica periodística sobre la fiesta de carnaval, 
escrita en marzo de 1865, el novelista se pregunta: “¿Quién ha reunido 
en una ambulante zahúrda, en una legión de desenfrenados, al honrado 
artesano, al feliz hortera, a la interesante traviata, al pollo inocente y aun 
al sesentón timorato y cuerdo?” (OC VI, p. 1504). A finales de ese 
mismo año, el término aparece en su cuento Una industria que vive de la 
muerte; episodio musical del cólera: “¿Hay algo en la música de ritmos y tonos 
comparable a este concierto de una falda que se pliega, de una silla que 
cae, de un soplo que mata una luz, y de una llama que se apaga 
aleteando? Decid, señores músicos, todos los detalles del tocador de 
vuestras traviatas, ¿no son reflejo pálido de esta estrofa cantada por un 
girón de seda, un mueble y una luz?”11. Esta palabra engrosa la rica 
nómina de Galdós para designar a la mujer descarriada, figura que no 
podía faltar en la galería de sus personajes: “coima” y “cortesana” (De 
Cartago a Sagunto), “hetaira” (España sin rey, España trágica, De Cartago a 
Sagunto), “moza barbiana” (Cánovas), “moza del partido” (Lo prohibido, 
Fortunata y Jacinta, O’Donnell, Amadeo I, La primera República), “moza de 
cáscara amarga”, “mujer de equívoca decencia” y “mujer muy corrida” 
(Fortunata y Jacinta), “ninfa” (Amadeo I), “pelandusca” (Nazarín, España sin 
rey, De Cartago a Sagunto), “pindonga” (Fortunata y Jacinta), “tarasca” 
(Tormento), “trotacalles indecente” (De Cartago a Sagunto), etc. 
El término traviata permite al escritor formar distintos derivados 
mediante sufijaciones muy de su gusto. Así con el sufijo apreciativo 
femenino –ona en El amigo Manso (1882): 
 
—Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí una de esas 
bestias feroces que llaman amas de cría… 
—Sí, voy a ello… Espere usted: la vecina me dijo que conoce… Ya, sí…, 
es una chica primeriza, criada de servir, que se desgració. Estaba en casa de 
un concejal que hace la estadística de nacidos…, hombre viudo, y que 
debía de tener interés en que se aumentara la población… Voy allá… Creo 
que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza…, un poco ladrona. 
  
10 C. CORRALES ZUMBADO, D. CORBELLA DÍAZ, M.ª Á. ÁLVAREZ MARTÍNEZ, Tesoro 
lexicográfico del español de Canarias (segunda edición corregida y aumentada), Canarias, Real 
Academia Española-Gobierno de Canarias, 1996, vol. III. Los autores remiten en la 
entrada al artículo léxico de Pedro Cabrera Perera “Voces de la provincia de Las Palmas 
(Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura)”, en la Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares (t. XVII, 1961, p. 373). 
11 Una industria que vive de la muerte; episodio musical del cólera, edición digital a partir del 
texto de La Nación (Madrid), 2 y 6 de diciembre de 1865, en Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes (http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/galdos/). 
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También sé de una muy sílfide, una traviatona que bailaba en Capellanes, 
casada, pero que no vive con su marido. Sabe muchos cantares para dormir 
a los niños y tiene aires de persona fina… (OC IV, p. 1237). 
 
Muy productivo en el registro coloquial, el afijo –ón/–ona suele 
connotar el término de manera peyorativa12. Cuando Galdós ha de 
referirse a estas mujeres de moral distraída, recurre con frecuencia a tal 
sufijo para derivaciones nominales o adjetivales: “elegantona”, “fresca-
chona”, “mujerona”, “pindongona”, “putona”, entre otras. En el pasaje 
que acabamos de citar de El amigo Manso, con el fin de dejar bien clara su 
idea desfavorable de las nodrizas (primero las había calificado de “peste”), 
doña Javiera se vale en su parlamento, aparte del áspero traviatona, de las 
palabras “morenota” y “fresconaza”, ambas creadas con otros sufijos que 
aportan asimismo un matiz negativo. Además, en este fragmento la princeps 
tiene una intercalación que en algunas ediciones posteriores se suprime: 
“[…] También sé de una muy sílfide, una traviatona que bailaba en 
Capellanes, casada; pero que no vive con su marido. En fin, más gallina 
que las gallinas. Sabe muchos cantares para dormir a los niños, y tiene aires 
de persona fina…”13. En esta lección, el dicho popular refuerza el 
significado de traviatona14. Su omisión —¿por considerarlo redundante o tal 
  
12 Como señala Lázaro Mora, el sufijo –ón/–ona “ha conservado, aumentándolo, su 
significado latino (formaba derivados de nombres de partes del cuerpo para designar 
personas que las tenían de tamaño desmesurado o forma llamativa) […]. Esta 
desmesura condujo irremediablemente a dotar a este sufijo de un sentido apreciativo 
burlador, que se extendió a otro tipo de voces que no designaban cualidades físicas” (F. 
A. LÁZARO MORA, La derivación apreciativa, en I. BOSQUE, V. DEMONTE (dir.), Gramática 
descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 2000, t. 3, p. 4673). 
13 El amigo Manso, Madrid, Administración de La Guirnalda y Episodios Nacionales, s.a., 
p. 195. Al final del texto de la novela, se fecha en “Madrid.- Enero-Abril de 1882”. 
14 Ya el Tesoro de Covarrubias registra este sentido figurado de gallina: ‘La mujer y la 
gallina, hasta casa la vecina; dicen que si se aleja de su propia casa la gallina, que no sabe 
volver a ella. Este proverbio da a entender cuánto importa que las mujeres no sean 
andariegas, por lo que les puede suceder fuera de sus casas. Otro proverbio hay, que es 
casi el mismo: La mujer y la gallina, por andar se pierden aína. ¿De dónde la vino a la gallina la 
pepita?, cuando alguna mujer ha hecho por donde tenga ruin fama. Pepita vale tanto 
como pituita, porque es humor aguoso que se le congela a la gallina en la cabeza, y le 
cae al gallillo’ (S. DE COVARRUBIAS HOROZCO, Tesoro de la lengua castellana o española, 
edición integral e ilustrada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Madrid, Iberoamericana-
Real Academia Española-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2006). Con 
este mismo significado empleará Galdós el término también en Miau: “Pues su prima, la 
viuda del comandantón aquel que está en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona, más 
suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver o no tuvo que ver con nuestro 
egregio director” (OC V, p. 657). 
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vez demasiado vulgar?— indica, en todo caso, que el italianismo no 
requería aclaración alguna. Más adelante en El amigo Manso encontramos: 
“—Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no 
hay quien la gane. No la he visto más que una vez después que es 
profesora… ¡Qué alones, bendito Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin 
gracia no se ha visto. Parece una de esas traviatonas… No sé cómo mi 
niño ha tenido el antojo…” (OC IV, p. 1273). 
El uso de traviatona es irreverente en Fortunata y Jacinta, lo cual no 
sorprende demasiado, pues Galdós lo pone en boca de Mauricia La 
Dura, uno de sus personajes más descomedidos y broncos: 
 
—Vamos —dijo la superiora frunciendo el ceño—; callando, y baje usted 
al patio. 
—Pues me gusta la santidad de estas traviatonas de iglesia… ¡Ja, ja, ja!… 
—gritó la infame, puesta en jarras y mirando en redondo a todo el 
concurso de recogidas—. Se encierran aquí por retozar a sus anchas con 
los curánganos de babero… ¡Ja, ja, ja!… ¡Qué peines!…, y con los que no 
son de babero (OC V, p. 237). 
 
Con el diminutivo afectivo –ito, Galdós forma el hipocorístico 
Traviatito, apodo con que el anciano marqués de Fúcar se dirige a José 
María Bueno de Guzmán, libertino protagonista de la novela Lo prohibido, 
cuyos temas, en palabras de Montesinos, son “la conculcación de las 
leyes económicas y la de las leyes morales”15: 
 
Una noche, apartándome de un corrillo de los que allí se formaban, me 
acorraló contra un mueble para decirme en secreto: 
—Traviatito, es preciso que se dedique usted a los negocios para tener 
contenta a la señora. No fíe usted amor puro. La señora tiene los 
espíritus muy metalizados (OC IV, p. 1713). 
 
Fúcar vuelve a interpelarlo en un par de ocasiones más con igual 
ironía: “—Hola, Traviatito. Escúcheme usted un momento” (OC IV, p. 
1715); “—Hola, traviatito —me dijo, abrazándome—. ¿Manda usted algo 
para París?” (OC IV, p. 1769). El mote parece estar empleado conforme 
al sentido figurado que tiene el participio pasado italiano traviato (‘allonta-
  
15 J. F. MONTESINOS, Galdós, Madrid, Castalia, 1980, t. II, p. 157. 
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nato da una condotta di vita onesta e virtuosa; corrotto nei costumi, de-
dito ad azioni peccaminose, a vizi, ecc.’16). 
Aparte de traviatona y traviatito, Galdós utiliza otro derivado que 
encierra una gran ambigüedad: traviatesco. El primer lugar en que se 
encuentra es El amigo Manso, cuando José Manso discute acaloradamente 
con su hermano Máximo por causa de la joven Irene: 
 
—Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndole la rueda en el 
paseo, como un pavito real, muy hueco y filosófico; yo te he visto relamido y 
sumamente pedante y traviatesco junto a ella… Es verdad que nunca sospeché 
que te pudiera querer… Eres muy antipático… (OC IV, p. 1249). 
 
El sufijo de relación o pertenencia –esco/a es recurrente en Galdós; a 
híbridos como “diablesco”, “pedantesco”, “romancesco”, “rufianesca”, 
“truhanesco” o “villanesco”, etc., se suman otros de fuerte impronta 
galdosiana: “cuartelesco”, “italianesco”, “liberalesco”, “orientalesca”, 
“sonambulesco”, “ternesco” o “zorrillesco” (partidario de Manuel Ruiz 
Zorrilla). Ateniéndonos al uso que hasta la fecha Galdós había realizado 
de la voz traviata, cabría la posibilidad de entender traviatesco en relación 
con el sentido recto de esta y, de hecho, en la intervención que precede a 
la arriba citada se hace explícita la acusación de la impostura, de albergar 
propósitos aviesos: “[…] ¿quién me asegura que tú, con esos aires 
caballerescos y esas cosas sublimes, no vienes aquí con una intención 
solapada?… Me parece que eres de los que las matan callando. […] y el 
señorito filósofo, sabio y profesor de Moral, sea el verdadero perseguidor 
de la honra de las doncellas puras…” (OC IV, p. 1249). Sin embargo, 
con ese significado el adjetivo crea una discordancia semántica en la 
enumeración “relamido y sumamente pedante y traviatesco”, interrum-
piendo bruscamente la atmósfera del galanteo. El carácter melodramático 
de la ópera verdiana o incluso la redención de su protagonista gracias al 
amor podrían sugerir una explicación diversa del vocablo: traviatesco sería 
expresión despectiva de lo sentimental —reflejo en definitiva de una 
actitud muy galdosiana— y se integraría entonces de modo más congruen-
te en el sintagma. Creemos que esta fue la interpretación de Robert 
  
16 S. BATTAGLIA, op. cit., vol. XXI. A propósito del mote, Vernon A. Chamberlin 
asevera que “‘Traviatito’ is quite appropriate for José María, for his sex life is as liberated 
and inconstant as that of the heroine in Verdi’s opera. Certainly Galdós’s protagonist 
never rebels against his apodo, and we may be sure that he understands its referent” (“Cul-
tural Nicknames: An Important Feature of Galdós’ Art”, Decimonónica, volume 1, number 
1 (fall 2004), p. 17). 
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Russell al optar en su traducción inglesa por el adjetivo genérico romantic17. 
La disparidad de alternativas que ofrecen las traducciones consultadas 
evidencia la dificultad que plantea el término. Por ejemplo, la alemana de 
1964 lo resuelve con kindisch, mientras que en la reciente versión italiana de 
la novela —y única hasta ahora— se traslada como discolo18. 
Casi treinta años después de la publicación de El amigo Manso, don 
Benito emplea de nuevo el adjetivo en el Episodio Amadeo I (1910):  
 
—Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera. Era yo 
mocita cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, los corales del 
Moisés y de La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de 
mis padres me metí en la vida traviattesca [sic]. Mucho he visto, mucho 
aprendí en esta tierra de la donosa picardía… Dragonetti me conoce 
bien. Voy a Palacio a despedir a unos parientes míos que moran en las 
alturas, los rufianes del rey. Quiero dar a todos mis tiernos adioses (OC 
III, p. 1077). 
 
Aquí no se plantea el problema de interpretación del italianismo, 
puesto que Graziella, mujer de reputación dudosa, lo aplica al ambiente 
en que se desenvuelve. La disposición paralela de las subordinadas 
temporales corrobora a su vez el significado: cuando vivía con sus 
padres, cantantes de ópera y por aquel entonces a vueltas con la música 
de Rossini, Graziella era “mocita”, esto es, doncella. En lo que se 
convirtió después, tras ser abandonada por su familia y meterse en la 
vida traviatesca, Graziella prefiere callarlo. 
 
Traviata, traviatona, traviatito, traviatesco no han alcanzado una relevancia 
particular en el léxico español. Como hemos visto, Galdós tampoco 
recurrió a ellos con excesiva frecuencia, aunque sí fue suficiente para que 
de su paso por la lengua española quedara una huella literaria indeleble. 
 
  
17 Our Friend Manso, translated from Spanish by Robert Russell, New York, Columbia 
University Press, 1987, p. 188. 
18 Amigo Manso. Roman, aus dem Spanischen übersetzt von Kurt Kuhn, Nachwort von 
Christoph Eich, Zürich, Manesse Verlag [1964], p. 369. L’amico Manso, a cura di Lucio 
Sessa, Atripalda, Mephite, 2010, p. 240. 
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NEL CUORE DEGLI ALTRI. 
ANNOTAZIONI SULLA RICEZIONE  
DELLA FIGURA DI EDMONDO DE AMICIS IN SPAGNA. 
 
Giancarlo Depret i s  
 
All’amico Antonio 
dalla sciarpa rossa. 
Nuces puero demonstrantur, et trahitur, et quo 
currit trahitur, amando trahitur, sine laesione 
corporis trahitur, cordis vinculo trahitur. 
 Agostino d’Ippona 
 
¡Oh fe del meditabundo ! 
¡Oh fe, después de pensar! 
Sólo si viene un corazón al mundo 




Mettiamola pure così: c’è sempre una sorgente lampeggiante, spesso un 
ricordo improvviso, all’origine di ogni argomento da affidare allo spazio 
ricreativo della scrittura. Può essere un lume di bassa intensità oppure 
qualcosa di tanto vitale come quel “relámpago entre dos oscuridades” di cui ci 
parla il poeta Vicente Aleixandre in una sua lirica. Tracce di memorie 
lontane ormai rapprese nel nostro vissuto o percezioni impreviste che si 
presentano come inaspettati suggerimenti dinanzi al nuovo non sempre 
allettante. Fatto sta che pur di aprirci al pensiero dell’altro siamo disposti 
a scoprire il nostro. E ci deliziamo. E forse persino ce ne compiacciamo. 
Nel caso concreto che qui mi riguarda, oltre al mio trascorso già consu-
mato, entrano in gioco queste parole appena lette con cui il cileno E-
duardo de la Barra mise in risalto Azul, il primo libro pubblicato da Ru-
bén Darío che sarebbe dovuto uscire con il titolo El año lírico:  
       
La obra que, deleitando, consiga dar luz a la mente y palpitaciones al 
corazón helado, si aviva la conciencia, si mueve a las acciones nobles y 
generosas, si enciende el entusiasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, 
si se indigna contra las deformidades del vicio y las injusticias sociales y 
hace que nos interesemos por todos los que sufren, decid que es obra 
elocuente y eminentemente poética. 
Bajo las apariencias graciosas de la ficción suele ocultarse la fuerza de estas 
grandes enseñanzas, y entonces la obra llega a las altas cumbres del arte. 
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Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las 
armoniosas Azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero. Vuestros 
ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, vuestros labios gozosos dirán 
¡qué lindo! ¡qué lindo!... y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas, 
como flotando en el país encantado de los sueños azules”1 
 
Diversamente da quel che poteva lasciare intendere il soprannome 
“Edmondo da i languori”2 affibbiato dal Carducci a Edmondo De Amicis, 
insieme ad altri giudizi di una critica ostile, indirizzata oltre che al “capitan 
cortese” a quel suo libro Cuore, “inzuppato di nervosismo dalla prima pa-
gina all’ultima”, come lo definì l’antropologo Paolo Mantegazza, confesso 
di non aver versato una sola lacrima su quel testo, né a scuola né durante le 
mie letture domestiche. E neppure di aver sperimentato alcuna forma di 
affanno mentre scorrevo quelle pagine. Eppure non credo di essere mai 
stato un ragazzo insensibile. Tutt’altro. Mi commuovevo facilmente quan-
do abbracciavo Lea, il primo cane che mi venne regalato insieme a un or-
sacchiotto di pezza. O ancora quando nella scuola si sparse la voce che il 
mio compagno della seconda elementare, Barberis Biagio, era annegato 
mentre sfidava quegli sleali mulinelli che, sovente in agguato, il nostro fiu-
me Ticino crea per capriccio senza però pensare alle conseguenze.  
Tali percezioni, ancora iniziali, di gioia e amarezza, di assenze e novità, 
alle quali la vita mi andava via via affiliando le ritrovo oggi impresse nei ri-
cordi delle prime letture: dai libri di indirizzo pedagogico e di forte sapore 
educativo e didattico fino ai racconti d’avventura. Fra quest’ultimi non 
posso non avere presente, anche per i loro risvolti progressisti, i racconti 
ricchi di avventure di Emilio Salgari che avevano lasciato tracce nel giova-
ne argentino Ernesto Guevara, conosciuto più tardi come il Che.  
Affabulazioni i cui tratti, una volta filtrati dalla zona dell’immaginario, 
mi si manifestavano non come qualcosa di simulato (o architettato) bensì 
come fatti indivisibili dalle trame reali di cui ogni giorno ero spettatore e 
protagonista. Per questa ragione li sentivo particolarmente vicini come a-
mici dialoganti. Tra i primi c’era per l’appunto Cuore che considero ancora 
un grande libro. Sono pagine che sebbene sgualcite da non pochi pregiu-
dizi derivanti da annosi intrichi di elogi, riserve e derisioni, 3 rievocano nel 
  
1 Rubén Darío, Azul, Imprenta Excelsior, Valparaíso, 1888. 
2 G. Carducci, Canto dell’Italia che va in Campidoglio, in Giambi ed epodi: “… i fondatori / de 
la prosa  borghese, / Paulo il forte ed Edmondo da i languori / Il capitan cortese”. 
3 Gli scritti, le critiche, le difese,  le polemiche e le discussioni sull’opera, già numerose 
all’epoca  della sua apparizione, si sono andate via via incrementando fino ai giorni no-
stri con sorprendente accelerazione, in particolare dopo il celebre saggio di Umberto 
 
 221 
rispetto della loro storicità il mito eroico risorgimentale e tutti gli ideali 
ad esso collegati. Allo stesso tempo, in una sorta di evangelismo sociale 
rivolto ai giovinetti, quegli episodi si ripresentavano, a 25 anni dall’Unità 
d’Italia, come compito educativo nazionale, con lo stesso ardore che a-
nimava tali ideali per fare grandi e nobili le nuove generazioni in quegli 
anni difficili. 
In realtà l’idea direttrice di solidarietà umana e nazionale presente in 
molte delle opere deamicisiane, sia relative a un ambiente puramente sco-
lastico come Cuore oppure inserite in una cornice educativo-sociale come 
nel caso dell’Idioma gentile di ispirazione manzoniana, si rivolgeva al sen-
timento di fratellanza, di umanità in senso morale e sociale tramite quel 
peculiare avvicinamento all’universo giovanile con cui lo scrittore operò 
e scrisse. La concezione dell’educazione e dell’infanzia in Edmondo De 
Amicis pareva ubbidire alla necessità di dare una risposta all’appello “Ora 
che l’Italia è fatta, bisogna fare gli italiani” che Massimo d’Azeglio lanciò 
nel 1861dalla sua residenza di Cannero sul lago Maggiore, dove si era riti-
rato a vita privata.  
 
 La ricerca di un modello pedagogico che soddisfacesse tale improro-
gabile esigenza traspare in quasi tutti gli scritti del De Amicis, in partico-
lare in quelle sue opere d’ambiente scolastico e d’infanzia. Nel libro Cuore 
l’ammaestramento si fa estensione concreta al fine di garantire il sogno di 
una scuola nazionale e pubblica, la “chiesa dei tempi nuovi”; la classe è a 
sua volta l’esposizione narrante di uno spazio solidaristico in cui far cre-
scere i valori d’identità unitaria e patriottica quale armonica socializza-
zione in sostegno dell’istruzione a salvaguardia dell’unità del Paese. Il 
tempo “cronico”, è scandito attraverso gli undici mesi dell’anno scolasti-
co dal percorso narrante del diarista Enrico Bottini al quale fanno da 
controcanto i nove racconti mensili dettati dal maestro che, nell’ annun-
ciata veridicità di quei bozzetti di vita, si presentano, insieme ad alcune 
lettere inviate dai familiari, complementari nella paradigmaticità della 
nuova proposta educativa. La coesione tematica si sostiene sulla sua 
struttura narrativa binaria. Dapprima sotto l’aspetto della costruzione 
formale: le particolarità calendaristiche creano un clima d’attesa tra un 
episodio e l’altro assimilabili alle pubblicazioni in appendice a giornali, 
periodici e riviste propri del romanzo popolare di fine Ottocento a cui il 
De Amicis, sia come giornalista che in qualità di autore ma prima di tutto 
  




di scrittore, era dedito e il lettore assueto. In secondo luogo, nel solco 
tracciato dall’influenza dei romanzi d’oltralpe d’impronta ideologico-
politica, con il libro Cuore De Amicis ha modo di rapportarsi con la realtà 
sociale accorpando in un unico sistema discorsivo la rappresentazione 
delle geometrie dei personaggi descritte nei tratti fisici e psicologici ap-
partenenti a questa o quella classe sociale fatti filtrare consapevolmente 
in una prospettiva borghese come trait d’union tra le classi medie e la clas-
se operaia, entrambe da educare a un’ideologia del lavoro e alla sua rior-
ganizzazione. Sicché sotto questa angolatura apparentemente contraddit-
toria lo scrittore di Cuore si proponeva, con un linguaggio accessibile a 
tutti, di trasmettere in ogni genere di lettore, fino alla commozione, la 
percezione di comunanza del dolore oltre che la piena consapevolezza 
del sacrificio inteso come valore di riscatto della dignità di ciascun indi-
viduo che si fonde nella percezione dell’altro. Rappresentazione non 
nuova per chi conosce la letteratura spagnola in cui si ravvisano le diver-
se sfaccettature (poetiche, filosofiche, sociali) del pensiero di Antonio 
Machado inscritte nel binomio “otredad-fraternidad”, ossia quell’alterità-so-
lidarietà machadiana tracciata nella concretezza di una consapevole didat-
tica del sentire. L’insistenza, apparentemente inopportuna, con cui De 
Amicis sottolinea il senso di disciplina, del dovere e dello spirito di sacri-
ficio, va tuttavia ricondotta all’alveo della retorica risorgimentale, all’etica 
della Patria e anche a un’etica morale, familiare e umana rivolta all’impor-
tanza del lavoro e dell’istruzione allo scopo di potere agire sulla realtà per 
cambiarla in meglio.  
Con la preoccupazione di chi è più propenso a una visione storicistica 
(lettura non sempre seguita nelle variegate, a volte spietate, analisi di una 
certa critica che a partire dagli anni sessanta ha respinto ogni forma emo-
zionale o passionale mostrandosi sempre più devota al dominio della ra-
gione), lo studio di Mario Valeri Edmondo de Amicis4 presenta in modo in-
novativo una delle tante chiavi interpretative che consente di esplorare a 
margine di Cuore i nuovi orientamenti politico-letterari postrisorgimentali. 
E li mette a confronto col temperamento e la scrittura deamicisiana di Ri-
cordi d’infanzia e di scuola e di Ai ragazzi, operando sulla memoria dello scrit-
tore per farla rivivere in termini di attesa, di speranza e di fiducia in una ri-





4 Le Monnier, Firenze, 1954. 
 
 223 
Scrive Mario Valeri:  
 
Se una fiducia essenziale nell’umanità è fondamentale per dedicarsi al-
l’educazione dell’infanzia, lo stesso contatto con la vita infantile d’altra par-
te, la rafforza. Parlare di fiducia nel progresso morale dell’umanità può ap-
parire oggi utopistico e d’altra parte, chi vive costantemente tra comunità 
infantili potrà considerare fuori della realtà una visione così ottimistica di 
quel mondo. Ma, senza giungere ad una retorica esaltazione di valori – che 
appunto perché assoluti non possono trovare che una decaduta concretez-
za nella realtà di ogni giorno – è certo che, al di fuori di ogni particolare 
negativa considerazione del mondo umano, esiste un’essenziale fiducia, 
senza la quale ogni azione umana dovrebbe perdere di significato5.  
 
Più tardi scriverà Asor Rosa:  
 
È evidente che quando, come ai nostri tempi, la tendenza intellettuale e 
pedagogica si sia rovesciata al punto di concepire anche lo studio come 
un gioco, e di tentare comunque di fornire sempre un piacere come con-
tropartita dello sforzo costato dall'educazione, un'etica fondata sul "sacri-
ficio" non può non apparire reazionaria. Occorre però verificare al tempo 
stesso quali fossero allora i margini concessi dalla situazione reale a qual-
siasi operazione di rinnovamento: ci si potrebbe accorgere, ad esempio, 
che nei limiti estremamente ristretti delle risorse nazionali (ed intendo ri-
sorse intellettuali e morali non meno che economiche) l'idea di un acqui-
sto e di un progresso, quale che essa fosse, doveva essere immedia-
tamente associata all'idea di un prezzo da pagare6 
 
 Cuore, pubblicato a Milano per i Fratelli Treves nel 1886, è il libro che 
maggior fama procurò al suo autore e, come romanzo per ragazzi, quello 
più tradotto dopo Le avventure di Pinocchio, pubblicato tre anni prima. Per 
più di una ragione la Spagna fu il paese che lo accolse con grande entu-
siasmo e la lingua spagnola quella che meglio lo ritrasse. Del resto non 
era trascorso neppure un anno, quando nel 1887 vide la luce la sua prima 
traduzione spagnola dal titolo “Corazón”. Diario de un niño. Corredata da 
una dedica rivolta dall’autore ai lettori spagnoli,7 la versione castigliana 
  
5ID, pp. 59-60. 
6 A. Asor Rosa, Le voci di un’Italia bambina, in AA.VV., Storia d’Italia, v. 4. 
7 “DEDICATORIA DEL AUTOR / Á LOS LECTORES DE ESPAÑA / ¡Cuán feliz 
sería si mi pobre libro pudiese en algún modo proporcionar solaz y deleite á los niños 
españoles: á los niños de esa noble y querida tierra, á la cual me llevan constantemente 
los recuerdos más gratos de mi juventud! / Turín, Abril de 1887. 
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pubblicata dalla storica Librería de Fernando Fe portava la firma, così 
come per la maggior parte delle opere dello scrittore italiano che appar-
vero in prima edizione tra il 1877 e il 18998, del famoso pedagogo Her-
menegildo Giner de los Ríos, fondatore insieme al fratello della Institución 
Libre de Enseñanza di Madrid. La parte introduttiva venne assegnata a 
Fernánflor, divertente pseudonimo letterario che si diede Isidoro Fer-
nández Flórez. L’uno e l’altro attivisti nel contesto socio-politico della 
società spagnola dell’epoca oppressa da una profonda crisi politico-
istituzionale. Entrambi krausisti e ferventi repubblicani, difensori di una 
pedagogia rinnovata nel momento in cui si contrapponeva al dominante 
conservatorismo un nascente liberalismo. Informazioni che sebbene ri-
strette al semplice ambito editoriale lasciano trasparire una corrisponden-
za di idealità culturali dell’intellettualità progressista ispanica del momen-
to, pronta ad accogliere cordialmente le pagine di Cuore con le loro effi-
caci sollecitazioni scritte da chi aveva manifestato in più circostanze una 
personale vicinanza alla cultura di quel paese. A questo proposito va an-
  
8 Sue sono le traduzioni a cominciare da Holanda (tradotto a due mani con José Muñiz 
Carro), Librería de V. Suárez (De la viuda de J.M. Pérez, Madrid 1882; Recuerdos (1870-
71), Emilio Guijosa y Gómez, Madrid, 1884 e seguite da Paginas sueltas, Emilio Guijosa y 
Gómez, Madrid, 1884; La vida militar (bocetos), Imprenta de Fortanet, Madrid, 1884; 
España, Imprenta de A.J. Alaria, Madrid, 1884; Costantinopla, Madrid, Librería de V. 
Suárez, 1884; Retratos literarios, Emilio Guijosa y Gómez, Madrid, 1884; Los amigos, 
Imprenta de A.J. Alaria, Madrid,1885; Obras de  Amicis: Poesías,  Imprenta de Fortanet, 
Madrid, 1885; Corazón: Diario de un niño, Librería de D. Fernando Fe, Madrid, 1887; 
Turín, Londres y París, Agustín Jubera Editor, Madrid, 1889; En el océano: viaje a la 
Argentina, precedida de una carta del autor en forma de prólogo, Agustín Jubera Editor, 
Madrid, 1889; Ideas sobre el rostro y el lenguaje; y pruebas fotográficas con fotograbados de 
Laporta, Agustín de Jubera, Madrid, 1889; Dos dramas de escuela, Sáenz de Jubera, 
hermanos, editores, Madrid, 1892; Amor y gimnástica: La cuestión social: Garibaldi y otros 
trabajos, Sáenz de Jubera, hermanos, editores, Madrid, 1892; Para el Primero de Mayo: 
Apuntes y argumentos, Imprenta de Ricardo Rojas, Madrid, 1897; Socialismo y educación: 
Estudios y cuadros, Imprenta de Ricardo Rojas, Madrid, 1898. Altre opere di Edmondo 
De Amicis pubblicate in Spagna a opera di altri traduttori sono: España: Viaje durante el 
reinado de Don Amadeo I, traducido de la cuarta edición de Florencia por Augusto Suárez 
de Figueroa, Imprenta de “El imparcial”, Madrid, 1877; Recuerdos de París y Londres, 
traducción directa del italiano por José Muñiz Carro, Librería de Victoriano Suárez, 
Madrid, 1880; Marruecos: Relación del viaje de una embajada italiana á ese país, traducción 
española con permiso del autor y noticia biográfica del mismo por José Muñiz Carro, 
Librería de Victoriano Suárez, Madrid, 1882; Infortunios y amo; Combates y aventuras (La 
novela de un maestro), versión castellana de Antonio Sánchez Pérez, Librería de Fernando 
Fe, Madrid, 1890; En las puertas de Italia, con 172 dibujos de Genaro Amato, versión 
castellana por Cayetano Vidal de Valenciano, Espasa y  Compañía, Barcelona, 1895; 
Horas de recreo, versión española de Emilio Revertez Delmas, Maucci, Barcelona, 1899. 
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che segnalato che il ventottenne De Amicis, come corrispondente de “La 
Nazione”, si recò il 1º febbraio del 1872 in Spagna in un momento in cui 
quel paese viveva in uno stato di estrema agitazione interna e Amedeo di 
Savoia, terzogenito di Vittorio Emanuele II, era stato nominato re degli 
spagnoli dalle Cortes madrilene. Da quell’esperienza vissuta con grande en-
tusiasmo durante la sua permanenza che lo portò a percorrere l’intera 
penisola, dalle terre di Catalogna a quelle di Andalusia, dove ebbe modo 
di intrecciare amicizie con vari esponenti dell’intellettualità spagnola, 
prende origine il libro Spagna, pubblicato appena un anno dopo la sua 
partenza. Nonostante la limitata conoscenza storica che De Amicis di-
mostra di possedere sul “carlismo” e la totale assenza di documentazione 
rispetto le tre guerre carliste che ne seguirono, in particolare della terza 
che iniziò proprio in coincidenza con il suo arrivo in Spagna e della quale 
non sembra essersi accorto, quest’opera rappresenta una nuova lettura 
della Spagna, senz’altro più realistica rispetto alle illustrazioni oleografi-
che e alle sfumature esotizzanti presenti nelle pagine di altri scrittori eu-
ropei del romanticismo, più documentata e circostanziata nell’arte e nel 
sociale riguardo a una penisola iberica la cui conoscenza era rimasta fer-
ma alle descrizioni di un Alfieri e di un Baretti. 
 
Lo scrittore valenzano Vicente Blasco Ibáñez fu chi più di ogni altro 
elogiò in vita l’autore di Cuore. E lo fece sempre con immensa ammira-
zione lodandone le qualità di scrittore e, soprattutto, il disegno peda-
gogico che si coglieva nei suoi scritti. Del resto oltre ad essere l’autore di 
Sangue e arena, appassionata biografia di un torero, e de I quattro cavalieri 
dell’apocalisse, entrambi celebrati anche dal mondo della celluloide holly-
woodiana, e di tanti altri romanzi molti dei quali apparsi in edizioni ita-
liane,9 Blasco Ibáñez ritrovava nei testi deamicisiani tradotti e chiosati da 
Giner de los Ríos, punti in comune con le teorie krausiste che nella poli-
tica spagnola di allora erano considerati come asse portante del compor-
tamento politico del “republicanismo” durante la Restaurazione. I punti 
più seducenti erano ovviamente quelli che Blasco Ibáñez riteneva di in-
travedere nella scrittura deamicisiana come principi condivisi e tutti iden-
  
9 Tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso oltre a Sangue e arena e I quattro Cavalieri 
dell’Apocalisse che la cinematografia rese particolarmente popolari, il numero dei romanzi 
di Blasco Ibáñez che uscirono in traduzione italiana  fu davvero immenso. Le case edi-
trici che si contesero i titoli dello scrittore spagnolo furono soprattutto Barion editore, 
la Casa editrice Bietti, Sonzogno la più antica di tutte le case editrici milanesi, fondata da 
Giambattista Sonzogno nel 1804, e la prestigiosa Società Anonima Editrice “La Voce” 
di Firenze.  
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tificabili nella dicotomia discorsiva tra tradizione e progresso, tra moder-
nità e arcaismo, binomio visto come riflesso di forze centrifughe disgre-
ganti dell’unità di una nazione.  
Scrive Blasco Ibáñez:  
 
Existen dos Españas: una que pertenece aún en el siglo XVI y otra que 
vive por adelantado en el siglo XX La primera ha pasado durmiendo tres 
siglos, sin enterarse de nada, sin saber que Europa ha caminado mucho 
en ese tiempo; creyendo posible la resurección del Santo Oficio, el 
restablecimiento de la Unidad Católica, el bloqueo intelectual de la 
Península y otras precauciones santas y beneficiosas que no comprenden 
en su ciego fanatismo cómo han podido ser suprimidos sin protesta 
general. La otra España es la que desprecia lo existente, la que sólo acata la 
monarquía por la fuerza, la que vive fiel a la República y comienza a 
preocuparse del problema social, que es el tema de actualidad candente 
en todas las naciones civilizadas.  
 
Poi prosegue nella sua aspra disamina: 
 
La España tradicional tiene sus adoradores en las montañas vascongadas, 
donde una ruda y feroz población que ignora el idioma nacional, sufriendo contenta 
el más estúpido de los feudalismos, que le roba el pan y le goza la mujer; en 
los pardos terruños, donde manadas de siervos de la brutalidad se 
consuelan de la miseria rezando mucho y deseando que triunfe el “rey 
legítimo”, al que se presentan (¡pobres mentecatos!) como una especie de 
déspota socialista, de bandido generoso y caballeresco que despojará a los 
ricos en beneficio de los pobres. La España del porvenir está en las 
ciudades, en los talleres de las principales capitales, donde se agrupan los 
jornaleros que leen y están en contacto con los hombres que piensan. Allí 
se sueña en el porvenir y se protesta contra esa farsa monárquica, que viene 
prolongándose milagrosamente, sin arraigo en el país y con escasa hueste 
de partidarios fraccionada y enloquecida por el ansia de botín10 
 
Più per conformità di pensiero che per affinità narrative, fu tale la 
stima che provava Vasco Ibáñez per l’autore di Cuore da sentirlo fraterna-
mente vicino fino a equipararlo, per l’autorità riconosciutagli, al suo men-
tore. Espliciti sono gli apprezzamenti espressi nel testo En el país del arte. 
In questo diario di viaggio, in un certo senso speculare nelle sue aperture 
  
10V. Blasco Ibáñez, “La dos Españas”,  in Contra la Restauración. Periodismo político, 1895-
1904,  a cura di P. Smith, Nuestra Cultura, Madrid, 1978, pp. 157-158. (Mie sono le par-
ti in corsivo). 
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all’entusiasmo e alla sorpresa del nuovo di Spagna e ben dissimile da una 
visione per molti versi fagocitante dei Recuerdos de Italia di Emilio Caste-
lar,11 si trova un’intera parte dedicata ad Edmondo De Amicis. Si tratta 
del capitolo XIII che inizia così: 
 
Que me perdone Turín, la histórica capital del Piamonte; pero declaro 
que si torciendo el curso de mi viaje por Italia estoy en ella, no es por 
contemplar sus bellezas arquitectónicas, sus calles tiradas a cordel y sus 
suntuosos palacios de la época en que era capital del reino de Cerdeña, 
sino por ver simplemente á un hombre, por estrechar una mano que, 
como la de Cervantes y la de Calderón, lo mismo ha sostenido la espada 
de soldado que la pluma de escritor.12 
 
Più avanti, senza indugiare, quasi volendo simulare quel carattere sen-
timental-pedagogico della scrittura deamicisiana con intenzione di avvalo-
rarla, si sofferma a comporre a modo di bozzetto un ritratto dello studioso 
italiano e, senza perdere l’occasione di compiangere il suo passato di mili-
tare ed esaltarne i successivi percorsi di studi e militanza, soffermarsi sui 
meriti umani di chi come lui stette a fianco dei caduti, dei deboli, dei disa-
dattati, dei bimbi innocenti legati alla miseria, dell’emigrazione in un’ottica 
totalmente laica. Si legge: 
 
Cuando era militar el mísero recluta, apartado de su familia, el tosco asistente 
solícito con su amo, todo lo más bajo y despreciado del ejército, fué lo que 
mereció la caricia de su inspiración y su ternura; después le preocupó la 
instrucción é idealizó al maestro de escuela, entregado á la más monótona y 
fatigosa de las funciones, llamando sobre él la atención universal. 
Hoy vuelve su vista hacia el obrero y no maldice con tono épico las 
injusticias sociales, porque su corazón sólo vibra para el amor y la piedad; pero 
presta el inmenso servicio de dulcificar, de envolver en el divino resplandor de la poesía las 
aspiraciones del socialismo que, hasta ahora ennegrecidas y calumniadas, asustaban á esa 
masa neutra que discurre siempre por cuenta ajena y cree á ojos cerrados lo que la dicen.¡Alma 
admirable! En él las creencias van íntimamente ligadas con todos los actos de 
la vida vulgar [...] De Amicis es de los que se entregan en cuerpo y alma al culto 
de una idea. El socialismo ha arrebatado un gran artista á la amena literatura.13 
  
11 Vd. Emilio Castelar, Ricordi d’Italia. Roma Napoli Capri Sorrento (1872-76), a cura di T. 
Cirillo Sirri, Edizioni La Conchiglia, Capri, 2004. 
12 V. Blasco Ibáñez, En el país del arte (Tres meses en Italia), F. Sempere y Compañía, 
Editores, cuarta edición, s/d, Valencia, p. 71. 
13ID, Ivi, pp. 73-74.  I corsivi sono i miei ed indicano le parti riguardanti il socialismo 
soppresse dalla censura fascista nell’unica edizione italiana apparsa in Italia. Vd. V. Bla-
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Non mi rimane che concludere. Lo faccio riferendo le poche parole, 
meno sonanti e più riservate, con le quali Miguel de Unamuno, nella ri-
servatezza della sua corrispondenza epistolare, ha avuto modo di con-
fidare, lui militante attivo e collaboratore del settimanale bilbaino “La 
Lucha de Clases”, il proprio apprezzamento per il fervore socialista dello 
scrittore italiano. 
In una lettera scritta all’amico Pedro de Mugica si legge: “Espero con 
ansia la nueva obra de Amicis sobre el 1º de Mayo. Ahora se nos ha hecho 
socialista, y esto, como puede imaginarse, me agrada muchísimo”14. In un 
altra sua lettera, riferendosi al libro Spagna, lo pone come esempio da 
contrapporre all’abuso letterario e al lirismo artificioso di D’Annunzio 
definendo il De Amicis come “alma nobilísima, poeta de tierno senti-
miento y no de fría sensualidad pseudoaristocrática”.15 
Rimane da chiedersi se non è forse il caso di riprendere in mano la 
lettura di Cuore. È assolutamente vero, come scrive Luciano Tamburini in 
punta di penna e con grande competenza, che “in Cuore si determina una 
linea che nonostante i limiti appare valida e che ne giustifica la creazione 
e lo assolve dall’accusa d’avere inteso instillare scientemente nei ragazzi i 
veleni dell’ipocrisia”.16 Oggi, a mio parere, quel libro, degno di essere 
conservato e conosciuto, potrebbe ancora fornire un valido aiuto come 
antidoto contro i veri veleni dell’attuale nuova ipocrisia che tradisce le 
attese giovanili. Con il suo indiscusso candore, avrebbe la forza di far 
credere a chi è intimorito dal mondo di oggi che ancora esistono molti 
che si dànno da fare per mantenere sempre accogliente il luogo dove far 
ristorare lo spirito e la speranza.  
  
sco Ibáñez, Tre mesi in Italia. Nel paese dell’arte, Prima traduzione dallo spagnuolo di Ama-
to Mori e Gilbero Beccari, Casa Editrice Bietti, Milano, 1930. Va ancora segnalato che il 
titolo del capitolo XIII, dove  in originale si legge “El poeta del socialismo”, appare nel-
l’edizione italiana con il titolo “Edmondo De Amicis”.  
14 “Carta a Pedro Mugica”, in Cartas inedita de Miguel de Unamuno, recopilación y prólogo 
de Sergio Fernández Larrain, Rodas, Madrid, 1972. Per un approfondimento sull’ade-
sione al socialismo da parte di De Amicis si veda E. Passerin d’Entrèves, “Il socialismo 
alla De Amicis nella Torino di fine Ottocento”, Il Mulino, n. 237, gennaio-febbraio 
1975, pp. 85-95. 
15 M. de Unamuno, El estetismo annunziano, in Obras completas, t. VIII, p. 658. 
16 L. Tamburini, Cuore rivisitato, in E. De Amicis, Cuore, a cura di L. Tamburini, Einaudi, 




I RAGAZZI DI VITA DI PIER PAOLO PASOLINI  
NELLE TRADUZIONI SPAGNOLE.  
ALCUNE CONSIDERAZIONI 
 






In un articolo del 1957 pubblicato postumo dal titolo Il gergo a Roma, Pier 
Paolo Pasolini riferendosi all’infantile inventiva dell’insolente e spesso 
incomprensibile linguaggio del sottoproletariato capitolino dichiara: 
 
[...] è un prodotto storico. È la concrezione linguistica di una cultura infe-
riore, tipica di classi dominate a frequente contatto con le dominanti: ser-
vili e irrispettose; ipocrite e miscredenti; beneficiate e spietate. È la con-
dizione psicologica di una plebe che è rimasta per secoli ‘irresponsabile’. 
Unica sua rivalsa, rispetto ai grandi al governo, è stata sempre il conside-
rarsi depositaria di una concezione di vita più... virile: in quanto spregiu-
dicata, volgare, furba e magari oscena e priva di noie morali. Questa con-
cezione irrelata di vita coincide con una morale a suo modo epica. ‘Vita’ 
significa infatti ‘malavita’, e, insieme, qualcosa di più: una filosofia della 
vita, una prassi1. 
 
Di fatto nel primo romanzo del suo ciclo romano, Ragazzi di vita2, Pa-
solini veicola attraverso la parola ‘vita’ inclusa nel titolo un concetto che 
rinvia non tanto e non solo all’esistenza marginale degli adolescenti che 
penosamente la conducono, bensì alla loro esibita modalità di stare al 
mondo, all’attitudine picaresca nella quotidiana lotta per la sopravvivenza 
e all’allegria che, a Roma, l’‘omo de vita’ ostenta. 
Al di là delle connotazioni malandrine il termine ‘vita’ a Roma acquisi-
sce significati diversi e contrastanti: “prima di tutto c’è l’idea di una festa 
gioiosa, basata essenzialmente sul dispiegarsi della sessualità (valore libe-
  
1 P. P. PASOLINI, Il gergo a Roma (1957) in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, 
Mondadori, 1999, Vol. I, pp. 696-697. 
2 ID. Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955, ora in ID., Romanzi e racconti, Milano, Mon-
dadori, 1998, Vol. I. 
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ratorio cresciuto in secoli di repressione papalina)”3; essere ‘di vita’, nello 
specifico contesto della ‘plebe’ romana, viene a configurarsi come attri-
buto che dispiega dunque valori plurimi e non soltanto negativi; il Belli – 
sostiene Pasolini – avrebbe colto di peso versi ‘interi’ dal “fazioso, esibi-
zionista, aperto ‘omo de vita’ romano, incallito nella sua allegria”4. 
Veicolo di questa ‘filosofia della vita’ è il gergo romanesco, di per sé 
un non valore dal punto di vista dei valori linguistici ed espressivi ma 
che, in Ragazzi di vita in particolare, assurge a ideale estetico. 
Fondamentale in tal senso il rapporto di Pasolini con i ‘parlanti’, via 
attraverso la quale attuare il processo di regressione e poter dire dall’interno. 
Ecco dunque che i ‘ragazzi di vita’, per i quali lo scrittore era sempli-
cemente er Pasòla, fungono da ‘consulenti’ linguistici per la realizzazione 
del mimetismo stilistico che anima e riproduce l’epica ‘borghigiana’ dei 
suoi primi romanzi:  
 
Spesse volte, se pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Torpignattara, 
della Borgata Alessandrina, di Torre Maura o di Pietralata, mentre su un 
foglio di carta annoto modi idiomatici, punte espressive o vivaci, lessici 
gergali presi di prima mano dalle bocche dei ‘parlanti’ fatti parlare appo-
sta. Questo naturalmente accade in occasioni specifiche. [...] Esiste anche 
una mia passione generica: in tal caso annoto per conto mio, magari di 
nascosto, ‘fulgurato’ da qualche improvvisa e ignota forma del patrimo-
nio. [...] In fondo allo scartafaccio del romanzo ho dunque un bel muc-
chio di pagine di modi idiomatici, un tesoretto lessicale5. 
 
Il Glossario in appendice a Ragazzi di vita e Una vita violenta raccoglie al-
cune delle espressioni dialettali e gergali che inzeppano i testi, forme idio-
matiche selezionate dal ‘tesoretto lessicale’ raccolto con curiosità e passio-
ne filologica: come dice Luigi Martellini “è la contaminatio naturalistica quel-
la che dà colore al lavoro di Pasolini”6 con “l’uso forsennatamente materico 
e timbrico del suono, non melodico”7 avvertito da Enzo Siciliano. 
Muovendo da queste poche considerazioni sulla pregnante e contro-
versa idea di ‘vita’ elaborata da Pasolini e trasmessa con singolare vivi-
dezza linguistica nel suo celebre romanzo – pubblicato nel 1955 ma subi-
  
3 M. DE BENEDICTIS, Pasolini, la croce alla rovescia. Temi della vita e del sacrificio, Anzio, De Ru-
beis, 1995, p. 23. Citato in R. CARNERO, Morire per le idee, Milano, Bompiani, 2010, p. 68. 
4 P. P. PASOLINI, Roma e il Belli (1952), in ID. Saggi sulla letteratura e sull’arte, Vol. I, cit., p. 417. 
5 ID., La mia periferia (1958), in ID. Saggi sulla letteratura e sull’arte, Vol. II, p. 2730-2731. 
6 L. MARTELLINI, Ritratto di Pasolini, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 64.  
7 E. SICILIANO, Vita di Pasolini, Milano, Mondadori, 2005, p. 212. 
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to censurato dalla critica italiana e condannato dalle autorità civili8 – si 
intende qui accennare alle traduzioni che del testo sono state realizzate in 
lingua spagnola a partire dai primi anni ’60. 
 
 
Muchachos de la calle in Argentina 
 
Nella Cronologia pasoliniana curata da Nico Naldini e posta in apertura 
al secondo volume delle Lettere, viene annotata per l’anno 1961 questa 
breve segnalazione: “Esce presso l’editore Fabrill (sic) di Buenos Aires la 
traduzione argentina di Ragazzi di vita”9. 
Naldini, pur non citando il titolo, fa riferimento a Muchachos de la cal-
le10, versione castigliana pubblicata per l’appunto nel paese sudamericano 
sei anni dopo il tanto discusso testo originale. Tuttavia, salvo 
l’informazione offerta da Naldini nella Cronologia, non si conserva traccia 
né commento a questa traduzione in alcuno degli scritti dell’autore. Nelle 
lettere inviate agli amici e all’editore Livio Garzanti a partire dal 1955, 
Pasolini riferisce infatti di numerosi progetti relativi alle versioni in ingle-
se11, tedesco12 e francese13 di Ragazzi di vita ma non accenna mai all’unica 
– e tempestiva – traduzione in lingua spagnola realizzata negli anni pre-
cedenti alla sua scomparsa14. 
L’edizione di Muchachos de la calle viene curata da Attilio Dabini, scrit-
tore, giornalista e intellettuale antifascista italiano esiliato in Argentina, 
amico di Vittorini e collaboratore da Buenos Aires negli anni ’40 della 
sua rivista “Il Politecnico”. Nel periodo compreso tra il 1951 e il 1969 
  
8 “Quanto a me, sì, ho delle noie; una citazione per Ragazzi di vita accusato da qualche 
imbecille di ‘contenuto osceno’: il processo doveva essere il 18, ma è stato rinviato”, in 
P. P. PASOLINI, Lettere. 1955-1975, Torino, Einaudi, 1988, Lettera a Biagio Marin, 18 
gennaio 1956, p. 154. Il romanzo è in libreria nel mese di aprile del 1955. Tre mesi più 
tardi, a luglio, la Presidenza del Consiglio dei Ministri lo segnala al Procuratore della 
Repubblica di Milano, per ‘contenuto pornografico’. 
9 N. NALDINI, Cronologia, in P. P. PASOLINI, Lettere. 1955-1975, cit., p. LXXI. 
10 P. P. PASOLINI, Muchachos de la calle, Traducción de Attilio Dabini, Buenos Aires, “Los 
libros del Mirasol”, Compañia General Fabril Editora, 1961. 
11 ID., Lettere. 1955-1975, cit., Lettera a William Weaver, 4 luglio 1955, p. 90. 
12 Ivi, Lettera a Livio Garzanti, 17 agosto 1955, p. 114; Lettera a Livio Garzanti, 12 giu-
gno 1956, p. 206. 
13 Ivi, Lettera a Livio Garzanti, 12 giugno 1957, p. 327. 
14 Le altre traduzioni in spagnolo di cui si tratta in questo lavoro sono infatti posteriori 
al 1975 e risalgono rispettivamente al 1990 e al 2008. Entrambe sono state realizzate da 
Miguel Ángel Cuevas. 
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Dabini traduce una ventina di opere italiane15 per Losada in particolare 
ma anche per la Compañia Fabril, editore presso il quale il testo di Paso-
lini compare nella collana ‘Libros del Mirasol’. 
Nella breve Prefacio del traductor Dabini si rivela consapevole dell’ardua 
impresa portata a compimento ed esordisce ponendo l’accento sulla que-
stione principale: 
 
Traducir Ragazzi di vita [...] presentaba ciertas dificultades, debidas, prin-
cipalmente, a cuestiones de idioma; o, mejor dicho, a la necesidad de 
encontrar una forma que correspondiese al curioso y genial hibridismo 
lingüístico que Pasolini adopta para lograr una captación más íntima de la 
realidad y de la psicología de sus personajes; hibridismo que él eleva a valor 
de estilo. Toda la novela, en efecto, se desenvuelve en el plano de la lengua 
italiana y en el del dialecto romanesco, o sea del lenguaje popular de Roma; 
en este lenguaje popular cabe todavía una subespecie, que es la jerga de la 
gente de avería16. 
 
Ibridazione linguistica volta a cogliere l’intima essenza della realtà e della 
psicologia dei suoi personaggi ma, soprattutto, contaminazione sensuale-
stilistica e naturalistico-documentaria che si fa “mimesis, testimonianza, de-
nuncia, organizzazione interna della struttura narrativa”17, componente co-
stitutiva e imprescindibile per la fruizione dell’opera pasoliniana. 
Nell’affrontare il gioco linguistico insito nel romanzo Dabini confessa 
di aver avuto la tentazione iniziale di ricorrere al lunfardo accorgendosi 
però ben presto che l’argot di Buenos Aires “más podía corresponder a 
la jerga, a la subespecie del dialecto, que al dialecto mismo”18 perché “ca-
da dialecto responde a una realidad histórica y humana determinada, que 
se reconoce y a la vez se distingue dentro de la modalidad general italia-
na, casi tanto como ésta se reconoce y se distingue dentro de la modali-
dad general europea”19. 
Pertanto Dabini, conscio di non poter ricorrere al gergo della capitale 
argentina né tantomeno ai dialetti regionali spagnoli “casi tan ajenos al 
ambiente americano como el modo romanesco”20, si rassegna a proporre 
  
15 Tradusse, tra gli altri, Elio Vittorini, Ignazio Silone, Vasco Pratolini, Alberto Moravia, 
Italo Calvino, Carlo Levi, Cesare Pavese e Guido Piovene. 
16 A. DABINI, Prefacio del traductor, in P. P. PASOLINI, Muchachos de la calle, cit., p. 9. 
17 P. P. PASOLINI, La mia periferia, cit., p. 2733. 





una traduzione che per sua stessa ammissione scolora il vigore dell’origi-
nale e perde inesorabilmente “parte de esa perspectiva ideal, de esa espe-
cie de tornasol que dan los dos planos al lenguaje de Pasolini, en el cual 
lengua y dialecto establecen contrastes, pero también se consubstancian y 
se influyen reciprocamente”21. 
Come traduttore riconosce di aver velato con tono gris e luz opaca i va-
lori di fondo della singolare opera pasoliniana che definisce escandalosa 
eppure tan humana esprimendo altresì un giudizio assai positivo sull’au-
tore, ritenuto figura di elevata cultura, salda formazione e raffinato senso 
artistico. 
Degna di nota ci pare la scelta di Dabini di mantenere in Muchachos de 
la calle toponimi e antroponimi del testo originale, di adottare espressioni 
idiomatiche tipiche del romanesco considerate intraducibili (ammazzete, va 
a morì ammazzato, ahò, boh, borgata, borgo, froscio, li morti e li mortacci, via, vico-
lo, vaffan...) e di usare invece espressioni squisitamente argentine per alcu-
ni appellativi (morocho, otario, sorete...), decisioni queste che, se da un lato 
ostacolano il lettore rendendogli più difficile il compito, dall’altro contri-
buiscono almeno in parte a salvaguardare culturemi linguistici22 forte-
mente connotanti impedendone la perdita totale pur a scapito dell’imme-
diatezza espressiva. Non vanno infatti dimenticate a questo proposito le 
posizioni dei teorici – da Schleiermacher alla più recente disciplina tra-
duttologica – che rifiutano l’‘invisibiltà’ del traduttore e l’addomestica-
mento del testo. 
Ma, come si è anticipato in apertura, è il titolo stesso Ragazzi di vita a 
presentare nella carica connotativa della parola ‘vita’ – o meglio della 
specificazione ‘di vita’ – un ostacolo alla ricerca dell’equivalenza nella lin-
gua meta, con il conseguente rischio di banalizzare o, quantomeno, limi-
tare la portata dell’espressione adottata da Pasolini. A questo proposito la 
prima traduzione spagnola non fa certo eccezione e impedisce di cogliere 
il senso autentico alluso dall’autore23. Di fatto i muchachos, ovvero i giova-
ni adolescenti protagonisti del romanzo, non appartengono alla calle co-
me ‘strada’ bensì alle realtà delle borgate, ghetti periferici sorti in seguito 
  
21 Ivi, p. 11. 
22 Cfr. L. MOLINA, El otoño del pingüino. Análisis descriptivo de la traducción de los culturemas, 
Castellón de la Plana, Universitat Jaume I, 2006. 
23 È importante segnalare che l’edizione tedesca del 1990 tradotta da Moshe Kahn man-
tiene il titolo originale e così pure la traduzione di Una vita violenta a cui viene soltanto 
sottratto l’articolo ‘Una’. 
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agli sventramenti fascisti; i regazzi de vita24 non fuggono dalle famiglie per 
vivere in strada malgrado povertà e disagio né sono de la calle in quanto 
giovani che abitualmente si prostituiscono, come invece la resa del titolo 
lascia intendere al lettore spagnolo. I ‘ragazzi di vita’ pasoliniani non sono 
(solo) assimilabili ai ‘ragazzi di strada’, concetto universalmente inteso.  
Nell’edizione argentina è però curiosa e meritevole di attenzione 
l’immagine ritratta in copertina, una sorta di traduzione intersemiotica 
del senso del testo: un gruppo di cinque figure giullaresche, alcune delle 
quali mascherate, danza e suona strumenti appartenenti alla tradizione 
medievale (cimbali, castagnette, campanelle, tamburi); al centro della raf-
figurazione è rappresentato un frate che parrebbe evocare Francesco 
d’Assisi il quale, com’è noto, conferì nuova dignità alla figura del giullare, 
emarginata e diffamata da parte della società civile. Osservatorio privi-
legiato e interprete accattivante degli ambienti in cui l’esperienza del pec-
cato era diretta e quotidiana, la tradizione giullaresca suscitava sospetti e 
condanne da parte delle autorità religiose, le quali giungevano a equipa-
rarla, senza mezzi termini, alla prostituzione: scandalo, povertà e mezzi 
espressivi di gusto popolare sembrano suggerire un rimando obliquo e 
mediato ma certamente suggestivo. 
 
 
Chicos del arroyo e Chavales del arroyo: le edizioni spagnole 
 
Nel 1990, quasi trent’anni dopo la pubblicazione di Muchachos de la cal-
le, fa la sua comparsa in Spagna una traduzione di Ragazzi di vita dal titolo 
Chicos del arroyo25; il traduttore Miguel Ángel Cuevas correda l’edizione di 
una Introducción in cui commenta in nota la precedente pubblicazione del 
testo in lingua spagnola senza tuttavia precisarne i riferimenti bibliografici: 
La traducción con la que hasta ahora contaba el lector español no 
respondía satisfactoriamente a mi juicio a las exigencias planteadas por el 
original italiano. El lenguaje de los personajes permanece en un nivel de 
decorosa irrealidad en todo ajeno a una expresividad jergal o, en cualquier 
caso, de espontánea inmediatez; ni se da respuesta al juego de modu-
laciones, por encima y por debajo de la norma, del narrador; a menudo se 
  
24 Regazzi de vita era stato il primo titolo attribuito da Pasolini all’episodio centrale del 
romanzo. Si veda la Lettera a Livio Garzanti del novembre 1954 in, P. P. PASOLINI, Let-
tere. 1940-1954, Torino, Einaudi, 1986, p. 706. 
25 P. P. PASOLINI, Chicos del arroyo, Edición y Traducción de Miguel Ángel Cuevas, 
Madrid, Cátedra, “Letras Universales”, 1990. 
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recurre a la práctica de mantener en su formulación original expresiones 
presuntamente intraducibles, cuando lo son aunque sólo posean a veces 
valor interjectivo26. 
 
Rinviando l’analisi e il confronto del testo tradotto nelle due edizioni 
del 1961 e del 1990 a uno studio puntuale ulteriore27, ci limitiamo per ora 
a segnalare che la ‘expresividad jergal’ non è stata mantenuta nella tradu-
zione di Dabini per le ragioni da lui stesso esposte e poco sopra riportate 
e che la sua scelta di adottare in originale le espressioni ‘presuntamente 
intraducibles’ risponde a un’esigenza non del tutto immotivata se para-
gonata nella traduzione di Cuevas alla totale assenza di singole unità les-
sicali così come di formule sintattiche utili a contestualizzare il testo in 
una realtà al di fuori della Spagna – o meglio, di Madrid. Roberto Ra-
schella, traduttore e poeta argentino di origine italiana, afferma infatti che 
“la traducción española de Cátedra de Pasolini” è discutibile perché il 
romanzo “está traducido al madrileño. Eso implica un extremo localismo 
que al mismo tiempo es un acto de imperialismo cultural. Cualquier 
lector de habla española se ve obligado a leer en madrileño el libro de 
Pasolini”28. 
Cuevas dal canto suo rivendica questa opzione, dichiarando di aver 
integrato al testo tradotto espressioni gergali e dialettali d’uso locale al fi-
ne di riprodurre le contaminazioni linguistiche pasoliniane: 
 
Me he valido de una serie de procedimientos que van desde el empleo de 
registros populares y jergales hasta una elevación del tono hacia calidades 
esteticistas fuertemente caracterizadas como pertenecientes a un nivel 
áulico de lengua. [...] Desde el punto de vista léxico no he evitado el 
arcaísmo preciosista y he optado por un sincretismo dialectal castellano 
que refleje el plurilingüismo del original29. 
 
Poggiando sulle critiche mosse a Pasolini tra gli altri da De Robertis, 
Salinari e Asor Rosa, Cuevas sostiene che “la obra, sobre todo por lo que 
se refiere al léxico, prevé tortuosas vías a la interpretación, aun para el 
lector italiano: inverosimilitud descriptiva, desconcertante contaminación 
  
26 M. A. CUEVAS, Introducción, in P. P. PASOLINI, Chicos del arroyo, cit., p. 55, n. 139. 
27 È in preparazione un lavoro dal titolo Muchachos, chicos, chavales: de la calle al arroyo. Le 
traduzione spagnole di Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini.  
28R. RASCHELLA, Es necesaria una cierta inspiración para traducir, Reportaje por Osvaldo 
Aguirre, www.bazarAmericano.com, diciembre 2010-enero 2011.  
29 M. A. CUEVAS, Introducción, cit., p. 55. 
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dialectal y jergal, carácter casual e incluso arbitrario de algunas expresiones 
populares”30; l’inverosimiglianza e l’arbitrarietà nel lessico dell’originale 
sembrano utili a legittimare una traduzione spagnola straniante che 
disloca il Riccetto e compagni dall’Aniene al Manzanarre. 
Se, come riferisce Pasolini al suo editore Livio Garzanti, “le parole 
dialettali, del gergo ecc. [...] sono assolutamente necessarie per scrivere: 
sono – forse – il sottoprodotto che deve nascere insieme al prodotto: so-
no esse che mi danno l’allegria necessaria per capire e descrivere i miei 
personaggi”31, Cuevas, pur evocando le posizioni di George Steiner e 
Walter Benjamin, limita nella sua traduzione tali aspetti culturospecifici 
accogliendo unicamente gli antroponimi e i toponimi “para conservar 
una materia fónica que contribuya a provocar cierto grado de distancia-
miento entre el lector y un texto escrito originariamente en una lengua 
diversa de la suya”32. 
La finalità del traduttore sembra essere dunque quella di proporre un 
testo che alluda appena al radicamento culturale dell’opera originale e che 
si configuri piuttosto come adattamento o riscrittura della stessa. La pre-
occupazione di fatto è quella di integrare alla traduzione elementi che 
rammentino al lettore spagnolo di stare leggendo un testo scritto origina-
riamente in una lingua ‘altra’, ma poco importa che quella lingua rifletta 
anche una realtà culturale altrettanto differente e meticolosamente rico-
struita dall’autore nella sua operazione esplorativa e mimetica di regresso, 
sia nell’ambiente che nel personaggio, nell’ambito di un preciso progetto 
dichiarato33. 
Inoltre, la presenza di realia significativi ai fini della contestualizza-
zione storico-politica del testo e quindi della Roma dell’immediato dopo-
guerra è trascurata a vantaggio di una più diretta (ma fuorviante) com-
prensione: è il caso – per citare un esempio lampante – degli ‘Apai’34, ov-
vero gli appartenenti alla P.A.I. (Polizia Africa Italiana), corpo militare la 
cui distorta denominazione dialettale è chiarita dal Glossario a corredo del 
testo originale: nella traduzione di Cuevas, ‘Apai’ perde ogni riferimento e 
  
30 Ivi, p. 54. 
31 P. P. PASOLINI, Lettere. 1940-1954, cit., Lettera a Livio Garzanti, 28 novembre 1954, 
p. 712. 
32 M. A. CUEVAS, Introducción, cit., p. 57. 
33 Cfr. P. P. PASOLINI, Alì dagli occhi azzurri (1950-1965), Milano, Garzanti, 20054; ID., 
Dialetto nella poesia e nel romanzo (1956), in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 654-
658; ID., La mia periferia, cit., pp. 2727-2733; W. SITI, Tracce scritte di un’opera vivente, in P. 
P. PASOLINI, Romanzi e racconti, cit., pp. XI-XCII. 
34 P. P. PASOLINI, Ragazzi di vita, cit., p. 18. 
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si trasforma in ‘guripa’35, letteralmente ‘soldato di leva’ o ’vigile urbano’36; 
nella versione argentina di Dabini, al contrario, lo stesso realia ‘Apai’ veniva 
mantenuto e fatto seguire dall’inciso “los de la Policía del África Italiana”37 
che ne chiariva il significato e il valore simbolico referenziale.  
Per ciò che attiene più specificamente alle espressioni dialettali di 
quella parte negletta di società che Manacorda definiva il ‘sottomondo 
romano’, ricordiamo la critica mossa da Carlo Salinari a Pasolini, accu-
sato di aver utilizzato il romanesco come ‘gioco letterario’ e di aver scelto 
“solo un aspetto di esso, quello più sguaiato e malandrino, il gergo della 
malavita, la tecnica dell’insulto, una sorta di linguaggio allusivo con cui ci 
si intende in una cerchia ben determinata di bulli”38. Se questo fosse vero, 
la traduzione spagnola di Cuevas lo confermerebbe in virtù dell’attenzione 
dedicata alla resa di tali elementi verbali, ‘censurati’ a suo tempo 
dall’editore39 ma tutti esplicitati nella versione spagnola che li dota anzi di 
connotazioni volgari anche quando nel romanesco ne sono privi40:  
 
A causa de los escrúpulos del editor, [Pasolini] se vio en la necesidad de 
sustituir mediante puntos suspensivos algunas expresiones obscenas (las 
que hacen referencia a atributos sexuales siempre que no aparezcan 
nombrados figuradamente) y las de explícito significado blasfemo; en esta 
traducción no se ha recurrido a tal expediente41.  
 
Ecco quindi non solo mutare “A fiji de na bocch...” in “¡A mamarla 
como tu puta madre!”, ma pure “Ammazzete” e “li morté...” trasformarsi 
in “No jodas” e “Joder...”, e “All’anima de li mortacci vostra” nel violen-
to “Cago en su alma jodida”, solo per citare alcuni casi. 
Ma torniamo alle considerazioni sulla traduzione del titolo: se Mucha-
chos de la calle di Dabini non era riuscito a trasferire nello spagnolo il ra-
gazzo ‘di vita’ delle borgate, anche Chicos del arroyo, seppure più evocativo, 
semplifica e circoscrive il referente pasoliniano. Infatti il Diccionario de la 
  
35 ID., Chicos del arroyo, cit., p. 73. 
36 Il Diccionario del español actual di M. Seco indica ‘guripa’ come: “1. soldado que está 
haciendo el servicio militar; 2. Policia uniformado, esp. municipal; 3. tipo o individuo; 4. 
individuo tonto; 5. golfo o pillo”. 
37 P. P. PASOLINI, Muchachos de la calle, cit., p. 20. 
38 C. SALINARI, La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, p. 62. 
39 P. P. PASOLINI, Lettere. 1955-1975, cit., Lettera a Livio Garzanti, 13 aprile 1955, p. 54.  
40 A questo proposito si veda E. D’ONOFRIO, Le borgate di Roma e il romanzo di Pasolini, 
“Rinascita”, 2, febbraio 1960, pp. 146-149, ora in Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, 
Roma, Editrice “L’Unità”, allegato al n. 42 del 9.11.1985 di “Rinascita”, p. 160. 
41 M. A. CUEVAS, Introducción, cit., p. 56. 
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Real Academia Española definisce ‘arroyo’ come ‘ambiente o situación mi-
serable y de desamparo’ e il Diccionario del Español Actual come ‘situación 
de total abandono, marginación o miseria’; in tal modo i giovani descritti 
da Pasolini vengono definiti soltanto da un sostantivo dispregiativo e 
l’essere Chicos del arroyo ne rivela unicamente lo stato di indigenza e di iso-
lamento dal consorzio dei civili, escludendo la carica vitale e la violenta 
allegria del ‘malandro’ borgataro. 
Circa vent’anni dopo Chicos del arroyo, Miguel Ángel Cuevas ripropone 
la sua traduzione questa volta con il titolo Chavales del arroyo42 e una veste 
diversa; nella breve Introduzione del titolo Pier Paolo Pasolini tras un tercio de 
siglo procede ad un conciso riepilogo dell’opera pasoliniana e laddove cita 
Ragazzi di vita (Chavales del arroyo) trascura il riferimento alle versioni in lin-
gua spagnola già pubblicate e il rinvio a note del traduttore precedenti. 
Com’è evidente il titolo della più recente ed ultima edizione non cam-
bia in modo sostanziale e a definire i giovani delle periferie romane resta 
il sostantivo ‘arroyo’ sebbene la mutuazione di chaval dal caló – la lingua 
dei gitani spagnoli – contribuisca meglio a sottolineare con un nuovo si-
nonimo, dopo muchacho e chico, il senso di appartenenza alle bande giova-
nili del sottoproletariato urbano.  
 
 
Un romanzo intraducibile 
 
Ragazzi di vita è un testo che mette a dura prova qualunque teoria sulla 
traduzione letteraria perché, come in altri casi analoghi e limitandoci uni-
camente ad autori italiani43, l’uso della lingua in Pasolini è connaturato al 
contenuto e al senso stesso del testo e ogni violazione al rapporto simbio-
tico tra impasto linguistico e realtà rappresentata comporta non solo frat-
ture insanabili bensì l’annullamento del valore artistico dell’opera. 
I limiti dell’attività traduttiva sono pertanto dichiarati dall’intenzione 
stessa di procedere ad una versione fruibile dai lettori di altre lingue 
quando si tratta di autori per i quali le varietà diastratiche fanno inequi-
vocabile appello alle varietà diatopiche. 
Italo Calvino ironizza sull’intraducibilità di Ragazzi di vita in un bigliet-
to che invia da New York all’amico Pasolini il I ottobre 1959: “L’Ameri-
  
42 P. P. PASOLINI, Chavales del arroyo, Introducción y traducción de Miguel Ángel Cuevas, 
Madrid, Nórdica, 2008. 
43 Si veda ad esempio M. PORQUEDDU, Montalbano tradito in Spagna, “Il Corriere della 
Sera”, 24 settembre 2008. 
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ca non ha grandi problemi tranne quello di come faranno (Pantheon?, 
Knopf?) a tradurre Pasolini. (Is it violent? Is it slang?)”44, considerazione 
questa più che mai lecita non soltanto per la versione anglosassone ma 
per ogni tentativo anche in ambito ‘romanzo’. 
In realtà Ragazzi di vita è noto presso gli editori stranieri fin dall’anno 
della sua pubblicazione e molti rivelano grande interesse per le diverse 
versioni ma William Weaver, amico di Pasolini e traduttore americano 
delle sue poesie, prevede fin da subito ‘enormi difficoltà’; quegli stessi o-
stacoli ravvisati da Weaver, e più tardi evocati con tono divertito da Cal-
vino, rallenteranno per più di un decennio l’uscita prevista di numerose 
versioni “essendo trascurabile, per l’inattendibilità della traduzione, la 
prima edizione francese che uscirà nel 1959 presso Correa col titolo Les 
ragazzi”45, a tutt’oggi unica versione reperibile nel paese d’oltralpe46. 
D’altra parte è lo stesso Pasolini, ancora in in una lettera all’editore 
Garzanti, a dare testimonianza delle complessità del testo che di fatto in 
Germania ne tardarono la traduzione fino al 199047: “Ricevo la lettera 
che mi avverte del contratto con la casa editrice tedesca Herbig [...]. Il 
romanzo che ora sto scrivendo [...], sarà più traducibile, penso: perché il 
gergo e il dialetto – seppure ancora abbastanza abbondanti – hanno me-
no importanza”48. 
Ellissi, allocutivi e brachilogie gergali del dialetto romanesco apparten-
gono all’atto di parole autentico e singolare della mimetizzazione continua 
che mal si adatta all’imitazione salvo ridursi alla riproposizione di aned-
doti decontestualizzati e privi di ancoraggi culturali. 
Per concludere questi brevi cenni sulle traduzioni spagnole di Ragazzi 
di vita ci è parso opportuno riferire alcune considerazioni dello stesso Pa-
solini a proposito del lavoro – improbo quanto profondamente amato e 
difeso – che lo aveva impegnato nella redazione dei suoi primi romanzi: 
 
Con Ragazzi di vita e Una vita violenta – che molti idioti credono frutto di 
un superficiale documentarismo – io mi sono messo sulla linea di Verga, 
  
44 Citato in N. NALDINI, Cronologia, cit., p. LII. 
45 Ivi, p. XIX. 
46 P. P. Pasolini, Les ragazzi, Traduction de l’italien par Claude Henry, Paris, Bu-
chet/Chastel-Corrêa, 1958. 
47 Vedi T. BAUMANN, Moshe Kahn traduttore di Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini: tra stra-
tegie traduttive e considerazioni metalinguistiche, in “Lost in translation. Testi e culture allo 
specchio”, Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Sas-
sari, 6, 2009, pp. 63-76.  
48 P. P. PASOLINI, Lettere. 1955-1975, cit., Lettera a Livio Garzanti, 12 giugno 1956, p. 206. 
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di Joyce e di Gadda: e questo mi è costato un tremendo sforzo lingui-
stico: altro che immediatezza documentaria! Rifare, ‘mimare’ il linguaggio 
interiore di una persona è di una difficoltà atroce, aumentata dal fatto 
che, nel mio caso, [...] la mia persona parlava e pensava in dialetto. Biso-
gnava scendere al suo livello linguistico, usando direttamente il dialetto nei 
discorsi diretti, e usando una difficile contaminazione linguistica nel discor-
so indiretto: cioè in tutta la parte narrativa, poiché il mondo è sempre ‘co-
me visto dal personaggio’. Le stonature in questa operazione sono sempre 
a un pelo dalla scrittura: basta eccedere solo un minimo sia verso la lingua 
che verso il dialetto che il difficile amalgama si rompe, e addio stile49. 
 
È infatti proprio l’auspicato amalgama ideale tra lingua e dialetto a ri-
velare l’inadeguatezza in sé di ogni traduzione ovvero l’intrinseca im-
possibilità di evitare con altrettanta perizia e conoscenza quelle insidiose 
‘stonature’ che mettono in pericolo non soltanto lo ‘stile’ ma la ragion 
d’essere dell’opera stessa. 
  
  
49 Dialoghi con Pasolini su “Vie Nuove”, 3 dicembre 1960, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla poli-
tica e sulla società, Milano, Mondadori, 1999, pp. 919-920. 
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L’ITALIA NELLA SCRITTURA DI BLASCO IBÁÑEZ 









È nota l’avventura della fuga clandestina dalla Spagna che sta dietro al 
viaggio che condusse in Italia Vicente Blasco Ibáñez nel 1896. Lo sono 
un po’ meno, e a volte non hanno ricevuto la dovuta considerazione da 
parte della critica, i motivi che la determinarono. L’autore stesso li ha ri-
velati in più di un’occasione, a cominciare dal prologo all’edizione del 
1923 a En el país del arte (Tres meses en Italia), il libro del 1896 che raccolse 
le cronache di quel viaggio:  
 
Vagué tres meses por Italia, y mis impresiones de viaje las fui encerrando 
en numerosos artículos enviados a mi diario El Pueblo. Como estos 
artículos gustaron al público, un editor los coleccionó en un volumen con 
el título En el país del arte (Tres meses en Italia)1.  
 
Ne parlerà anche nel prologo del 1925 a La barraca, romanzo che − se-
condo quanto lì si afferma − deriverebbe dall’ampliamento di un raccon-
to scritto nei giorni in cui si nascondeva dalla polizia in attesa di potersi 
imbarcare per l’Italia:  
 
a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una manifesta-
ción contra la guerra colonial, que degeneró en movimiento sedicioso, 
dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza pública. 
Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, 
viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras 
mis amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a 
zarpar para Italia2.  
  
1 V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in En el país del arte (Tres meses en Italia), Valencia, Prometeo, 
1923, p. 8. 
2 V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in La barraca, in Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 
1967, p. 479. 
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Ne parla ancora nella famosa lettera del 1927 a Isidro López Lapuya:  
 
En el año de 1895, y con ocasión de la guerra de Cuba, suscité en 
Valencia grandes manifestaciones contra el Gobierno. Hubo choques 
sangrientos entre las masas populares y la Guardia Civil, y numerosas 
bajas de ambas partes [...]. Declarada la región en estado de sitio, tuve 
que escapar a toda prisa, pues, de no haberlo hecho, me hubieran 
apresado y ya no existiría a estas horas. [...] Había huido a Italia 
disfrazado de marino, e hice el viaje en un velero3.  
 
Non deve stupire che Blasco si sbagli riguardo alla datazione degli 
eventi: a quasi trent’anni di distanza, infatti, nella sua memoria la fuga in 
Italia coincide con l’inizio delle agitazioni di protesta valenziane contro la 
guerra coloniale. Le agitazioni, di cui Blasco fu acceso promotore, erano 
cominciate sul finire dell’estate del 1895 e proseguirono a ritmo intermit-
tente nei mesi successivi sino a sfociare nei gravi avvenimenti del feb-
braio 1896. Non è rilevante neppure l’inesattezza che riferisce riguardo al 
tipo d’imbarcazione utilizzata: l’autore con l’immagine del veliero volle 
forse far risaltare il carattere avventuroso di quel viaggio, sebbene tutti gli 
elementi che lo contraddistinsero (latitanza, clandestinità, fuga, travesti-
mento, ecc.) non lo rendessero in alcun modo necessario. La cosa certa è 
che nel marzo del 1896 Blasco lascia il suo nascondiglio:  
 
para coger un bote que lo lleva al vapor Sagunto, un barco que salía de 
Valencia con rumbo a Génova y donde todos sus oficiales y tripulantes 
eran valencianos y de ideas republicanas4. 
Ma affinché non si perda il senso profondo di quel viaggio e la corret-
ta chiave interpretativa degli scritti che in esso si produssero conviene 
rimarcare che il tutto ebbe una chiara ed eminente matrice politica. È 
l’azione di propaganda del Blasco militante contro la politica governativa 
nella questione di Cuba a determinare gli eventi:  
 
  
3 Nota biobibliográfica, in Obras completas, op. cit., p. 11.  
4 J. B. CODINA BAS, Vicente Blasco Ibáñez, viajero, in Vicente Blasco Ibáñez, viajero, Catálogo de 
la Exposición, Valencia, Diputación de Valencia, 1998, p. 17. “Ahora puedo decir el 
verdadero nombre del vapor que me tomó fuera del puerto de Valencia. Se llamaba 
Sagunto, y sus oficiales y tripulantes eran todos valencianos y de ideas republicanas. En las 
inmediaciones de Cette [Sète] vi un pequeño velero francés titulado Les droits de l’homme y 
bauticé con dicho nombre al vapor que me había salvado, para que sus tripulantes no 
sufriesen ningún contratiempo por su acto generoso”, V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in En 
el país del arte, op. cit., p. 8. 
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En 1895 España estaba en guerra con los naturales de Cuba, que 
deseaban emanciparse, proclamando la libertad de su isla. [...] Yo era 
partidario de la independencia de Cuba, como mi maestro y jefe político, 
Pi y Margall5.  
 
Di ritorno dal precedente esilio parigino, nel 1891, Blasco aveva dato 
vita a un movimento d’opinione di radice repubblicana e federalista (poi 
conosciuto con il nome di blasquismo) che si consoliderà a partire dal 
1894, anno in cui egli fonda il giornale El Pueblo6, dalle cui colonne non 
smetterà mai di fare proseliti:  
 
El prototipo de seguidor de Blasco, en esta época, era ante todo un 
rebelde [...] El sector social que abarcaba a los blasquistas de la época 
comprendía un amplio abanico social y político, yendo desde el 
anarquista hasta el pequeño burgués anticlerical7.  
 
Blasco si colloca al centro della protesta rivoluzionaria di Valencia, 
forte dell’ideologia repubblicana, e promuoverà campagne politiche di 
ogni sorta (le prime, quelle più incisive, ebbero un marcato segno anticle-
ricale, ma successivamente il loro raggio d’azione si ampliò fino a toccare 
tutti gli aspetti della politica di quegli anni, dal problema coloniale, alla 
riforma dello Stato, alla moralità della classe politica). Mediante l’azione 
giornalistica egli mira a farsi strada e a incidere in quella lucha de ideas in 
cui si era trasformata la vita intellettuale spagnola a cavallo tra l’Otto-
cento e il Novecento. Il suo era un giornalismo de combate: “El ejercicio 
de la crítica periodística, en el caso de Blasco, es sólo la antesala de la 
movilización social”8. Questo, dunque, è l’esatto contesto del viaggio di 
Blasco Ibáñez del 1896. Il suo, pertanto, non è il ‘viaggio in Italia’ pro-
prio della cultura europea ottocentesca, né ancor meno egli rispecchia 
quel modello di viaggiatore. Blasco non è un viaggiatore, non in 
quest’epoca, almeno. È un perseguitato politico, uno che fugge per evita-
re una nuova reclusione, o addirittura la morte. Un intellettuale combat-
  
5 V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in En el país del arte, op. cit., p. 7. 
6 In precedenza aveva fondato le riviste “El Miguelete” (1883) e “La Bandera Federal” 
(1889). 
7 V. R. ALÓS FERRANDO e C. CASTELLET ALEMANY, Vicente Blasco Ibáñez, político, in 
Vicente Blasco Ibáñez, político, Catálogo de la Exposición, Valencia, Diputación de Valencia, 
1998, pp. 25-26. 
8 A. LAGUNA PLATERO e I. RIUS, Vicente Blasco Ibáñez: y el periodismo se hizo combativo, in 
Blasco Ibáñez: y el periodismo se hizo combativo, Catálogo de la Exposición, Valencia, 
Diputación de Valencia, 1998, p. 66. 
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tivo che non intende venir meno alla coerenza tra pensiero e azione. Uno 
che porta le proprie idee in prima linea; e sono queste, le idee, a imbat-
tersi per prime con la realtà sconosciuta via via offertagli dal viaggio. Bla-
sco, pertanto, vedrà l’Italia attraverso il filtro delle proprie convinzioni 
politiche, particolare che si viene ad aggiungere, e non è cosa di poco 
conto, al carattere forzoso di quel viaggio; all’impossibilità per l’autore di 
restare in patria a lottare per gli ideali repubblicani; alle emozioni di un 
ragazzo ventottenne che lascia a casa moglie e figli nella convinzione di 
poter tornare presto da loro9, e che invece si vede obbligato a proseguire 
la sua latitanza10. 
La manifestazione contro la politica coloniale del governo aveva avu-
to luogo l’8 marzo 1896, una domenica. Dopo alcuni giorni di clandesti-
nità, Blasco intraprende il viaggio per l’Italia che lo riporterà in patria il 3 
giugno successivo. Del 26 marzo è la lettera che scrive da Milano a Mi-
guel Senent, amministratore − nonché responsabile in sua assenza − de 
El Pueblo, per inviargli il primo di quelli che saranno gli articoli dall’Italia 
e chiedergli, nel contempo, cinquecento pesetas per poter fare fronte alle 
spese, ma anche per poter comprare “un billete que dura 50 días y con el 
cual se puede correr toda Italia como a uno le dé la gana”. Nella lettera 
avanzerà la seguente proposta: “Si tú quisieras, y ya que estoy aquí, podía 
correr toda Italia y escribir 60 o 70 artículos sobre Venecia, Florencia, 
Roma, Nápoles, etc.”11. La proposta fu immediatamente accolta e già a 
partire dal primo di aprile cominciarono a pubblicarsi ne El Pueblo, man 
  
9 “Nenita mía: − scrive alla moglie − No te he escrito antes porque en estas circunstancias 
no conviene que vayan y vengan a ésa personas que llamen la atención. Creo que estarás 
enterada tanto o más que yo de lo que ocurre. Sin haber hecho nada, esa gente se empeña 
en complicarme en lo del domingo y por ahora no tengo más remedio que estar 
escondido para librarme de venganzas ruines. Vivimos juntos D. Bernardo y yo. Mientras 
podamos estaremos escondidos y a la primera oportunidad nos iremos a vivir unos días 
con tranquilidad en Marsella, Génova u otro punto, hasta que se levante en Valencia el 
estado de sitio que entonces regresaremos y nos presentaremos ya que nada malo hemos 
hecho. Es pues esta ausencia cuestión de 15 o 20 días. Si fuera de más (lo que no creo) 
entonces nos estableceríamos en Marsella y vendríais tú y el nene. Ten paciencia que yo 
también procuro tenerla aunque me irrita la injusticia de los hombres. Besos al nene y tú 
recibe un fuerte abrazo de quien no puede pasar sin verte; de tu Vicente”, in Biblioteca 
Virtual Cervantes, http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/blascoibanez/pcuartonivel. 
jsp?conten=otrasobra&pagina=epistolario_1896.jsp 
10 Al suo ritorno si presenterà alla giustizia e il Consiglio di Guerra lo condannerà a due 
anni di reclusione. Passerà tutto l’inverno nel carcere di San Gregorio, dove scriverà il ro-
manzo El despertar de Budha. Alla fine di marzo gli sarà poi commutata la pena in due anni 
di confino che sconterà a Madrid. 
11 P. TORTOSA, La mejor novela de Vicente Blasco Ibáñez: su vida, Valencia, Prometeo, 1977, p. 184. 
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mano che Blasco le inviava a Senent, le cronache relative a quel soggior-
no in Italia. L’interesse che suscitarono nel pubblico spinse la casa editri-
ce Prometeo − molto vicina al giornale − a raccoglierle in volume e a 
pubblicarle, già nel giugno di quello stesso anno, con il titolo di En el país 
del arte (Tres meses en Italia). 
Blasco scrive come può e dove può:  
 
a la ligera, como la mayor parte de los trabajos periodísticos [...] fui 
escribiendo en fondas modestas de Italia, en gabinetes de lectura, hasta 
en vagones de ferrocarril12.  
 
È un osservatore attento che cerca di penetrare la sostanza storica delle 
cose. Ma scrive, soprattutto, all’insegna di un impegno doppio e conver-
gente, perché è politico ed estetico al contempo, repubblicano e naturali-
sta. Un impegno che sente primariamente nei confronti dei lettori, sempre 
presenti nella sua coscienza di giornalista combattente, nella sua missione 
di proselitista impegnato a “dar vita a una letteratura di massa, scrivendo 
per il proletariato di cui conosce le grandi lotte e le immani sofferenze”13.  
L’impatto con l’Italia è forte, intenso, ma non vi è, o almeno la scrit-
tura non lo riflette, il solito sbalordimento, l’ammirato stupore innanzi 
alle bellezze artistiche, da sempre decantate, delle città italiane. Lo sguar-
do di Blasco, seppur non cieco alla bellezza, si sofferma piuttosto sui se-
gni inequivocabili di una decadenza che egli registrerà con metodo natu-
ralista. Blasco prenderà puntualmente nota dei numerosi dettagli colti 
sulla superficie visibile delle apparenze manifeste, ma quel che si tradurrà 
in scrittura non è una fotografia piatta o un riflesso senza sfondo, bensì i 
dati dell’osservazione necessariamente filtrati dal suo personalissimo 
‘temperamento’ di scrittore politico. Nella sua famosa lettera a Julio Ce-
jador del 1918 si legge:  
 
El novelista reproduce la realidad a su modo, conforme a su tempera-
mento, escogiendo en esa realidad lo que es saliente, y despreciando, por 
inútil, lo mediocre y lo monótono. [...] Para mí, lo importante en un 
novelista es su temperamento, su personalidad, su modo especial y propio 
de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo de un novelista14.  
 
  
12 V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in En el país del arte, op. cit., p. 8. 
13 M. FABBRI, Per una rilettura dell’opera di Blasco Ibáñez, in “Spicilegio Moderno”, VII, 1977, 
p. 89. 
14 V. BLASCO IBÁÑEZ, Obras completas, op. cit., p. 14. 
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Di conseguenza il suo sguardo indugia su tutti quegli aspetti che rive-
lano il degrado dell’Italia di Francesco Crispi, reduce, proprio quei giorni, 
dalla disfatta di Adua:  
 
Gobernaba Crispi, garibaldino en su juventud y reacionario en su vejez. 
La Italia oficial era germanófila y figuraba en la Triple Alianza, 
inquietando a la República francesa como un vecino peligroso. En todas 
las ciudades italianas se hablaba con admiración de Guillermo II, como si 
fuese un héroe wagneriano15.  
 
Costretto a fuggire poiché contrario alla politica coloniale del suo paese, 
Blasco approda in una terra appena messa a dura prova dalle proprie 
ambizioni espansionistiche, una terra a cui egli non perdona il tradimento 
politico degli ideali repubblicani che avevano inizialmente ispirato l’Unità 
d’Italia. Cosa gli poteva offrire di meglio il destino? E così Blasco affila la 
penna e non farà sconti. 
Affiorano, pertanto, fin da subito:  
 
todas esas simpatías o antipatías que dieron el toque al conjunto de su obra 
posterior y de la que brotaron tantos otros escritos suyos: aversión por los 
alemanes, idealismo socialista y republicano, anticlericalismo, por otra parte 
también un acendrado sentimiento patriótico. Hojeando esta obra juvenil 
llegamos a apreciar todo el espectro de las predilecciones y aversiones del 
valenciano16.  
 
Le predilezioni sono poche, le avversioni tante, anche perché sicuramen-
te più funzionali ai suoi fini propagandistici o perché meglio si prestavano 
a introdurre osservazioni di natura ideologica o politica. Ne diamo ora al-
cuni esempi, limitandoci, per ragioni di spazio, ai soli capitoli dedicati a 
Genova, che sono comunque quelli più critici nei confronti del nostro pa-
ese, perché corrispondono al primo impatto, quando bruciano ancora for-
te all’interno di Blasco le circostanze che l’avevano indotto a partire. 
L’Italia, nella scrittura di Blasco, è un paese dal passato glorioso, ricco 
di storia e bei monumenti, che egli descriverà allo scopo di evidenziare il 
contrasto con la desolante situazione attuale:  
 
  
15 V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in En el país del arte, op. cit., p. 9. 




Cuarenta y siete palacios, todos espléndidos en su interior y de mármol 
desde el cimiento a la balaustrada final, se cuentan en las cuatro calles que 
forman la espina de la ciudad. [...] Hoy estas patricias viviendas están 
abandonadas. Los descendientes de aquellos poderosos republicanos, son 
palaciegos de la casa de Saboya, viven en Roma cerca del rey como 
militares o altos funcionarios, y dejan a algún antiguo servidor de la 
familia el encargo de enseñar a los extranjeros los vastos salones, cuyos 
dorados están obscurecidos por el tiempo, con sus muebles majestuosos 
y sólidos, en los que la polilla hinca el diente17.  
 
Le responsabilità sono ben individuate nella “soberbia política”18 del 
governo Crispi:  
 
Bien se conoce que esto es una potencia de primer orden interesada en 
ese contubernio que llaman triple alianza. Este país, cuya prosperidad es 
muy discutible, que ni aun de oídas conoce la plata y el oro, que a falta de 
pesetas ha inventado el billete de ¡una lira!; donde la gente, en vez de 
portamonedas usa cartera, y donde no hace muchos días el socialista 
Ferri proclamó en plena Cámara que la mayor parte de las aldeas italianas 
son chozas de paja peores que los aduares absinios que Baratieri 
pretendía conquistar, sostiene a pesar de todo un ejército numerosísimo; 
tan grande casi como el de Francia, la cual puede permitirse tales lujos, 
pues atrae y acapara todo el dinero del mundo19. 
 
Da fervente repubblicano qual è affonda il colpo contro la monarchia 
e se la prenderà con il populismo della casa Savoia:  
 
[Umberto I] Se exhibe sin aparato alguno, no ocurre desgracia en toda la 
Península que no acuda personalmente con su esposa a remediarla; regala 
en suscripciones y colectas benéficas centenares de miles de liras, y este 
pueblo que como buen latino es impresionable y tan pronto se muestra 
sublimemente heroico en la epopeya de Garibaldi como repugnante-
mente ridículo en el período actual, habla con entusiasmo de la regina che è 
molto bella y del re che è molto caritativo, como si esas cantidades que regala la 
monarquía las sacase de su bolsillo y no fuesen una exigua parte de lo que 
se arrebata a la hambrienta Sicilia, a la mísera Romaña y a la casi salvaje 
Cerdeña, para el mantenimiento de un ejército inútil y de una dinastía 
  
17 V. BLASCO IBÁÑEZ, En el país del arte, Valencia, Prometeo, 1896, pp. 17-18. 
18 Ivi, p. 25. 
19 Ivi, p. 14.  
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cuya honradez es indudable, pero sin la cual podía pasar perfectamente la 
Italia20. 
 
Ironizza sull’arrivo al porto di Genova delle corazzate dell’imperatore 
Guglielmo II “un albañil que acude al ver que el edificio se desmorona y 
arruina”21. Si sofferma sui Doria attuali che affittano ai commercianti in-
glesi e americani le dimore appartenute ai fieri antenati:  
 
a los Doria de hoy que no tienen naves en el mar que les traigan valiosas 
presas y viven en Roma la costosa existencia de la alta sociedad, les 
vienen muy bien las relucientes esterlinas o los dollards de la gente sajona 
y piensan sin duda que nunca ha valido tanto como en el presente el solar 
de sus antepasados22.  
 
Per terminare col cimitero monumentale di Staglieno, che gli produce: 
“una impresión de jocoso desprecio, a pesar de toda su pretendida gran-
diosidad”23, e dove dopo aver irriso quei:  
 
buenos burgueses de Génova, pobres diablos que porque hicieron dinero 
en América, Dios sabrá cómo, se creen unos personajes y hacen el favor 
de reproducir en colosales monumentos sus fachas de mozos de cordel 
para que las generaciones venideras no se calienten la cabeza averiguando 
qué pinta tenían tan extraordinarios genios24,  
 
si commuove davanti ai sobri sepolcri di “Uno dei Mille” e di Mazzini, 
che gli offrono buono spunto per testimoniare ancora una volta il suo 
repubblicanesimo belligerante:  
 
Allí descansa medio siglo de incesante conspiración, de entusiasta batallar 
por la libertad italiana y la República, lo mismo en la prensa que en la 
logia y en el campo de batalla; allí está quien al eco de su potente voz 
despertaba a la joven Italia y hacía que los carbonarios cargasen sus 
fusiles en la sombra; allí, quien pareciéndole poco la emancipación de su 
patria, trabajaba por la de todos los pueblos, y desde Londres colaboraba 
con Ledru-Rollin y Víctor Hugo para quitarle el sueño a Napoleón III, y 
con Orense y Garrido para destronar a Isabel II; el que a los treinta años 
  
20 Ivi, pp. 25-26. 
21 Ivi, p. 16. 
22 Ivi, p. 19. 
23 Ivi, p. 30. 
24 Ivi, pp. 30-31. 
 
 249 
tenía la cabeza blanca y el cuerpo viejo, arruinado por las crueldades de 
las prisiones austríacas; el que con una palabra lanzaba ciegamente a la 
muerte miles de jóvenes compatriotas; el que fue cerebro, como Garibal-
di era brazo; el que fuerte como la roca se negó siempre a volver a su país 
después de realizada la unidad; por no transigir con la monarquía; allí 
descansa sencillamente José Mazzini25. 
 
Questo è il tenore delle cronache italiane di Blasco Ibáñez. Cariche di 
un’irruenza invettiva da giovane agitatore di folle. Tremendamente cau-
stiche e mordaci, a tratti irriverenti. Consapevole di ciò, in occasione del-
la nuova edizione del volume del 1923, quand’egli era ormai uno scrittore 
affermato, sentirà la necessità di avvertire:  
 
Bajo la influencia de mi apasionamiento republicano muestro en este libro 
una antipatía sistemática a los gobernantes italianos de entonces, pero 
dicho sentimiento hostil queda equilibrado por el entusiasmo que siempre 
me inspiró la Italia de Mazzini, de Garibaldi y otros héroes26,  
 
e approfitterà della nuova edizione per, tra le altre cose, addolcire leg-
germente i toni.  
Agli inizi degli anni 20, infatti, il nostro era ormai un autore di grande 
successo e di diffusione internazionale, e la casa editrice Prometeo cer-
cava di sfruttarne la fama attraverso un progetto commerciale di buona 
fattura che si proponeva di rimettere in circolazione la pressoché totalità 
delle opere del maestro valenziano. Nacque così la collana Obras completas 
de Vicente Blasco Ibáñez all’interno della quale apparve la nuova edizione de 
En el país del arte. Al riguardo Blasco afferma che torna “a leer y a corregir 
[il testo], después de veintiocho años”, per poi però affermare: “He pre-
ferido dejar el libro tal como lo escribí”27. 
Il confronto tra le due edizioni rivela, tuttavia, l’introduzione di cambi 
e modifiche non privi di un certo interesse28. Anzitutto, il testo viene ora 
fatto precedere da una premessa la cui funzione principale è quella di 
  
25 Ivi, p. 32. 
26 V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in En el país del arte, op. cit., p. 9. 
27 V. BLASCO IBÁÑEZ, Al lector, in En el país del arte, op. cit., pp. 8-9. 
28 Un confronto tra le due edizioni, seppur limitato ai capitoli riguardanti la Lombardia, lo 
si può trovare in G. GROSSI, En el país del arte di Blasco Ibáñez: note per un’analisi delle varianti 
tra l’edizione del 1896 e quella del 1923, in Scrittura e riscrittura. Traduzioni, refundiciones, parodie e 
plagi, ed. di A. Albònico, Roma, Bulzoni, 1995. Grossi ha inoltre curato la traduzione ita-
liana del volumetto V. BLASCO IBÁÑEZ, Milano seduzione e simpatia, a cura di T. Cirillo, Na-
poli, Guida, 1993, che raccoglie i testi lombardi di En el país del arte. 
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rendere patente la motivazione e il punto di vista eminentemente politici 
che stavano alla base del libro. Ma, come si è già alluso, vuole essere an-
che un modo per giustificare l’asprezza di certi toni e la severità di certi 
giudizi. In tal senso è da leggere anche l’inserimento di alcune note (quat-
tro in totale, mentre la prima edizione non ne presentava alcuna), quale 
questa che viene ad apporsi a un brano estremamente critico teso a ridi-
colizzare l’immagine dell’esercito italiano: “Desde la época en que fue e-
scrito esto, Italia ha cambiado mucho, y el aspecto de su Ejército igual-
mente”29. A queste aggiunte corrisponde la soppressione di alcuni capito-
li, il XXX e il XXXI della prima edizione, ossia: Los artistas españoles e La 
dinastía de los Benlliure. Si narra sia stato lo stesso Mariano Benlliure a 
chiedere a Blasco di non includere nel libro il capitolo dedicato alla sua 
famiglia30. Blasco acconsentì, eliminando anche quello che lo precedeva, 
poiché, in un certo senso, fungeva da sua introduzione. Ma è anche pro-
babile che egli avesse già in mente di eliminarli entrambi rendendosi conto 
della loro poca rilevanza nell’economia globale del volume: in un libro 
sull’Italia aveva, in effetti, poca pertinenza includere due capitoli dedicati 
ad alcuni artisti spagnoli che vivevano a Roma in un momento così circo-
stanziato quale quello del suo viaggio del ’96. 
Dal confronto tra le due edizioni comprendiamo, quindi, la struttura e 
la natura delle modifiche apportate da Blasco: l’autore interviene spesso 
sulla punteggiatura, spezzando periodi che evidentemente gli paiono ora, 
dopo quasi trent’anni, eccessivamente lunghi; effettua degli spostamenti 
di parole, ne aggiunge altre a fini esplicativi, sopprime segmenti di discor-
so. Molte di queste varianti mirano a correggere quelle che per Blasco e-
rano caratteristiche stilistiche proprie della scrittura giornalistica, nell’in-
tento di dotare il volume di un carattere più letterario, cosa che non ave-
va potuto fare in occasione della prima edizione, avvenuta il 18 giugno 
del 1896, a sole due settimane dal suo ritorno, quando la ristrettezza dei 
tempi fece sì che l’operazione consistesse in un semplice travaso di mate-
riale dal contenitore giornale al contenitore libro.  
Dalla disamina, però, emerge un altro tipo di intervento che non è fa-
cilmente riconducibile alla pretesa maggior letterarietà cui si è ora alluso, 
ma ha a che vedere, piuttosto, con una sorta di spostamento estetico di 
  
29 V. BLASCO IBÁÑEZ, En el país del arte, in Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1967, p. 149. 
30 “En “El Pueblo” del 15 de mayo de 1896 apareció un artículo de Blasco sobre la visita y 
la vida artística de los Benlliure en Italia. Este artículo apareció en la primera edición de 
En el país del arte siendo retirado de las demás ediciones, por los ruegos de Mariano 
[Benlliure]”, J. B. CODINA BAS, Vicente Blasco Ibáñez, viajero, art. cit., p. 27. 
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Blasco all’interno del naturalismo che sempre professò. Parliamo della 
soppressione di numerosi aggettivi. L’edizione del 1896 presenta, infatti, 
una grande abbondanza di elementi aggettivali che saranno largamente 
ridotti nell’edizione del 1923, e questo, a nostro avviso, è riconducibile a 
una sorta di volontà da parte dell’autore di depurare il testo da quel natu-
ralismo di scuola che aveva caratterizzato i suoi primi scritti, per spostarsi 
ora verso un naturalismo più interiorizzato e meno stridente, come quel-
lo che caratterizzerà la sua scrittura più matura. 
Molti degli aggettivi soppressi, però, non rispondono a questa esigen-
za e sono da mettere in relazione con l’eliminazione di altre porzioni di 
testo, soppressioni che saranno volte a correggere certe intemperanze, a 
limitare le invettive anticlericali, ad attenuare alcuni giudizi troppo critici 
nei confronti del paese che l’aveva ospitato nella sua fuga. Tali modifiche 
contribuiranno di fatto a rendere a tratti meno aspra, meno cruda e, con-
seguentemente, più politicamente corretta (e più in accordo con il carat-
tere di guida turistica sui generis che aveva assunto il libro nel decorso del-





SCOCCA IN SPAGNA LA SCINTILLA FUTURISTA  
(1909-1910)1 
 







Il 20 Febbraio 1909 Filippo Tommaso Marinetti pubblica su “Le Figaro” 
il manifesto futurista, che appare sulla rivista milanese “Poesia” l’11 Mar-
zo successivo. Gli undici punti vengono tradotti e pubblicati col titolo 
Fundación y manifiesto del Futurismo da Ramón Gómez de la Serna il 6 Apri-
le 1909 sul n° 4 della neo-istituita rivista “Prometeo”2, fondata nel No-
vembre 1908, cui si deve lo sdoganamento in area ispanica delle nuove i-
stanze d’avanguardia3. Nello stesso numero compare anche un articolo 
anonimo (in realtà dello stesso Ramón), intitolato Movimiento intelectual. El 
Futurismo4, dove in forma embrionale vengono anticipate alcune considera-
zioni poi riaffermate in modo più definito nel Proclama dell’anno seguente. 
Nel 1910, infatti, Marinetti, su invito di Ramón ed espressamente per 
“Prometeo”, scrive il Proclama futurista agli spagnoli, tradotto e accolto col 
titolo Proclama futurista a los españoles sul n° 20 della rivista, nel Giugno 
  
1 In Catalogna la penetrazione e la diffusione del Futurismo si configurano in termini sen-
sibilmente diversi, che rendono necessario uno studio indipendente. Per questo motivo, in 
questa sede, prescindo dall'analisi del fenomeno in area catalana e mi concentro su quella 
ispanica. Sull’ambito spagnolo cfr. almeno: P. ILIE, Futurism in Spain, in “Criticism”, VI 
(1964), pp. 201-211; J. BRIHUEGA, Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales, Madrid, 
Cátedra, 1979; J. BRIHUEGA, Las vanguardias artísticas en España. 1909-1936, Madrid, Istmo, 
1981; J. BRIHUEGA, La vanguardia y la República, Madrid, Cátedra, 1981; M. LENTZEN, 
Marinetti y el Futurismo en España, in “Archiv für das Studium der neuren Sprachen und 
Literaturen”, CCXXIV (1987), pp. 67-82. 
2 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Fundación y manifiesto del Futurismo, in “Prometeo”, IV (1909), 
pp. 65-73. 
3 Cfr. R. CANSINOS-ASSÉNS, El arte nuevo. Sus manifestaciones entre nosotros, in “Cosmópolis”, 
II (1919), che fa espressamente riferimento al ruolo di divulgatore del Futurismo di Ra-
món e della sua rivista e al legame con Marinetti, che facilitò lo scambio; più di recente J. 
BRIHUEGA, Il Futurismo in Spagna, in Trent’anni di avanguardia spagnola, a cura di G. Morelli, 
Milano, Jaka Book, 1987, pp. 19-38, a p. 20. 
4 Movimiento intelectual. El Futurismo, in “Prometeo”, IV (1909), pp. 90-96. 
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19105, corredato da un breve cappello introduttivo firmato Tristán 
(l’abituale pseudonimo di Ramón). In seguito, il testo originale del Pro-
clama verrà pubblicato più volte, anche nella versione intitolata Contro la 
Spagna passatista, con numerose varianti. 
Nel frattempo, però, si levano anche voci di dissenso, almeno parzia-
le, come quella di Andrés González Blanco, che nel Marzo 1910 firma 
l’articolo El Futurismo (una nueva escuela literaria)6 sulla rivista “Nuestro Tiem-
po”, in cui critica alcune affermazioni del manifesto futurista, esprimendo 
comunque apprezzamento per certi spunti letterari – come il verso libero – 
e per alcuni rappresentanti del movimento (Gian Pietro Lucini, Enrico Ca-
vacchioli), concentrandosi poi sugli undici punti con cui in linea di massima 
si trova d’accordo, circoscrivendo quindi il dissenso all’atteggiamento violen-
temente iconoclasta e intransigente del Movimento. 
Un paio di anni dopo – forse nel 19127 –, a Valencia, quasi in sordina, 
viene stampato il saggio F.T. Marinetti, El Futurismo, per i tipi delle Edi-
ciones Sampere. 
Nel 1913, poi, approda a Barcelona il pittore uruguayano Juan Barra-
das, che durante un precedente periodo trascorso a Parigi e a Milano era 
venuto in contatto col gruppo di Marinetti8. Dopo varie collaborazioni 
con la stampa periodica, dal 1916 la sua produzione si orienta verso 
un’arte figurativa di stampo futurista, in una Barcelona scenario privile-
giato delle manifestazioni artistiche emergenti, tra emigrazione di avan-
guardisti stranieri (la coppia Delaunay, Gleizes, Picabia, ecc.), la pubbli-
cazione dei quattro numeri della rivista “391” diretta da Picabia e pubbli-
cata proprio a Barcelona nel ’17, l’attività del mercante d’arte e mecenate 
Josep Dalmau. Non stupisce dunque che la sua presenza (dal 1918, anno 
del suo trasferimento a Madrid) sulle pagine della rivista “Ultra”, organo 
ufficiale dell’Ultraísmo, finisca per segnare un momento decisivo nel riaf-
fiorare del connubio poesia-pittura nell’avanguardia storica spagnola e 
nella ricezione delle istanze futuriste. 
La scarsa eco della pubblicazione su “Prometeo” del Manifesto mari-
nettiano presso il pubblico spagnolo (impreparato ad accogliere le innova-
  
5 F.T. MARINETTI, Proclama futurista a los españoles, in “Prometeo”, XX (1910), pp. 519-531, 
riprodotto in P. ILIE, Documents of  the Spanish Vanguard, Chapel Hill, University of  North 
Carolina Press, 1969, pp. 73-80. 
6 Cfr. P. ILIE, Documents of  the Spanish Vanguard, cit., pp. 81-95. 
7 Cfr. Archivi del Futurismo, Roma, De Luca, 1959-62, pp.127-131; F.T. MARINETTI, Mani-
fiestos y textos futuristas, Barcelona, Ed. del Cotal, 1978, pp.86-94. 




zioni propugnate dai movimenti che nascono e si diffondono in quegli an-
ni in tutta Europa) contrasta con l’inarginabile spinta ramoniana a far co-
noscere queste stesse tendenze sperimentali. In particolare, la traduzione e 
l’adattamento per i lettori spagnoli degli scritti di Marinetti, a cominciare 
dal Manifesto, è una delle iniziative di primaria importanza nella rifonda-
zione estetica delle lettere ispaniche, nel quadro di rinnovamento radicale 
in ambito peninsulare e internazionale, come più tardi l’allestimento della 
prima mostra di pittura cubista a Madrid nel 1915, incoraggiato con deci-
sione da Ramón, e l’attività di Vicente Huidobro – giunto a Madrid nel ’18 
–, che dalla tertulia de El Colonial diffonde tra frequentatori e accoliti il Cu-
bismo letterario, il Dadaismo, l’Espressionismo, il Creazionismo. 
L’amicizia tra Ramón e Marinetti gioca senz’altro un ruolo determi-
nante: non si dimentichi, infatti, che è lo stesso Ramón a sollecitare l’amico 
affinché rediga il Proclama, per i lettori spagnoli. Di più: da un lato Ramón, 
precursore dell’avanguardia ispanica e icona del Ramonismo – il suo Ismo u-
nipersonal –, protagonista indiscusso del panorama artistico di quegli anni, 
intuisce il potenziale innovativo del Futurismo9; dall’altro lato Marinetti 
vede in Gómez de la Serna l’artista che più e meglio di chiunque altri può 
aprirgli la strada in un ambiente culturale ancora legato alla sensibilità de-
cadente (operazione affine alla pubblicazione del Manifesto in Russia l’8 
Marzo 1909 su “La Tarde”, in Portogallo il 15 Agosto 1909 sul “Diario 
das Açores”, in Brasile nel 1910 e alla diffusione di notizie sul Movimento 
in Polonia, Ungheria e Germania). Si tratta, dunque, di una collaborazione 
di grande rilievo, che – assieme alla densa stilizzazione juanramoniana nella 
ricerca dell’essenza poetica – inaugurerà una nuova epoca, segnando il de-
finitivo allontanamento dal Modernismo, che consentirà alla fase succes-
siva dell’avanguardia – la Generazione del ’27 –, matura e propositiva, non 
più solo antipassatista e iconoclasta come la prima fase ultraista, di attuare 
una rifondazione estetica, raccogliendo al contempo in termini rinnovati 
l’eredità dei maestri della tradizione letteraria dei secoli precedenti. 
In che modo però le due iniziative di Ramón – la presentazione del 
Manifesto futurista e la richiesta a Marinetti di un testo ‘dedicato’, il Procla-
ma – connotano l’iniziale acclimatazione in Spagna dei germi dell’avan-
guardia storica? In quali termini, cioè, il legame tra i due artisti riflette la 
visione che dell’Italia futurista – del fondatore e massimo esponente del 
Movimento e dei suoi scritti programmatici – ha la Spagna in quegli anni 
gravidi di fermenti rivoluzionari? Certo, la traduzione e la pubblicazione 
  
9 Su Marinetti nell'opera di Ramón cfr. R. DAUS, Der Avanguardismus Ramón Gómez de la 
Sernas, Frankfurt, Klosterman, 1971, pp. 83-99. 
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del Manifesto segnano la battuta d’inizio del fenomeno; tuttavia, 
l’aderenza del testo pubblicato all’originale rende l’evento significativo 
più che altro a livello di ricezione personale e volontà di favorirne la dif-
fusione almeno negli ambienti culturali più aperti, successo confermato 
dagli spunti futuristi che sopravviveranno nell’Ultraísmo. È dall’analisi del 
Proclama però che potrà emergere qualche dato ulteriore, proprio per la 
sua natura di testo concepito per un ricevente preciso, cioè di potenziale 
canale di comunicazione privilegiato, che stabilisce un rapporto biunivo-
co tra emittente e destinatario, tra ispiratore del rinnovamento avanguar-
dista (Marinetti) e collettività in attesa di una svolta, estetico-artistica ma 
non solo, che inneschi quello svecchiamento tanto atteso e necessario 
(gli spagnoli cui il Proclama è rivolto). 
Ecco il paragrafo introduttivo di Ramón: 
 
¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagneriana! 
¡Modemismo! Violencia sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la vida! 
¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! ¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de 
la Luna! ¡Movimiento sísmico resquebrajador que da vueltas a las tierras para 
renovarlas y darlas lozanía! ¡Rejón de arador! ¡Secularización de los 
cementerios! ¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su 
momento sin esa gran promiscuación de los idilios y de los matrimonios! 
¡Arenga en un campo con pirámides! ¡Conspiración a la luz del sol, 
conspiración de aviadores y chauffeurs! ¡Abanderamiento de un asta de alto 
maderamen rematado de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una 
lluvia de estrellas flameando en su lienzo de espacio! ¡Voz juvenil a la que 
basta oír sin tener en cuenta la palabra: ese pueril grafito de la voz! ¡Voz, 
fuerza, volt, más que verbo! ¡Voz que debe unir sin pedir cuentas a todas las 
juventudes como esa hoguera que encienden los árabes dispersos para 
preparar las contiendas! ¡Intersección, chispa, exhalación, texto como de 
marconigrama o de algo más sutil volante sobre los mares y sobre los 
montes! ¡Ala hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia el Este y ala hacia el 
Oeste! ¡Recio deseo de estatura, de ampliación y de velocidad! ¡Saludable 
espectáculo de aeródromo y de pista desorbitada! ¡Camaradería masona y 
rebelde! ¡Lirismo desparramado en obús y en la proyección de extra-
ordinarios reflectores! ¡Alegría como de triunfo en la brega, en el paso 
termopilano! ¡Crecida de unos cuantos hombres solos frente a la incuria y a la 
horrible apatía de las multitudes! ¡Placer de agredir, de deplorar escéptica y 
sarcásticamente para verse al fin con rostros, sin lascivia, sin envidia y sin 
avarientos deseos de bienaventuranzas: deseos de ambigú y de reposterías! 
¡Gran galop sobre las viejas ciudades y sobre los hombres sesudos, sobre 
todos los palios y sobre la procesión gárrula y grotesca! ¡Bodas de Camacho 
divertidas y entusiastas en medio de todos los pesismismos, todas las 
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lobregueces y todas las seriedades! ¡Simulacro de conquista de la tierra, que 
nos la da! 
 
In questa breve prefazione al Proclama Gómez de la Serna produce 
un’ibridazione fra i tratti del proprio immaginario artistico-letterario e al-
cuni elementi attinti agli scritti dell’italiano. Così, le affermazioni sulla 
donna e la “¡Pedrada en un ojo de la Luna!” riecheggiano passi di Ucci-
diamo il chiaro di luna, che Marinetti aveva pubblicato nella primavera del 
1909. Allo stesso modo, di ascendenza marinettiana sono le immagini di 
“aviadores y chauffeurs”, “pararrayos con cien culebras eléctricas”, “volt”, 
“marconigrama”, “aeródromo”, “reflectores” e via dicendo. 
Al di là di ciò, però, alcuni elementi si rivelano particolarmente rile-
vanti, perché riemergeranno nelle successive sperimentazioni ultraiste. Si 
tratta di quegli aspetti che sintentizzano spunti suggestivi di innovazione, 
come l’uso enfatico della punteggiatura che asseconda e amplifica il fran-
tumarsi della sintassi, lontana ormai da una costruzione lineare e articola-
ta e fatta invece di brevi sintagmi giustapposti, quando non di singole e-
spressioni affastellate. Tutto questo suscita un forte senso di dinamismo, 
sostenuto dalla frammentazione del discorso, riflesso di una realtà perce-
pita come successione di fotogrammi. Spesso il costrutto nominale gioca 
un ruolo chiave nell’amplificazione di questo effetto: per trovare una 
forma verbale si deve giungere all’espressione “que da vuelta a las tierras 
... ” e poi “para tenerla en la libertad” e ancora “estrellas flameando” al-
cune righe sotto, ecc.; è la struttura nominale, dunque, a imporsi, per en-
fatizzare l’impressione di giustapposizione di immagini metaforiche. Di 
scontata ascendenza marinettiana l’apertura verso il futuro (a partire 
dall’esordio “¡Futurismo!”), verso una dimensione spaziale (“violencia si-
deral”) fatta di innovazoni tecnologiche, progresso, avanzamento scientifi-
co, con il riferimento agli “aviadores y chauffers”, ai “pararrayos con cien 
culebras elécritcas”, al “marconigrama” e così via. E sono la velocità e il 
dinamismo a imporsi con andamento incalzante in questo appello ai let-
tori spagnoli, a partire dalla “circulación en el aparato venoso de la vida” 
e poi attraverso il “movimiento sísmico” o ancora l’evocazione dell’ “ae-
ródromo” e della “pista desorbitada”, del “gran galop”. Allo stesso modo, 
il rifiuto, la ribellione, la profonda volontà di rinnovamento percorrono 
l’intero passo: lo confermano le esclamazioni esordiali “¡Insurrección! 
¡Algarada!” poi “Violencia sideral” e ancora “¡Antiuniversitarismo!” op-
pure “¡Iconoclastia!” e altre. Il preambolo firmato Tristán si presenta su-
bito come testo ’contro’, fautore dell’opposizione al passato sclerotizzato e 
propugnatore entusiasta di un futuro dinamico, vivacizzato dal progresso, 
 
 258
dalla velocità, dalla cancellazione di ciò che è stato in favore della nuova 
era che sta sorgendo. Fa breccia nella sensibilità dei destinatari il riferimen-
to all’‘Antiuniversitarismo’, espressione della visione antiaccademicista 
dell’arte, libera e incondizionata da fattori extra-estetici, così come l’appello 
all’iconoclastia, allo scagliarsi contro un’estetica sorpassata (il riferimento alla 
“pedrada en un ojo de la luna”). Al contrario, il richiamo alla componente 
bellica (il “triunfo en la brega”, il riferimento al passo termopilano) non at-
tecchisce: la componente bellicista è una sollecitazione disattesa, che non 
troverà eco nella sensibilità rinnovata dell’avanguardia storica spagnola. 
L’assunzione di questi spunti conferma la ricezione da parte di Ramón 
di alcuni aspetti fondanti del Futurismo e la sua adesione ai nuovi canoni 
dimostra la volontà di porsi ancora una volta come tramite di diffusione 
del nuovo che si va facendo strada nel panorama modernista e decadente 
della Spagna dell’epoca. Tuttavia, è proprio dalla ricezione del messaggio 
marinettiano e dalla sua riproposta per il pubblico spagnolo che emergo-
no alcune specificità dell’acclimatazione dei capisaldi futuristi in ambito 
ispanico: l’Ultraismo, come accennato, condensa e assomma in sé una 
serie di sollecitazioni provenienti da Ismi diversi (Futurismo, Dadaismo, 
Cubismo, Espressionismo, Creazionismo e così via)10, ma non si limita a 
riassemblarli proponendo una sorta di collage. Già a questa altezza la per-
sonalità informante di Ramón lascia un marchio indelebile su quella che 
in seguito diverrà in questo ambito lingustico-culturale la nuova estetica. 
Grazie alla potente spinta immaginativa e associativa di Ramón, che sarà 
– ad esempio – alla base di una delle sue massime creazioni, la greguería, 
riconosciamo quello che finirà per configurarsi come il tratto più eviden-
te dell’avanguardia storica spagnola, in parte di ascendenza creazionista: 
l’immagine doppia, tripla, multipla11, prodotto di una metafora innescata 
dalla libera associazione, in base a meccanismi del tutto soggettivi e ine-
diti, perché del tutto individuali e associativi e per questo irripetibili. Se a 
ciò aggiungiamo la funzione di catalizzatore esercitata da Vicente Huido-
bro e dal Creazionismo, capiamo perché l’avanguardia storica in Spagna 
si connota in modo netto: sequenze di immagini ibridate, di fotogrammi 
ispirati dalla libera associazione, in cui vengono combinati elementi in-
  
10 L'Ultraismo usa spesso e con intenti provocatori il calligramma e si sente futurista e an-
tipassatista, cubista, erede di Apollinaire e di Dada - per la violenza iconoclasta, l’avver-
sione alla norma - o affine all’Espressionismo tedesco; cfr. J. BRIHUEGA, Futurismo, Ultrai-
smo e culture politiche nell’area ispanica, in Futurismo, cultura e politica, a cura di R. de Felice, Tori-
no, Fondazione Giovanni Agnelli, 1988, pp. 407-437, a p. 422. 
11 Cfr. G. DIEGO, Posibilidades creacionistas, in “Cervantes”, LXXXVII (Octubre 1919), pp. 
26-27, riprodotto in G. VIDELA, El Ultraísmo, Madrid, Gredos, 1971, pp. 108-109. 
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conciliabili, resi affini proprio dalla tecnica associativa per creae una real-
tà ’nuova’, perché espressionisticamente informata e deformata dall’au-
tore, come dimostrano i componimenti ultraisti degli anni successivi. 
L’avanguardia storica spagnola sembra percepire la sollecitazione fu-
turista come uno dei catalizzatori primi, ingrediente di un’estetica in via 
di affermazione. Gli aspetti forse più suggestivi e pregni di conseguenze 
in questo panorama di radicale innovazione sono lo scardinamento della 
sintassi, dell’ordine usuale della frase, l’imporsi di un linguaggio asciutto 
ed essenziale, del costrutto nominale, dell’ellissi verbale, la cascata di o-
nomatopee combinate per amplificarne il potenziale espressivo con un 
uso assolutamente enfatico della punteggiatura e degli effetti tipografici 
come il corsivo, il grassetto, la sottolineatura e così via12. 
All’introduzione di Tristán segue il Proclama di Marinetti13, che si sca-
glia contro i luoghi comuni dell’iconografia della Spagna nell’immagina-
rio collettivo (a partire dalla visione che mostra di averne egli stesso, co-
me l’analisi testuale dimostra). Il proclama esprime bene alcuni elementi 
centrali della visione marinettiana del mondo contemporaneo: l’antipas-
satismo che si traduce in anticlericalismo e spinta bellicista, l’opposizione 
ai clichés e alle convenzioni di una società vecchia e inautentica, ai luoghi 
comuni che ne fanno una scena su cui si aggirano maschere vuote. 
Il testo si apre con una prospettiva visionaria, onirica: Marinetti ha 
sognato un gran popolo, quel popolo un tempo glorioso e adesso in ur-
gente attesa di riscossa, appesantito da una nefasta quanto “extensa reta-
guarda de mujeres y de frailes”, che “era y sigue siendo por lo visto la 
que os ha traicionado”, sintesi simbolica del temperamento passionale e 
del condizionamento religioso. 
È questa la chiave di lettura per intepretare l’antifemminismo dell’au-
tore, opposizione violenta a un’immagine della donna stereotipata, ridot-
ta a ologramma inconsistente, forse velata però anche da un’ombra di 
sessuofobia: più che condannare la passionalità degli spagnoli, Marinetti 
  
12 Nelle sperimentazioni tipografiche accolte e praticate con atteggiamento entusiastico 
dai poeti ultraisti è riconoscibile l’influsso di Apollinaire e dei Futuristi italiani. Oltre al-
l'impronta dei calligrammes, si pensi a opere come il Dipinto parolibero di Carrà, che sfrutta 
spesso la tipografia, o al suo componimento manoscritto Rapporto di un nottambulo milanese; 
oppure al Bicchier d’acqua o Al buffet della stazione di Soffici. Si ricordi, poi, che una sezione 
della raccolta di G. DE TORRE, Hélices, poemas (1918-1922), Madrid, Mundo Latino, 1923, è 
intitolata “Palabras en libertad”. Cfr. W. BOHN, The Aesthetics of  Visual Poetry (1914-1928), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 6, 9, 30-45, 146. 
13 La traduzione di Ramón è riprodotta anche in F.T. MARINETTI, Manifiestos y textos futuri-
stas, cit., pp. 228-241. 
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sembra vedere nella sensualità la debolezza responsabile del loro deca-
dimento. Una spinta sessuale che indebolisce il guerriero, smorza quel 
temperamento termopilano che deve essere tutto concentrato nella brega, 
nella guerra. Sulla negatività della componente erotica insiste poi l’imma-
gine metaforica dei “lobos de la lujuria”, richiamo e spinta insopprimibile, 
che forse nasconde la paura della morte, esorcizzata con la riaffermazione 
della vita proprio attraverso la carnalità, che però finisce essa stessa per es-
sere inquadrata in un’ottica mortifera (“quizás tenían miedo a morir y por 
eso no terminaban de jugar en sus lechos esos juegos de la muerte. Las 
últimas llamas del infierno, que ya se extingue, lamían sus nalgas de 
machos encarnizados sobre los bellos sexos glotones como ventosas”). 
Seguono immagini della modernità finalmente liberata, grazie alla rivo-
luzione francese (“la formidable borrasca de justicia”). Tuttavia, la Spagna 
in questa “inmensa inundación de libertad” – “todos los autoritarismos 
borrados” – non riesce a scrollarsi di dosso il giogo del condizionamento 
religioso e da qui Marinetti prende spunto per prolungare la tirata anticleri-
cale, culminante nell’appello vibrante “¡Levantaos!”. E come? Rifiutando il 
passato e proiettandosi verso un futuro ’moderno’, in cui si impongono le 
immagini del progresso, della meccanica, del dinamisno, della velocità. 
Monito condensato nell’opposizione metaforica tra la Cattedrale (il passa-
to, l’assoggettamento al dogma) e l’Elettricità (la modernità, il progresso). 
Ma gli spagnoli, timorosi, esitano (“tembláis de rodillas”). Per cui Marinetti 
ripete il suo appello (“¡Levantaos!”), accusandoli di aver soffocato volontà 
e orgoglio “bajo tristes molicies acolchadas, de amor, de nostalgia, de lu-
juria y de oración!”. Ancora una volta, ribadisce, è l’indugiare tra l’inerte 
e il perverso su sensualità e clericalismo ad aver perduto gli spagnoli. 
L’invettiva anticlericale prosegue sino alla fine del primo lungo paragrafo 
del proclama, identificando – tanto e anche più della spinta sensuale – 
nell’atteggiamento prono rispetto ai dettami fideistici la causa prima 
dell’arretratezza del Paese. 
L’intero secondo paragrafo di cui il proclama si compone (“Conclu-
siones futuristas para España”) suggerisce l’antidoto alla decrepitezza che 
affligge la Nazione. Si tratta di risposte pragmatiche, tutte tese verso quel 
rinnovamento che va ben al di là della destituzione dei canoni estetici 
modernisti, ma si proietta sulla società civile, sulla vita quotidiana e sul 
progresso concreto del Paese. E i primi due elementi chiave sono pro-
prio il progresso agricolo e industriale, da conseguire attraverso l’organiz-
zazione politico-amministrativa fondata sulle autonomie regionali, l’istru-
zione popolare finanziata con i fondi destinati al Clero, l’imprescindibile 
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sradicamento del clericalismo e del Carlismo. La monarchia può realizza-
re tutto ciò ma, se non dovesse riuscirvi, lo farà la Repubblica radical-
socialista14. Nel frattempo, politici, letterati e artisti devono collaborare 
per trasformare la classe intellettuale. Segue quindi un elenco di otto 
punti, sintesi delle tappe decisive per approdare al rinnovamento: 
1) ridestare l’orgoglio nazionale; 2) favorire le libertà individuali; 3) e-
saltare la scienza e il lavoro; 4) recuperare lo spirito battagliero e militari-
sta, svincolato però dagli alti poteri e dalla reazione clericale; 5) combina-
re i concetti di militarismo e libero proletariato; 6) impiegare le energie 
del popolo nei laboratori, nelle fabbriche, nelle conquiste tecnologiche; 
7) combattere la tirannia dell’amore, l’ossessione per la donna ideale, il 
sentimentalismo, l’adulterio, causa prima dell’estenuazione dei giovani; 8) 
difendere la Spagna dal culto del passato, perché la grandezza futura del 
Paese, forgiata dalla mano futurista, eclisserà le glorie di un tempo. 
Si tratta solo di volontà, la volontà necessaria per infrangere il circolo 
vizioso di sacerdoti, toreri e caciques su cui il Paese si avvita infruttuosa-
mente. Nell’epilogo, l’ultima frecciata contro il turismo d’élite, che ali-
menta il culto di un passato stantio, invita a preferire il lavoratore mal re-
tribuito al redditizio ma nefasto sfruttamento turistico, evocato nell’im-
magine della turba di ricconi snob che si trascinano per l’Europa, rinsal-
dando il passatismo vacuo e superficiale. Perché ciò che il futuro della 
Spagna richiede sono i grandi porti commerciali, le città industriose e la 
campagna resa fertile dai fiumi che la bagnano. Per non finire come 
l’Italia di Baedeker15: “estación climática de primer orden, mil museos, 
cien mil panoramas y ruinas a placer ... ”. 
L’antipassatismo e l’atteggiamento fortemente iconoclasta sono altre 
due componenti condivise dalla prima fase dell’avanguardia in Spagna, 
che però si concentra ancora una volta solo su aspetti estetici. La mag-
giore divergenza tra Futurismo e Ultraismo risiede proprio in questo: il 
primo trascende l’ambito artistico per proiettarsi anche su quello socio-
politico, mentre il secondo si ispira e resta aderente al concetto di arte 
intrascendente. L’innovazione in Spagna è esclusivamente estetica, si inten-
de fare tabula rasa del canone modernista, rinnovare la sensibilità in ter-
mini moderni, sacrificando il passato sull’ara dell’affermazione di un’epo-
ca nuova, ma di coinvolgimento socio-politico non si parla. L’Ultraismo 
tende a un obiettivo principale che è il rinnovamente estetico, oltre il 
  
14 La pubblicazione di queste affermazioni causerà a Ramón qualche problema giudiziario; 
cfr. R. GÓMEZ DE LA SERNA, Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 114. 
15 Editore tedesco, pioniere nell'impresa editoriale del commercio delle guide turistiche. 
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quale resta ben poco spazio per altri intenti. Il taglio netto col passato è 
marcato in senso artistico, nei precursori – con Ramón in testa – e nei 
giovani poeti ultraisti che ne raccoglieranno l’eredità. La critica dei topici 
e dei luoghi comuni elencati da Marinetti nel suo proclama si traduce in 
una ricezione praticamente nulla della componente bellicista, di cui 
l’avanguardia storica spagnola si disinteressa. 
Dopo questi episodi, il contatto si affievolisce e, in sostanza, si inter-
rompe e bisognerà attendere la fine degli anni ’20 perché riprenda con 
rinnovato vigore. Il primo incontro della Spagna con Marinetti, negli an-
ni 1909-1910, resta il più squisitamente letterario e la sua analisi, da una 
prospettiva artistica e culturale, consente di mettere a fuoco la riflessione 
in atto all’epoca sulle avanguardie di inizio Novecento e sulla pubblica-
zione e discussione dei rispettivi manifesti. Rispetto al primo, il secondo 
e più tardo avvicinamento assume sfumature politiche ancora più decise, 
marginali nell’ottica di questo contributo. Nonostante la virata militante, 
tuttavia, quello del 1928 sarà un confronto da cui comunque nascerà un 
interessantissimo contributo, intitolato Spagna veloce e toro futurista, ispirato 
dal viaggio in auto da Barcelona a Madrid intrapreso da Marinetti all’ini-
zio di quello stesso anno16. Il testo verrà pubblicato integralmente solo 
nel 1931, ma la prima parte, in traduzione spagnola, appare sulla “Gaceta 
Literaria” nell’Agosto del ’28, col titolo “Contra el viento adusto, co-
mandante de las fuerzas del pasado”. 
Ma questa è un’altra storia. 
 
  
16 F.T. MARINETTI, Spagna veloce e toro futurista, Milano, Morreale, 1931; già in parte pubbli-
cato sulla “Gaceta Literaria”, XXXIX (1 Agosto 1928), ristampa La Gaceta Literaria, Va-
duz, Topos, 1980, vol. I, p. 243. 
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IATROMUSICA E IATRODANZA: 








Finzione cerimoniale per un morso immaginario 
 
Uno dei testi classici dell’antropologia italiana, per la metodologia di 
ricerca sul campo di tipo interdisciplinare e per aver inaugurato un’im-
portante tradizione di studi della cultura meridionale, è senza dubbio La 
terra del rimorso1, la monografia di Ernesto de Martino sul tarantismo. Cul-
to di possessione più spesso femminile e contadino diffuso nel Mezzo-
giorno d’Italia2, il tarantismo fu oggetto di ricerca dello studioso tra la fi-
ne degli anni ’50 – quando il fenomeno era ancora rilevabile nel Salento 
– e l’inizio degli anni ’60 del secolo scorso. Coadiuvato da un team com-
posto da studiosi di diverse discipline, tra cui l’etnomusicologo Diego 
Carpitella, de Martino dimostrò che il tarantismo non si risolveva in una 
mera manifestazione folkloristica ma era piuttosto un fenomeno cultura-
le particolarmente complesso, un ‘male sociale’ riconducibile alle precarie 
condizioni socio-economiche di vita dei contadini, una procedura “attra-
verso cui si riscatta e si salva la ‘personalità’ dal rischio di disintegrazione 
cui la espongono le crisi della esistenza individuale e collettiva”3.  
Secondo il modello più usuale una donna – i casi di tarantati uomini 
erano sporadici – entrava in crisi manifestando un malessere fisico e psi-
chico, più precisamente spossatezza e agitazione psicomotoria, e si rite-
neva fosse stata morsa dalla taranta. La taranta era la ricostruzione mitica 
di un’aracnide il cui corrispettivo empirico più plausibile è la Lycosa taren-
tula, un grosso ragno che nella realtà non è in grado di produrre con il 
suo veleno gli effetti dichiarati. Essa mordeva in un punto del corpo, più 
spesso sulle braccia o sulle gambe, vicino ai polsi o alle caviglie, oppure 
colpiva punti simbolici, come documenta la canzone che segue, le cui 
  
1 E. DE MARTINO, La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
2 Probabilmente era esteso anche nel centro Italia fino al Lazio. 
3 A. M. CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973, p. 220. 
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strofe sono maliziosamente equivoche e allusive e manifestano una carica 
erotica e sensuale: 
 
A dhu te pizzicau la tarantella 
sutta lu giru giru de la gonnella. 
A dhu te pizzicau can nu se scrne 
sutta la fodera de la camisa. 
E ca te pizzicau intra lu piettu 
de tandu beddha mia ca scisti all’ortu. 
Me misi doi tre fiate cu te cercu 
beddha damme le rose ca porti a mpiettu. 
Se voi le rose vanne rretu a ll’ortu 
invece de una pija nu mazzu. 
Non voju no la rosa de retu a ll’ortu 
ieu voju quiddhe ca porti a mpiettu. 
A dhu te pizzicau can nun se vite 
sutta lu canalettu de lu core. 
Lassatila ballare ca è tarantata 
ca porta na taranta na saietta cu la bbampa 
ca porta na taranta sutta lu piede4. 
 
La sessualità, e più in particolare la femminilità, era in stretta connes-
sione con il tarantismo e una delle cause che poteva scatenare il morso 
della taranta era l’amore inibito, proibito, ostacolato: non a caso il primo 
morso poteva manifestarsi in corrispondenza della pubertà, spesso in 
concomitanza con la prima mestruazione. De Martino segnalò il caso di 
Carmela di San Pietro Vernotico, morsa per la prima volta all’età 13 an-
ni5. La ragazza manifestò i primi sintomi in autunno, periodo ‘estraneo’ 
all’attività della taranta, quando iniziò ad abbaiare come un cane; l’anno 
successivo ebbe altri disturbi fisici, mal di stomaco e dolori di vario gene-
re. Fu visitata da un medico generico e anche da uno psichiatra, “ma in-
tanto cominciarono a manifestarsi segni sempre più prossimi al quadro 
  
4 Dove ti pizzicò la tarantella / sotto il giro giro della gonnella. / Dove ti pizzicò che 
non si vede / sotto la fodera della camicia. / E ti pizzicò nel petto / quando bella mia 
che andasti all’orto. / Mi misi due tre volte a cercartela / bella, dammi le rose che hai 
nel petto. / Se vuoi le rose vai nell’orto / invece di due prendine un mazzo. / Non vo-
glio le rose dell’orto / io voglio quelle che porti nel petto. / Dove ti pizzicò che non si 
vede / sotto il canaletto del cuore. / Lasciatela ballare che è tarantata / porta una taran-
ta una saetta che la brucia / porta una taranta sotto il piede (L. CHIRIATTI, Morso 
d’amore. Viaggio nel tarantismo salentino, Lecce, Capone, 2001, p. 128). 
5 Quando de Martino studiò il suo caso Carmela aveva 18 anni. 
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simbolico tradizionale”6. Una notte la giovane sognò San Paolo7, al quale 
chiese di farle la grazia, e una grande pietra piatta che si spaccò in due e 
dalla cui spaccatura fuoriuscì molta acqua: “al risveglio Carmela accusò i 
caratteristici disturbi che annunziavano il prossimo menarca e rimase a 
letto [per tre giorni]”8. 
Il morso, che avveniva in campagna, durante il lavoro nei campi op-
pure quando i contadini si riposavano all’ombra, provocava forti crampi 
allo stomaco e conati di vomito, svenimenti e dolori alle gambe. Dopo 
qualche giorno di inutili cure la famiglia della vittima organizzava la tera-
pia coreutico-musicale. Il rito si svolgeva nella casa della tarantata, dove 
un gruppo di suonatori con fisarmonica, violino e tamburello, a paga-
mento, suonava ininterrottamente per tutto il giorno, dalla mattina fino a 
tarda sera, osservando una pausa all’ora di pranzo. “I tarantati occasio-
nalmente non gradivano tarantelle ma musiche improntate ad accorata 
nostalgia o addirittura si lamentavano secondo i moduli melodici e mimi-
ci del lamento funebre tradizionale”9. 
L’esorcismo coreutico-musicale era affiancato da una terapia di tipo 
cromatico: la stanza veniva addobbata con nastri o panni colorati, la ta-
rantata sceglieva il colore che più le piaceva e ballava tenendo in mano il 
nastro o il panno di quel colore; diversamente, un colore non gradito la 
indispettiva, tanto da scagliarsi contro chi lo indossava. “Il simbolismo 
cromatico e l’esplorazione musicale erano necessari per individuare che 
tipo di taranta avesse morsicato: questa, infatti, iniettando il veleno nel 
corpo della ‘vittima’ la induceva a comportarsi secondo i suoi gusti, le 
sue volontà e la sua personalità”10. 
La tarantata, in una sorta di trance, ballava a tempo di musica ma in al-
cuni momenti i suoi movimenti diventavano più rapidi e convulsi, e spesso 
cadeva a terra, immediatamente soccorsa dalle donne presenti che si affret-
tavano a sorreggerla e ad offrirle dell’acqua. Generalmente la tarantata bal-
lava per tre giorni, ma in alcuni casi era necessaria più di una settimana, e 
lo faceva ogni anno perché la taranta dopo la prima volta tornava a ri-
mordere di anno in anno, finché San Paolo, protettore dei tarantati, non 
concedeva la grazia e purificava la donna dal veleno del ragno.  
  
6 DE MARTINO, La terra del rimorso, cit., p. 113. 
7 Cfr. infra. 
8 DE MARTINO, La terra del rimorso, cit., p. 113. 
9 Ivi, p. 102. 
10 M. MAROTTA, Tarantismo ieri e oggi, tesi di laurea specialistica, Università di Torino, 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, 2011, p. 46. 
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La tarantata, spesso abbigliata con una tunica bianca, ballava entro un 
perimetro circoscritto ad un lenzuolo posto per terra su una coperta; la 
famiglia, i suonatori e le donne che avevano il compito di aiutarla ad evi-
tare le cadute si posizionavano intorno. Nella stanza venivano poste al-
cune immagini di San Paolo e un cesto per le offerte che successivamen-
te la tarantata avrebbe devoluto al santo. A San Paolo è dedicata una 
cappella a Galatina, dove dal 28 al 30 giugno i tarantati si riunivano per 
tentare una guarigione pubblica o per ripetere il rito messo in atto nella 
propria abitazione e che li aveva liberati. Ma nell’estate del 1959 il sinda-
co della cittadina emise un’ordinanza secondo la quale il pozzo della 
cappella doveva essere chiuso a causa delle sue acque malsane. Contem-
poraneamente ai musicisti fu vietato suonare all’interno della cappella; ne 
conseguì che le visite dei tarantati diventarono caotiche manifestazioni 
isteriche e non più un ulteriore rito esorcizzante. 
È importante notare che il morso aveva luogo sempre in un preciso e 
cruciale periodo dell’anno per i contadini, cioè durante l’estate, quando il 
lavoro nei campi era particolarmente faticoso – era infatti il momento del 
raccolto – e si dovevano pagare i debiti contratti nel corso dei mesi pre-
cedenti. Secondo de Martino il morso della taranta rivelava situazioni 
conflittuali legate in particolare alla condizione di subalternità della don-
na del sud; si trattava di un morso simbolico rappresentante una frustra-
zione psichica, economica, sociale o sessuale. Non era quindi casuale che 
le vittime della taranta fossero per lo più le donne, che sostenevano gior-
nate lavorative massacranti, suddivise tra i campi, le faccende domesti-
che, la cura dei figli; ritmi di vita così serrati ovviamente limitavano – se 
non addirittura impedivano – i rapporti sociali. Ed erano loro le vittime 
della taranta, che le colpiva quando stavano vivendo o avevano appena 
sperimentato situazioni dolorose, profondi turbamenti, eventi trauma-
tizzanti; per contro, però, la taranta diventava per le donne lo strumento di 
integrazione nella comunità, era l’alibi che durante l’esorcismo coreutico-
musicale-cromatico consentiva loro qualunque comportamento in pubbli-
co, anche di assumere atteggiamenti lascivi o licenziosi, come ad esempio 
mimare un atto sessuale. Secondo l’interpretazione di de Martino il ri-
morso sarebbe da intendersi anche come cattivo passato della donna e 
dell’intera comunità, che si sarebbe scatenato con l’arrivo dell’estate, che 




Viaggi fuori circuito 
 
Sul tarantismo esiste una feconda letteratura prodotta in Italia dopo 
La terra del rimorso ma disponiamo altresì di importanti testimonianze ri-
portate da alcuni studiosi stranieri – inglesi, francesi e tedeschi11 – che nel 
XVIII e XIX secolo, a completamento del proprio curriculum di studi, 
compivano viaggi in Italia e, rispettando la pratica dell’epoca, al ritorno 
in patria redigevano delle ‘memorie’ delle loro esperienze. Questi scritti 
sono tanto più significativi se si considera che per i viaggiatori di quegli 
anni l’Italia, il mondo civilizzato, finiva a Napoli: oltre c’erano povertà, 
briganti, malaria; offrono quindi uno spaccato inedito, visto da occhi al-
tri, di un’Italia ‘minore’, di una terra quasi sconosciuta persino agli stessi 
Italiani. Alcuni degli autori qui presi in considerazione già avevano senti-
to parlare del tarantismo ed ebbero l’opportunità di osservare diretta-
mente un esorcismo, fornendone quindi descrizioni dettagliate; altri han-
no tentato di spiegare il fenomeno rifacendosi alle condizioni ambientali 
e climatiche del luogo. I brevi resoconti che seguono sono ordinati cro-
nologicamente, secondo l’arrivo e la permanenza in Italia degli autori. 
 
George Berkeley (1685-1753), filosofo e vescovo della chiesa anglica-
na, professore di greco, ebraico e teologia al Trinity College di Dublino, 
tra il 1713 e il 1720 compì nel nostro paese due lunghi soggiorni i cui dia-
ri12 sono stati raccolti in Viaggio in Italia13: il secondo viaggio in particolare 
è una preziosa testimonianza dell’apertura verso itinerari allora poco co-
nosciuti perché al di fuori del tradizionale percorso del Grand Tour. Ber-
keley si inoltrò nelle regioni meridionali dell’Italia per trovare conferma 
che fossero abitate da una sorta di ‘buoni selvaggi’, persone semplici, 
quasi primitive, e felici. Desiderava poi osservare direttamente il feno-
meno del tarantismo, del quale aveva letto su Nouveau Voyage d’Italie 
  
11 Il tarantismo fu ampiamente trattato da tre accademici svedesi del Settecento, Harald 
Vallerius, Emanuel Swedenborg e Marten Kahler, in un testo tradotto e pubblicato in 
Italia nel 1999: La tarantola iperborea: scrittori del Settecento svedese sul tarantismo, scritti di H. 
VALLERIUS, E. SWEDENBORG, M. KAHLER, con un saggio introduttivo di G. L. DI 
MITRI, Nardò (LE), Besa, 1999. 
12 I diari di viaggio sono raccolti in 4 note-books conservati al British Museum di Londra 
tra i Berkeley Papers. 




(1691) di Maximilien Misson14, uno dei libri di viaggio più usati per de-
cenni, tanto che fu tradotto in inglese, tedesco e olandese. Del taranti-
smo Berkeley conosceva le due teorie medico-scientiche dell’epoca: quel-
la controriformista, che nel fenomeno ravvisava una possibile azione 
demoniaca o degli spiriti maligni, e l’interpretazione medico-illuminista 
del problema della sindrome dell’aracnidismo. Berkeley riteneva che il 
rito non fosse un inganno né un fenomeno delle classi contadine: nelle 
note relative al soggiorno a Molfetta egli scrisse che “le donne vengono 
colpite, sia che appartengano alla nobiltà che al popolo: una cugina del-
l'abate Fanelli e la moglie del Ricevitore di Malta”15. Così raccontò 
dell’osservazione di una danza:  
 
un tarantato danzava in cerchio nella stanza e fissando ogni tanto lo 
specchio vi si dirigeva dritto e poi tornava indietro. Talvolta sguainava la 
spada e continuando a danzare faceva il giro puntandola sugli spettatori; 
mi si è fatto vicino più di una volta (ero seduto accanto allo specchio). 
Altre volte si piantava la punta contro il fianco, senza farsi male. Poi si 
fermava a danzare davanti agli accompagnatori musicali e faceva con la 
spada strani volteggi. Il tutto ci sembrava eseguito con troppa abilità e re-
golarità per essere i gesti di un matto. Le guance scavate, gli occhi dilatati, 
con l’aria di chi fosse in preda a un accesso di febbre. 
  
Questo passo risulta particolarmente interessante perché si accenna ad 
alcuni oggetti il cui uso era decaduto quando de Martino osservò il fe-
nomeno: lo specchio e la spada; erano invece rimasti gli elementi 
dell’esorcismo musicale, ovvero suonatori e strumenti – “c’era una folla 
di spettatori. Molti di loro partecipavano alla danza e probabilmente pa-
gavano anche la musica. Noi stessi abbiamo contribuito” –, e gli oggetti 
della terapia cromatica: “la sala era addobbata di drappi di seta rossa e 
azzurra, in fondo lo specchio su un tavolo e accanto la spada sguainata 
(che si deponeva regolarmente dopo l’uso). Piante nei vasi adorni di na-
stri di diverso colore”.  
  
14 François Maximilien Misson (1650-1722), magistrato ugonotto francese, con la 
perdita delle sue cariche al Parlamento di Parigi e la confisca dei beni dopo l’Editto di 
Nantes, cercò di ricostruirsi una posizione economica e sociale. Divenne precettore di 
un nobile inglese con il quale nel 1687 visitò l’Italia durante il Grand Tour. In quegli anni 
Misson scrisse appunto Nouveau Voyage d’Italie (La Haye, chez Henry van Bulderen, 
marchand libraire, dans le Pooten, à l'enseigne de Mezeray, 1691). 
15 I passi qui riportati dell’opera di Berkeley sono tratti da G. BERKELEY, Viaggio in Ita-
lia, cit., pp. 192-194, p.207.  
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A proposito degli oggetti Berkeley annotò che “il tarantato che ab-
biamo visto danzare… a Taranto non usava né lo specchio né la spada; 
batteva i piedi, urlava; pareva che ogni tanto ridesse; danzava in cerchio 
come gli altri”. Risultano poi interessanti due particolarità: che i frati 
francescani “non vengono colpiti dalla tarantola e non la temono, perché 
l’insetto ha avuto la maledizione di San Francesco. L’abito francescano 
indossato per ventiquattro ore guarisce il tarantato”; e poi che «quando la 
tarantola muore nell’atto di mordere, il paziente balla soltanto per un an-
no; diversamente fino alla morte dell’insetto”. 
 
Johann Hermann Von Riedesel (1740-1785), barone di Eisenbach di 
Altenburg, appassionato di studi classici, compì un viaggio in Sicilia e 
nell’antica Magna Grecia nella primavera del 1767 e nel 1771 pubblicò a 
Zurigo, presso l’editore Orell, Geßner, Füßlin und Comp., Reise durch Si-
zilien und Großgriechenland (Viaggio attraverso la Sicilia e la Magna Grecia). 
L’opera fu subito tradotta, dapprima in francese, poi in inglese, entrando 
così nel grande circuito culturale europeo e diventando ben presto lettura 
obbligata per tutti coloro che si interessavano alla Sicilia e a quelle regioni 
che un tempo avevano costituito la Magna Grecia. Von Riedesel fu il 
primo viaggiatore tedesco moderno che visitò il sud d’Italia e incluse la 
Puglia nel proprio itinerario, al quale si ispirò successivamente Goethe 
nel suo viaggio nel nostro paese. 
Von Riedesel notò che la tarantola era molto diffusa in tutta la Puglia:  
 
è effettivamente molto comune, nei dintorni di Taranto, da cui piglia il 
nome, né lo è meno, in tutta la estensione della Puglia. Tutto quello che 
se ne racconta è vero cioè che le persone, che ne sono morsicate, guarisco-
no, per mezzo della danza, e che questa danza deve farsi, al suono di 
un’aria speciale chiamata tarantella… È nei mesi di luglio, agosto e settem-
bre che questi aracnidi compaiono, in gran numero, nei campi e ne’ vigneti, 
ed è precisamente in questi mesi che, d’ordinario, s’incontrano persone, 
che cercano di guarire dalle loro punture, per mezzo della danza16. 
  
Lo studioso scrisse: “ben di rado, si trovano le tracce della morsicatu-
ra, in coloro che si credono morsicati; il caldo eccessivo, un’aria greve e 
l’acqua piovana, che si guasta, nelle cattive cisterne, inaspriscono e cor-
rompono gli umori (specie a Taranto, dove l’umore salso domina, con 
tanta violenza) abbattono gi spiriti e producono la malinconia, e la perdi-
  
16 I passi qui riportati dell’opera di Von Riedesel sono tratti da T. PEDIO (a cura di), Nel-
la Puglia del ’700, Lecce, Capone, 1979, p. 79. 
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ta dello stomaco… simili mali, che sono più frequenti,come le pretese 
morsicature, presso le donne, che non presso gli uomini… talvolta acca-
de che una donna balla, per trentasei ore di seguito, senza mangiare, né 
bere”. Sosteneva che le donne erano più esposte alle morsicature perché 
avevano l’abitudine di lavorare con le braccia nude e riportò la convin-
zione del popolo che le vittime della taranta erano costrette a ballare tutti 
gli anni nella stessa stagione. 
Von Riedesel classificò il tarantismo “un delirio dell’immaginazione, 
ed una specie di stravaganza” in quanto nessun autore antico ne faceva 
cenno – per cui ne dedusse che gli antichi non lo conoscevano – né se ne 
parlava in altri paesi – dalla Calabria alla Sicilia, dalla Spagna alla Francia 
– dove pure l’aracnide di fatto esisteva.  
  
Henry Swinburne (1743-1803), scrittore e viaggiatore britannico, stu-
diò a Parigi, a Bordeaux e presso l’Accademia Reale di Torino, dove con-
centrò i suoi studi per l’arte e l’italiano. Accompagnato da un servitore, 
compì a cavallo il viaggio nel Regno delle due Sicilie dall’8 al 22 febbraio 
1778, offrendo nella sua opera, Travels in the two Sicilies17, una dettagliata 
documentazione storica ed economica di queste terre. Attente e scrupo-
lose furono le sue note riguardanti il tarantismo, che riteneva un attacco 
di nervi, una specie di ‘ballo di San Vito’: “se talvolta i soggetti agiscono 
realmente o involontariamente sotto l’effetto di un disturbo fisico, riten-
go si tratti di nulla più che un attacco di nervi, una specie di ballo di San 
Vito. Sono tanto più incline a questa idea in quanto da queste parti in-
numerevoli sono le chiese e i luoghi dedicati a questo Santo”18. Ne attri-
buiva le cause “all’isteria, al caldo eccessivo, ad un blocco della traspira-
zione, e ad altri effetti dovuti al dormire fuori della porta nella calda aria 
estiva, che è sempre estremamente pericolosa, se non mortale, in molte 
parti di Italia” e ne individuava le vittime nelle persone più anziane, per 
la maggior parte donne, e celibi; inoltre notò che “nessuna persona ap-
partenete all’aristocrazia fu mai colta in vita da questa malattia, né vi so-
no esempi del fatto che possa provocare la morte”.  
In maniera molto disincantata Swinburne scrisse che “una passione 
naturale per la danza, l’imitazione, l’usanza del paese ed un desiderio di 
riscuotere contributi dagli spettatori, sono probabilmente i motivi reali 
  
17 H. SWINBURNE, Travels in the two Sicilies, London, Elmsly, 1780. 
18 I passi qui riportati dell’opera di Swinburne sono tratti da A. CECERE, Viaggiatori ingle-
si in Puglia nel ’700, Sezione LII: Viaggio nel regno delle Due Sicilie, Fasano (BR), Schena, 
1990, pp. 391-396. 
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che ispirano i Tarantati”; a questa affermazione credo non sia estranea la 
messa in scena di cui fu spettatore a Brindisi: “riuscii a convincere una 
donna ch’era stata tempo addietro morsicata a recitare la parte di taranta-
ta e a danzare in mia presenza”.  
Originale la spiegazione che Swinburne fornisce circa l’origine del ta-
rantismo, individuato nelle orge dedicate a Bacco: 
 
quando i tarantati vogliono danzare viene preparata per loro una stanza alle 
cui pareti vengono appesi grappoli d’uva e nastri. Le malate vestono di bian-
co e si ornano di nastri rossi, verdi o gialli, i loro colori preferiti; si gettano 
sulle spalle una sciarpa bianca, si sciolgono i capelli e spingono il capo 
all’indietro per quanto possibile. Sono copie esatte delle antiche baccanti. Le 
orge intitolate a Bacco, il cui culto era diffuso sulla terra più di qualsiasi altro, 
erano senza dubbio celebrate con slancio ed entusiasmo dai vivaci abitanti di 
questi climi caldi. Con l'avvento del cristianesimo la celebrazione di questi riti 
pagani venne proibita e le donne non poterono più sfogare la loro frenesia 
nelle vesti di baccanti. Poiché spiaceva loro rinunciare ad un così apprezzato 
divertimento, esse escogitarono altri pretesti, ed uno fu quello d’essere pos-
sedute dagli spiriti maligni. Il caso a sua volta fece forse scoprire loro la taran-
tola, e sotto l’azione del suo veleno le dame pugliesi si godono tutt’ora la loro 
antica danza, anche se il tempo ha ormai cancellato il ricordo del suo antico 
nome e delle sue origini. 
 
Antoine-Laurent Castellan (1772- 1838), pittore francese, architetto e 
incisore, dopo aver studiato pittura di paesaggio in Valenciennes, visitò la 
Turchia, la Grecia, l’Italia e la Svizzera. Pubblicò diverse serie di lettere 
sui paesi in cui soggiornò, illustrate con vedute disegnate e incise da lui 
stesso: in particolare in Lettres sur l’Italie19 contribuì in maniera originale 
allo studio del tarantismo dedicando al fenomeno una lettera in cui de-
scrisse gli effetti del morso, la terapia coreutico-musicale e delineando 
una breve storia della malattia.  
Innanzitutto spiegò che “la tarantola è una specie di ragno che prende 
il nome dalla città di Taranto, dove essa è, si dice, molto comune. Se ne 
trovano in alcuni altri posti del Regno di Napoli; ma quella della Puglia è 
la più dannosa, soprattutto durante l’estate. Si sostiene che, dopo essere 
stato punto, il malato non tardi a cadere in una profonda malinconia, e 
muoia, a meno che non sia soccorso. Di tutti i rimedi usati, il più effica-
  
19 A. L. CASTELLAN, Lettres sur l’Italie, Paris, Chez A. Nepveu, 1819. 
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ce, ed anche il solo che guarisca completamente, è la musica”20. L’autore 
notò però che “il rimedio della musica è molto costoso, poiché si paga 
almeno un ducato al giorno ai suonatori, senza contare il medico, e poi-
ché il malato balla da quattro a sette giorni di seguito”.  
Castellan riteneva che “la malattia che si attribuisce alla puntura della 
tarantola, potrebbe essere causata anche dalla natura del clima, dall’aridità 
del terreno, dalla rarità dei boschi e dal caldo eccessivo. In effetti, queste 
cause tendono a sviluppare e a rendere dannose parecchie altre indispo-
sizioni; è anche riconosciuto che l’idrofobia regna in Puglia più che altro-
ve; e l’aria calda e umida, e la sua pesantezza in estate, fanno sì che le più 
piccole malattie in questo paese diventino mortali. Ma il tarantismo, che 
si è creduto l’effetto di uno spirito colpito, non è meno reale, secondo 
l’opinione di dotti medici”. 
Il francese segnalò quindi la periodicità del morso e nella Lettera IX 
descrisse la danza di una tarantata di cui fu testimone: 
 
ballava una donna: aveva solo venticinque anni, e gliene avresti dati qua-
ranta; i suoi tratti regolari, ma alterati da un’eccessiva magrezza, gli occhi 
spenti, l’aspetto triste e abbattuto contrastavano con la sua toilette molto 
ricercata e variopinta di nastri e merletti d’oro e d’argento; le trecce dei 
capelli erano sciolte, e un velo bianco le ricadeva sulle spalle; ballava sen-
za sollevarsi, con noncuranza, girando senza posa su se stessa e molto 
lentamente; le due mani tenevano le due cocche di un fazzoletto di seta 
movendolo al di sopra della testa, che talvolta rovesciava all’indietro: in 
quello stato, ella ci offriva assolutamente la posa di quelle baccanti che si 
vedono su certi bassorilievi antichi. 
 
Il contributo inedito di Castellan allo studio del tarantismo è dato dal-
la raccolta che compì delle musiche: si tratta di otto arie, Le Airs de la Ta-
rentule, allegate all’ultimo volume delle Lettres sur l’Italie. 
 
Crufurd Tait Ramage (1803-1878), ministro della chiesa scozzese, lau-
reatosi in lettere all’Università di Edimburgo, nel 1825 si trasferì a Napoli 
in qualità di precettore dei figli del console inglese sir Henry Lushington. 
Le sue pubblicazioni più note sono antologie di autori greci, latini, italia-
ni, francesi, tedeschi e spagnoli. Viaggio nel Regno delle Due Sicilie è il diario 
del viaggio compiuto nel 1828, al termine del lungo soggiorno italiano, 
durante il quale attraversò gli angoli più reconditi del Mezzogiorno alla 
  
20 I passi qui riportati dell’opera di Castellan sono tratti da G. DOTOLI e F. FIORINO, 
Viaggiatori francesi in Puglia nell’800, Fasano (BR), Schena, 1989, pp. 123-167. 
 
 273 
ricerca di antichi reperti, usanze e tradizioni locali. Del tarantismo scrisse 
che si trattava di 
 
uno strano fenomeno naturale nel quale si era fermamente creduto, e per 
vari secoli, in molte parti d’Europa. Esiste un ragno, noto ai naturalisti 
col nome di tarantola, di cui ve ne sono moltissimi in questa parte 
d’Italia. Si dice che il morso di questi insetti produce effetti simili a quelli 
di una febbre maligna e che chi ne rimane vittima può essere guarito so-
lo a suon di musica… Questo ragno è il phalangium, di cui parla Plinio, 
che dice che esso possiede un veleno maligno… in certe circostanze, ed 
in alcuni soggetti, il morso di questo ragno può provocare violente con-
vulsioni. I nativi di questa zona d’Italia sono considerati, sia per il gran 
caldo al qual vanno soggetti, sia per i cibi di cui si nutrono, particolar-
mente sensibili alle malattie di natura isterica21. 
 
Su indicazione di un frate cappuccino che gli fornì molte informazioni, 
Ramage sottolineava inoltre l’influenza eccitante che alcuni cibi, in partico-
lare i crostacei e le lumache, esercitavano sul sistema nervoso: sembra che 
causassero nervosismo e isteria nella popolazione locale. Diede conto inol-
tre di notizie storiche relative al tarantismo e citò le opere 
 
del Malaterra… in cui l’autore descrive l’attacco sferrato, nell’anno 1064, 
dai Normanni contro Palermo. Egli dice che i normanni erano accampa-
ti su un monte sopra la città e che ebbero a soffrire molto per i morsi 
delle tarantole, ma non dice che siano ricorsi alla musica per curarsi. Il 
primo scrittore che dà un resoconto dettagliato degli effetti prodotti dal 
morso della tarantola e ne descrive la cura, è Nicola Perotto di Sassofer-
rato, Arcivescovo di Sipontum nelle Puglie, che visse intorno al 1450. 
Egli parla pure di molti altri autori che danno notizie altrettanto precise e 
forse ancora più circostanziate in proposito, eppure anche lui pensava si 
trattasse di illusione, o peggio ancora, di una mistificazione. È curioso 
poi notare che Esichio, il lessicografo, vissuto intorno al 389 d.C., fosse 
a conoscenza degli effetti provocati dal morso del phalangius. 
 
Charles Didier (1805-1864) è stato scrittore, poeta e viaggiatore: du-
rante la sua vita infatti viaggiò a lungo e riscosse una discreta fortuna 
come romanziere e scrittore di reportage di viaggio. La prima delle sue 
  
21 Citazioni tratte da C. T. RAMAGE, Viaggio nel Regno delle Due Sicilie, Roma, De Luca, 
1966, pp. 319-322. 
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mete fu l’Italia, dove visse per tre anni, dal 1827 al 183022, durante i quali 
trovò anche un iniziale impiego come precettore, abbandonato poi nella 
primavera del 1828, desideroso di dedicarsi completamente al viaggio, da 
compiersi principalmente a piedi, come egli preferiva. Didier partì nel-
l’aprile del 1828 per il meridione d’Italia, soggiornò a Napoli per poi diri-
gersi ancora più a sud, in un itinerario insolito per i viaggiatori stranieri di 
quell’epoca, solitamente poco inclini ad oltrepassare la capitale del Re-
gno. Iniziò così un anno di intenso peregrinare: Didier, infatti, fece ritor-
no a Napoli solo nell’aprile del 1830, a conclusione di un lungo itinerario 
che lo portò ad attraversare Campania, Abruzzo, Puglie, Lucania, Cala-
bria e Sicilia23. 
Narrando della tarantola e del suo morso velenoso con manifesto 
scetticismo, Didier24 scrisse dell’esperienza di un medico pugliese che “si 
è fatto pungere al braccio; provò… un gran malore allo stomaco; ma 
guarì dopo alcuni giorni”25. E non manca di notare che “gli scienziati 
considerano in genere favole tutto ciò che si è raccontato sulla puntura 
della Tarantola, come causa del tarantismo, o bisogno smodato della 
danza, che va fino allo sfinimento. Forse bisogna qui intravedere una di 
quelle associazioni di idee così comuni presso i popoli dall’ardente im-
maginazione. Si saranno associati con un legame di causa a effetto, due 
distinti fenomeni, i quali non hanno altro rapporto se non di apparire ne-
gli stessi luoghi: all’esistenza della Tarantola si sarà appoggiata l’esistenza 
della Tarantella!”. 
 
Léon Palustre de Montifaut (1838-1894), uno dei più noti archeologi 
francesi, studioso del rinascimento francese, collaboratore della “Gazette 
des Beaux Arts” e presidente della Società Francese di Archeologia e del-
la Società archeologica della Turenna, viaggiò in Puglia nel 1867 con 
l’intento di dimostrare che i Francesi superavano gli Italiani nell’archi-
tettura e nelle arti. In realtà rimase affascinato dalle opere del nostro pae-
se e lo testimonia in De Paris à Sybaris. Études artistiques et littéraires sur Rome 
  
22 Dopo si stabilì definitivamente a Parigi e qui Didier, nel 1831 fu il primo a presentare 
al pubblico francese il valore della poesia di Giacomo Leopardi, tredici anni prima che 
fosse definitivamente consacrata la fama del poeta italiano in Francia. 
23 In un reportage per la “Revue des Deux Mondes” Charles Didier fu il primo a fornire 
notizie sulla banda dei fratelli Capozzoli, briganti meridionali dei boschi di Monteforte, 
che prese parte ai moti cilentani del 1828. 
24 C. DIDIER, L’Italie pittoresque, Paris, Lemonnier, 1845. 
25 I passi qui riportati dell’opera di Didier sono tratti da G. DOTOLI e F. FIORINO, Viag-
giatori francesi in Puglia nell’800, cit., pp. 270-271. 
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et l’Italie méridionale.1866- 186726. De Montifaut trattò di tarantismo nella 
Lettera XXVIII, intitolata Taranto e le città greche del suo golfo, datata 28 
marzo 1867: “curiosa affezione quella del tarantismo, e fino ad oggi an-
cora inspiegata!... È permesso al volgo di rendere così ragione di un di-
sordine interno che si manifestava soprattutto con il desiderio estremo di 
ballare al suono degli strumenti, e un bisogno smodato di musica e di 
rumore… Sarebbe anche permesso vedere, con alcuni scrittori, nei mezzi 
praticati per risollevare la persona che soffre, un resto delle orge osserva-
te nella celebrazione del culto di Bacco”27. 
 
Janet Ross (1842-1927) fu una scrittrice di viaggi, autore di libri di cu-
cina toscana; scrisse per riviste come “Fraser”, “Macmillan” e “Lon-
gman’s”; pubblicò Florentine Villas (1901) e altri libri relativi a Firenze e 
alla Toscana. Narrò del tarantismo in The land of Manfred, prince of Tarentum 
and king of Sicily28,  dopo aver compiuto un viaggio in Puglia durante la 
settimana santa del 1888. 
Il contributo della Ross è importante per aver distinto tra ‘tarantismo 
secco’ e ‘tarantismo umido’, sottolineando per il primo l’importanza della 
presenza dei colori e per il secondo dell’acqua nel cerimoniale: 
 
esistono varie specie di quest’insetto che ha differenti colori, e vi sono 
due specie di tarantismo, quello umido e quello secco. Le donne, quando 
lavorano nei campi di grano, sono più soggette ad essere morsicate a 
causa delle poche vesti che portano addosso, durante il caldo eccessivo. 
Il male si annunzia con una febbre violenta, e la persona colpita di di-
mena furiosamente in tutti i versi gridando e lamentandosi. Allora subito 
si fanno venire dei musicanti, e se la musica che si suona non incontra la 
fantasia della tarantata (o tarantato, vale a dire la persona morsicata), la 
donna (o l’uomo) si contorce e si lamenta più forte, gridando ‘no, no, no 
questa canzone’. I musicanti allora cambiano immediatamente motivo, e 
il tamburello strepita e picchia furiosamente per indicare la differenza del 
tempo… Se poi si tratta di ‘tarantismo secco’, i parenti cercano il colore 
dell’insetto che l'ha morsicata, e le adornano le vesti e i polsi di nastri 
dello stesso colore dell’insetto, bianco o celeste, verde, rosso o giallo. Se 
nessun colore risponde a quello che si cerca, allora vien coperta da stri-
sce di ogni colore, che svolazzano intorno a lei come essa balla, si dime-
  
26 L. P. DE MONTIFAUT, De Paris à Sybaris. Études artistiques et littéraires sur Rome et l’Italie 
méridionale.1866- 1867, Paris, Lemerre, 1868. 
27 I passi qui riportati dell’opera di de Montifaut sono tratti da G. DOTOLI e F. 
FIORINO, Viaggiatori francesi in Puglia nell’800, cit., pp. 82-85. 
28 J. ROSS, The land of Manfred, prince of Tarentum and king of Sicily, London, Murray, 1889. 
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na, si agita con le braccia per aria, da vera indemoniata… Pel ‘tarantismo 
umido’, i musicanti vanno a sedere per lo più vicino ad un pozzo, dove 
la tarantata viene irresistibilmente attratta; e mentre la disgraziata balla, 
un numero straordinario di parenti e di amici la inondano d’acqua… Pa-
re che il ‘tarantismo umido’ sia quello peggiore, perché talvolta la febbre 
si prolunga a sino a settantadue ore; ma in tutti e due i casi, fui assicurata 
che se i musicanti non sono chiamati, la febbre continua indefinitiva-
mente, e viene qualche volta seguita da morte29. 
 
Paul Bourget (1852-1935) fu scrittore e saggista. Si pose in polemica 
rispetto alle correnti culturali e letterarie predominanti in quel periodo, il 
naturalismo e il razionalismo, che a suo parere riducevano la vita spiritua-
le alla sola dimensione deterministica, escludendo così aspetti molto più 
importanti. Ebbe notevole fama in tutta Europa grazie ai suoi romanzi, 
fra i quali I nostri atti ci seguono e Il senso della morte. Il suo viaggio nel nostro 
paese è documentato in Sensations d'Italie (1891)30, uno dei testi sull’Italia 
che ebbe il maggior successo di pubblico nei primi anni del Novecento. 
Della Puglia, che esplorò nell’autunno del 1890, dal 15 al 28 novembre, 
riportò alcune credenze e, per quanto riguarda il tarantismo in particola-
re, segnalò una canzone che, a detta del popolo, avrebbe dovuto guarire i 
tarantati: 
 
Malinconicu cantu e allegru mai 
Cacciati fora sti malincunii. 
Come l’aggiu a cacciari, quannu tu sai? 





La diretta osservazione del rito ha consentito agli autori sopra citati di 
contribuire in maniera rilevante agli studi sul tarantismo: molto precise e 
dettagliate sono le loro descrizioni circa l’ambiente, gli oggetti rituali e le 
modalità attraverso cui si espletava l’esorcismo domiciliare. Mi pare che 
  
29 Questo passo dell’opera di Janet Ross è tratto da M. T. CICCARE-CAPONE (a cura di), 
La Puglia nell’800: la terra di Manfredi, Cavallino, Capone, 1978, pp.138-140. 
30 P. BOURGET, Sensations d’Italie, Paris, Lemerre, 1891. 
31 Traduzione: Malinconico canto e allegro mai / discaccia queste malinconie. / Come 
faccio a scacciarle con quello che tu sai? / Avevo un cuore e lo donai a te (BOURGET, 
Sensations d’Italie, cit., consultata nell’edizione anastatica e traduzione a cura di A. DE 
PAOLIS, Edizioni digitali del CISVA, 2010, p. 390). 
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gli elementi ricorrenti nelle osservazioni dei diversi viaggiatori si possano 
così riassumere: 
- la vittima della taranta – peraltro spesso descritta in maniera pun-
tigliosa – era per lo più una donna; 
- il morso non era un elemento della realtà: la tarantata non pre-
sentava nessun segno di puntura sul corpo; 
- il disturbo era gestito dal nucleo parentale, 
- l’esorcismo era di tipo coreutico-musicale e aveva luogo in una 
sala dell’abitazione della tarantata addobbata con nastri e panni colorati, 
dove la donna ballava per giorni (con soste di poche ore); 
- la crisi, dopo il primo morso, si rinnovava per diversi anni finché 
la vittima non riceveva la grazia da San Paolo. 
 
Pur senza il supporto dell’osservazione diretta del fenomeno, il taran-
tismo è stato oggetto di analisi di diversi altri studiosi stranieri. A titolo 
esemplificativo mi limito a citare per l’Ottocento Justus Friedrich Karl 
Hecker (1795-1850), medico tedesco, che nella sua breve ma significativa 
opera32 trattò del tarantismo e di altre manifestazioni coreutiche rituali e 
di guarigione diffuse in Europa; nella prima metà del Novecento Henry 
Ernest Sigerist (1891-1957), storico della medicina, in Breve storia del taranti-
smo33 propose un excursus della letteratura scientifica seicentesca e sette-
centesca relativa al fenomeno; Wilhelm Katner34 si concentrò sulla classifi-
cazione zoologica della taranta e sulle molteplici letture sintomatologiche.  
Di Marius Schneider (1875-1967), etnomusicologo e musicologo tede-
sco, per tanto tempo è stato indubbiamente sottovalutato il suo essenziale 
contributo allo studio del tarantismo, La danza delle spade e la tarantella35, 
scritto nell’immediato secondo dopoguerra in lingua spagnola. Vari fatto-
ri hanno contribuito alla scarsa considerazione che gli studiosi hanno 
prestato a quest’opera: “il linguaggio tendenzialmente esoterico, la novità 
  
32 J.F.K. HECKER, Die Tanzwuth, eine Volkskrankheit im Mittelalter: nach den Quellen für 
Aerzte und gebildete Nichtärzte bearbeitet, Berlin, Enslin, 1832 [Danzimania: malattia popolare 
nel medioevog, Nardò (LE), Besa, 2001]. 
33 E. H. SIGERIST, Breve storia del tarantismo, qui consultata nell’edizione del 2010 (Nardò 
(LE), Besa). 
34 W. KATNER, L'enigma del tarantismo, Nardò (LE), Besa, 2002: è questa la prima tradu-
zione italiana del testo Das Ratsel des Tarentismus. Eine Ätiologie der italianischen Tanzkran-
kheit del 1956.  
35 M. SCHNEIDER, La danza delle spade e la tarantella, Lecce, Argo, 1999 [La danza de espadas y 
la tarantela. Ensayo musicológico, etnográfico y arqueológico sobre los ritos medicinales, Barcelona, 
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto Español de Musicología, 1948]. 
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e la complessità filosofica delle sue osservazioni… e… forse soprattutto 
un motivo politico. Lo studioso ha infatti convissuto con il nazismo sce-
gliendo, nel 1934, di rimanere in Germania a dirigere il Phonogramm-Archiv 
di Berlino”36. A questa sorta di boicottaggio non deve essere poi stata e-
stranea la posizione di de Martino, che criticò severamente il lavoro di 
Schneider definendolo “un incidente nella storia del tarantismo” perché 
responsabile a suo parere dell’eventuale crescita della “produttività sim-
bolica del tarantismo stesso”37. A ben vedere, però, dell’interpretazione 
di Schneider de Martino accettò la prospettiva etnomusicologa: non fu 
infatti casuale la presenza di Carpitella nell’équipe di esperti che lavorò 
con lui nel Salento. 
Partendo dalla Spagna, dove documentò l’utilizzo della terapia coreu-
tico-musicale come antidoto al morso della taranta, Schneider delineò 
un’esauriente mappa relativa alla diffusione del rito in vari paesi del 
mondo, fino ad arrivare nel Salento. Per l’Italia fece riferimento in parti-
colare al testo di Baglivi38, di cui riportò passi significativi: “è incerta la 
durata della danza, molti, infatti, danzano a lungo finché non si sentono 
liberati da tutti i sintomi, il che succede molto frequentemente dopo il ter-
zo o quarto giorno; allora, infatti, purificata la massa di sangue dalle parti 
velenose attraverso i sopraggiunti sudori, il paziente recupera la salute di 
prima e vive per tutto quell’anno immune dai sintomi del morbo”39.  
Secondo Schneider il tarantismo era un rito di medicina e la terapia 
coreutico-musicale “una specie di autovaccinazione ritmata applicata 
all’infermo”40; le sue puntuali analisi lo portarono ad individuare uno 
stretto collegamento tra il tarantismo e la cultura totemico-megalitica, 
giunta a noi attraverso le migrazioni delle popolazioni: il tarantismo gli 
sembrava infatti un rito simile alle tecniche diagnostico-terapeutiche 
dell’antichità adoperate per curare disturbi psichici diversi. 
Il tarantismo ha continuato a suscitare l’interesse di studiosi di levatu-
ra internazionale anche negli anni più recenti: si ricordi a titolo esemplifi-
  
36 P. DE GIORGI, Introduzione a M. SCHNEIDER, La danza delle spade e la tarantella, cit., pp. 
7-24. 
37 E. DE MARTINO, riportato ivi, p. 8. 
38 Giorgio Baglivi (1668-1707), uno dei medici più famosi dell’Europa del suo tempo, 
secondo medico del papa e professore di anatomia all'Università La Sapienza di Roma, 
assertore dell’importanza del metodo d’osservazione al letto del malato, pubblicò Opera 
omnia medico-practica, et anatomica, XVIII, Dissertatio de Historia, anatome, morsu et effectibus 
tarantulae, s.l., Bassani, 1732. 
39 G. BAGLIVI, cit., in M. SCHNEIDER, La danza delle spade e la tarantella, cit., p. 36. 
40 SCHNEIDER, La danza delle spade e la tarantella, cit., p. 165. 
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cativo Lapassade, che ha ricondotto il tarantismo all’interno dei culti di 
possessione dell’area mediterranea, in particolare a quelli con finalità tera-
peutiche41; Rouget, che ha contesto l’interpretazione di de Martino e inve-
ce di esorcismo ha parlato di adorcismo, per cui la finalità della terapia non 
era quella di fare uscire il veleno del ragno dal corpo della tarantata ma di 
riconciliarsi con la taranta42; anche Lewis ha insistito sull’adorcismo, prati-
ca prevalentemente femminile che si contrapponeva a quella ufficiale 




41 G. LAPASSADE, Essai sur la transe, Paris, Delarge, 1976 [Saggio sulla transe, Milano, Fel-
trinelli, 1980]. 
42 G. ROUGET, La musique et la transe: esquisse d'une théorie général des relations de la musique et 
de la possession, Paris, Gallimard, 1980 [La musica e la transe, Torino, Einaudi, 1986]. 
43 I. M. LEWIS, Ecstatic Religion. An Anthropological Study of Spirit Possesion and Shamanism, 
Harmondsworth, Penguin, 1971 [Le religioni estatiche. Studio antropologico sulla possessione 
spiritica e sullo sciamanismo, Roma, Ubaldini, 1980].  
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THE IMPORTANCE OF CRYPTOGRAPHIC HASHES  
IN COMPUTER SECURITY. 
AN OVERVIEW OF PRESENT AND FUTURE  





For whosoever shall keep the whole law, and 
yet offend in one point, he is guilty of all. 





In computer science the word hash is used to indicate a function that, 
given a bit string of any length, produces a fixed (short) length bit string, 
that is typically used as a key to select an element in an array (that, for 
example, will contain information related to the original string). Check-
sums used for revealing errors in digital transmission or in data storage 
are another example of hash function products. 
Every hash function satisfies different properties depending on the 
field of application, and sometimes the name given to the result implies 
its use: thus checksums are used for error detection, and hashes are used 
to uniformly distribute data in arrays. 
When discussing computer security, especially when a human user is 
involved, data encryption is the main application that comes to mind, at 
least to those not working in this specific field. However many other 
computer security applications exist, and many of these are not closely 
related to the encryption of data useful to the final user. Some examples 
are password verification, digital signatures, data integrity, data authenti-
cation, digital rights management and random number generation. All 
these applications, and many others, use cryptographic hashes as part of 
the secure management of information. 
In this paper we will use the words cryptographic hash and message digest 
(or simply digest) interchangeably, meaning the result of a function having 
the important and necessary properties (described in section 3) to ensure 
the security of the applications that depend on it. In general, crypto-
graphic hashes may be used in many other fields (like error detection) but 
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the opposite is generally not true, because of the more restrictive re-
quirements of the security context. On the other hand cryptographic 
hashes are not used in other fields due to their computational cost, usu-
ally higher than in less demanding hash functions (like checksums). 
This paper is structured as follows: section 2 presents some of the 
most widely known applications of cryptographic hashes and in section 3 
the properties of these functions are illustrated. In section 4 the most 
widely used functions are briefly described. In section 5 some up-to-date 
information on the SHA-3 competition is given related to the ongoing 
National Institute of Standards and Technology (NIST) request for pro-
posals for a new, and more robust than the presently used, cryptographic 
hash function (c.h.f. in the following). Finally some conclusions are 





Message digests are widely used in computer security applications and 
play a key role in protecting these applications from security attacks. In 
this paper we will recall some of these applications to give a measure of 
the importance of hash functions related to security in the computing 
field. Interested readers are recommended to utilize [15], [22] and [2] as a 
starting point for further uses. 
Message digests may be used to verify the integrity of a block of data. 
In fact, the exergue from the Holy Bible was chosen because of this at-
tractive (and impressive) property of a c.h.f.: no matter how large is a 
message (119 Bytes, 237 TBytes, ...) modifying, deleting or adding only 
one bit would influence all the bits of the resulting digest in an unpredict-
able way. This characteristic, as stated in [15], cannot be demonstrated as 
necessary, but is expected from any c.h.f. Thus c.h.f.s may be used to re-
veal an unintentional modification of data, but an intentional forger may 
modify the data and recompute a new (correct) message digest. 
To protect against this attack, a digital signature or a message authen-
tication code (MAC) could be used. Essentially, a MAC is a c.h.f. that 
depends not only on a message but also on a (secret) key: only those in 
possession of the key may generate a correct MAC for a specific mes-
sage. Thus, a MAC offers data integrity and also data authentication. Due 
to the presence of a key, attacks to MAC functions would need more in-
formation w.r.t. attacks to c.h.f.s; typically many pairs (messagei, MACi) are 
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required. One of the most widely used MAC functions (based on a c.h.f.) 
is HMAC [13]. 
Secure Socket Layer (SSL) and Transport Layer Security (TLS) are 
two (very similar) protocols developed to perform secure communica-
tion between two parties. For example, SSLv3/TLS is used in the World 
Wide Web protocol HTTPS to build an encrypted and authenticated 
channel. In SSLv3/TLS c.h.f.s are used to authenticate blocks of trans-
mitted data, to build a master secret from which derive other keying ma-
terial required by the protocol, and obviously to perform the necessary 
digital signatures. The early version of SSLv3/TLS required the use of 
MD5 and SHA-1 (see section 4). The present version of TLS [6] suggests 
the use of SHA-256 (see section 4) or a stronger c.h.f. In these protocols 
it is recommended that the authentication of the data is made with a 
MAC computed by applying recursively (twice) a c.h.f. (and in particular 
[6] uses HMAC [13], even if other authentication codes are allowed in 
other cipher suites). 
An application of cryptographic hashes is presented in RFC 2617 [9] 
which defines a method to be used in the user authentication over 
HTTP. In practice, the Basic Authentication scheme of HTTP requires 
that a user’s password is sent unencrypted over the network (unless 
HTTPS is used). This RFC proposes the Digest Access Authentication 
scheme where, briefly, a client uses the user name, password and a nonce 
(a random bit string challenged by the server) to compute a digest that is 
sent to the server (which is able to verify the hash for his registered us-
ers). In this way the user assures the server to possess the password, but 
the latter is not sent over the network. 
Digital signatures (like RSA and DSA) are an important method for 
data integrity, data authentication and non-repudiation. Algorithms for 
digital signatures generally operate on the result of a cryptographic hash 
of the data to be signed: thus the security of a signature (i.e. its reliability) 
is also based on the security and trustworthiness of the c.h.f. 
A simple application of c.h.f.s is for protecting password files. If 
passwords are stored as cleartext the file(s) containing them should be 
protected from unauthorized access (read and write). Instead, storing the 
hashes of the passwords in a file requires only authorized access for writ-
ing because, due to the properties of c.h.f.s, even from reading a hash it 
is impossible to retrieve a corresponding password. On the converse, 
when a user enters a password, its digest may be compared to the stored 
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one to allow or deny access. More details and applications on this issue 
may be found in [15] chapter 10. 
Another interesting application of keyed c.h.f.s is their use for encryp-





If we call m a message of arbitrary bit length and H a c.h.f., then the 
message digest d is computed as 
 
d = H(m) 
 
The bit length l of the digest d is specified by the c.h.f. A c.h.f. may 
produce digests of a single length (e.g. 128 bits), or may have been de-
veloped to produce digests of different lengths (chosen by the user or 
the application at hand, depending on the security and efficiency re-
quirements). 
A c.h.f. H must resist to attacks aimed at [15]: 
• given a digest d, finding a message m such that d = H(m); this 
property is called preimage resistance and states that it must be impossible 
to find messages with a given digest. The property of preimage resistance 
requires that a c.h.f. is a one-way function. In other words, preimage re-
sistance requires a function that can be computed with "low cost", but 
could be inverted, on average, only with infinitesimal probability. In 
terms of complexity theory, a one-way function is a function that can be 
computed in polynomial time but its inverse cannot, i.e. the inverse has a 
complexity that cannot be bounded by a polynomial; in other words, 
even a good oracle (an entity that in almost all cases can correctly answer 
in a short time) cannot invert it. It may be shown that if at least a one-
way function exists then the computational complexity classes P and NP 
differ (at present time whether the classes P and NP are equal or differ is 
still an unsolved problem). In practical terms, to be useful a c.h.f. should 
be computationally difficult to invert and easy to compute with modest 
resources, so also the exponent of the polynomial expressing its com-
plexity should be very small. Moreover, the length l of the digest should 
make a brute force attack (having complexity 2l) aimed at finding m from 
d unfeasible with the computing power available for the period of time 
the digest should be kept non-invertible. 
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• given a message m, finding a message m'≠m such that 
H(m)=H(m'); this property is called second preimage resistance (or weak col-
lision resistance) and states that it must be impossible, given a message, 
to create a different message with the same digest; a brute force attack 
has to search in a space of 2l possible digests; 
• finding a collision, i.e. two messages m≠m', such that H(m)=H(m'). 
This (strong) collision resistance is a stricter constraint w.r.t. the previous 
one, because in this case an attacker has the freedom of choosing both 
messages. This constraint is expressed by the Birthday attack, derived 
from the Birthday paradox. This paradox is due to the counterintuitive 
(but correct) result that the probability of finding two persons having the 
same birthday date in a group of 23 people is slightly greater than 50% 
(one would expect a smaller probability, not considering the fact that the 
birth date, i.e. one day of the year, is not specified!). In case of c.h.f.s, the 
set of all possible digests of length l is 2l. Considering two sets of s in-
stances of messages and computing their digests, if s is large the prob-
ability of having the same digest in both sets is greater than [2, 22]  
 
.1 2/
2 lse−−  
 
       Thus if we consider two sets with cardinality s=2l/2, the probability of 
finding a collision is 1‒1/e, i.e. 63.2%. From this result it is easy to see 
that to protect against strong collision attacks, a c.h.f. has to double the 
number of bits of the digest (w.r.t. the number of bits required for the 
previous two attacks). 
 
Many c.h.f.s are built according to the Merkle-Damgård structure (de-
veloped by Ralph Merkle and Ivan Damgård). The idea behind c.h.f.s 
built according to this structure is to split the message in fixed size 
blocks (of b bits), then to apply in a series of steps a compression func-
tion to each block, starting from the first one and proceeding in order 
with the successive ones. The compression function is the core of the 
whole process: in each step it has as input a new block xi of the message 
and the result it has produced at the previous step. Thus it operates 
combining in a one-way fashion the two inputs and gives the resulting 
hash. In the first step a (typically) fixed value (generally called iv, initial 
value) is used in place of the result of the previous step. After the final 
step, another function may be applied to the last result, to produce the 
hash of the whole message (typically modifying the bit length of the out-
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put). The last block should be padded in a particular way to make the 
message length a multiple of the block size required by the compression 
function and to avoid possible collision attacks. 
Assuming a message m having length a multiple of b, m = x1 x2 ... xv, 
the application of the compression function f may be written as f(... f(f(iv, 
x1), x2), ..., xv). It may be shown that a c.h.f. is collision resistant if it is 
also its compression function. 
 
Randomized hashing [11, 12, 19] is an improvement to existing c.h.f.s 
having the objective of strengthening signatures based on them. The use 
of randomized hashing modifies the complexity of an attack to a digital 
signature from one of finding a collision to (a much harder) finding a 
second preimage. In a few words randomized hashing modifies the mes-
sage m to be hashed XOR-ing it with a concatenation, a sufficient num-
ber of times, of a random value s (called salt); the resulting message m’ is 
appended to the salt s, and then the hash is computed on the result. 
 
 
4. Types of cryptographic hash functions 
 
C.h.f.s are built according to three main methods. The first method 
builds the compression function using an existing symmetric block ci-
pher. A symmetric block cipher is a function developed to encrypt data 
using a (symmetric) key: examples are the Digital Encryption Standard 
[16] and the Advanced Encryption Standard [17]. This type of ciphers 
work on blocks of data reversibly, mapping each block to another (en-
crypted) block, driven by a key. There are many ways to build a com-
pression function by means of a block cipher applied to a block of the 
message to be hashed and to the result of the hash of the previous block. 
An example is the Davies-Meyer method in which the hash at a certain 
block xi is computed XOR-ing the hash at the previous block with the 
encryption of the previous block using xi as the key. [15] and [2] present 
some of these methods. The advantage of this approach is that the com-
pression function is built using an already implemented function. The 
disadvantage is that care must be used when applying a reversible func-
tion, like an encryption function, to create a one-way function. In par-
ticular, a good encryption function may not possess the characteristics, 




The second method bases the construction of c.h.f.s on modular 
arithmetic. An example of this kind are MASH-1 and MASH-2. These 
functions are based on a compression function that computes the 
modulus N on the result of a function of the current message block xi 
and the result Hi-1 of the compression function at the previous step, fol-
lowed by the XOR with Hi-1: 
 
Hi = (f(xi, Hi-1) mod N) XOR Hi-1 
 
The difference between MASH-1 and MASH-2 lies in the value of the 
exponents used internally by the function f, that are 2 and 257 respec-
tively. MASH-1 and MASH-2 are defined in the ISO/IEC standard 
10118-4. 
Apart from the types of c.h.f.s discussed so far, some other ap-
proaches may be found in the literature. [2] recalls the hash functions 
that use cellular automata, the hash functions based on the knapsack 
problem and the hash functions that employ algebraic matrices. 
One of the aims of this paper is to briefly recall some of the most 
used and widely known c.h.f.s developed ad-hoc with the purpose of se-
curely and efficiently hashing data. 
MD4 (see [20] for details) is a function developed to efficiently com-
pute hashes on 32-bit processors. Its digest size is 128 bits and it works 
on blocks of 512 bits by applying a compression function, made of three 
rounds (i.e., phases in the computation of the compression function), in 
a Merkle-Damgård structure. To date, MD4 has suffered many collision 
attacks. 
MD5 (see the description in [21]) has the same Merkle-Damgård 
structure, digest size and block size as MD4, but has many improve-
ments over it. In particular, the MD5 compression function has one 
more round w.r.t. MD4 (four instead of three), and thus uses four boo-
lean functions applied to the bits of the message block and of the previ-
ous round result. Also MD5 has suffered some collision attacks (see, for 
example, [23]). 
The first function of the SHA (Secure Hash Algorithm) family was 
made public on May 1993 in the Secure Hash Standard FIPS PUB 180 
by the NIST. Two years later NIST published a version of SHA with a 
small modification (a left rotation of a quantity) aimed at increasing the 
security of the hash function as stated in FIPS PUB 180-1, and the algo-
rithm defined therein was called SHA-1. The structure of SHA-1 is very 
similar to the one of MD4 and MD5: it works on message blocks of 512 
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bits but has an internal state of 160 bits and also produces a digest of 160 
bits. The compression function is made of four rounds. A round is com-
posed of twenty steps involving boolean operations, sums and permuta-
tions. Following a Merkle-Damgård structure the message blocks are 
processed in sequence, the result of the compression function being in-
put to the processing of the next block. Also for this compression func-
tion attacks have been found that may produce collisions and second 
preimages in less than the expected complexity for brute force attacks. 
The most recent standard from NIST regarding c.h.f.s is FIPS PUB 
180-3 (year 2008). In that standard are specified SHA-1 and the SHA-2 
family (all based on a Merkle-Damgård structure), composed by SHA-
224, SHA-256, SHA-384 and SHA-512. For the SHA-2 family, the name 
of the function indicates the digest length; apart that, the functions differ 
for the number of rounds and some constants used in the algorithm. 
There is also a Draft FIPS PUB 180-4 which introduces, among other 
things, two new c.h.f.s based on SHA-512 (and the possibility to define 
others in the future). 
We remark that many other c.h.f.s have been developed with the ob-




5.  The SHA-3 competition 
 
At the end of 2007 the NIST published a request for proposals of a 
new c.h.f., that will be called SHA-3 [18]. This public call was motivated 
by the continuous evolution of cryptanalytic methods that could, in the 
future, mount attacks to presently secure c.h.f.s. This "call for algorithm" 
solicited submissions from the public, and the following evaluation steps 
(called rounds) encouraged analyses from the scientific community. The 
objective is to develop one (or more) c.h.f. that could substitute, and be 
compatible with, the present (and currently un-attacked) ones. 
The new algorithm should be more efficient from a computational 
viewpoint and more secure (for example, the request for proposals re-
quires that an attack on one of the present c.h.f.s should not succeed on 
the new one). Moreover, no parts of the new algorithm should be tied to 
patents or other royalties. The algorithm should support, at least, the di-
gest lengths of 224, 256, 384 and 512 bits and accept, at minimum, mes-
sages of maximum length 264‒1 bits (so if a c.h.f. algorithm uses the mes-
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sage length in the digest computation, it should reserve a field with 
enough space to encode at least this maximum length). The selection 
among the candidates has been and will be done by NIST and through 
public analysis. The features that will be considered are security (obvi-
ously) and space/time performance; another aspect that is considered is 
the flexibility of the algorithm. As a last criterion of judgment, notwith-
standing the previous ones, the simplest algorithm will be preferred. 
At http://csrc.nist.gov/groups/ST/hash/sha-3/index.html it is pos-
sible to find the initial web page of the NIST competition website. There 
all the competition related information may be found; in particular, links 
to the candidates submissions, where the accompanying documentation 
and public analyses are reported. 
The paper [8] presents a classification of the candidates and gives 
some performance evaluations from the documentation of those algo-
rithms. 
Information on the SHA-3 five finalists has been obtained from 
documents available on the respective websites1. Each of the five final-
ists will be briefly described in the following. 
 
BLAKE (proposal website http://www.131002.net/blake/) is the 
SHA-3 submission by Jean-Philippe Aumasson, Luca Henzen, Willi 
Meier and Raphael C.-W. Phan, described in [1]. The message digest 
sizes can be 224 and 256 bits in the 32-bit version and 384 and 512 bits 
for the 64-bit version. The shorter digest sizes of each version (224 and 
384 bits respectively) are obtained truncating the final longer digest (and 
using other initial values and paddings). BLAKE works in a single pass 
over the message, applying a compression function (derived from 
LAKE, see reference in the BLAKE document) to successive message 
blocks using the HAIFA [5] method. HAIFA is an improvement over 
the Merkle-Damgård method: in the application of the compression 
function there is inclusion of the number of bits processed until the cur-
rent block and a user defined salt (in [5] it is discussed how HAIFA re-
lates to randomized hashing). Before hashing, the message is padded 
with a fixed bit string and the message length. Each message block is 
then processed after an initialization step that depends on the bits 
counter, the salt and the result of the processing of the previous block 
(for the first block, the latter is substituted by an initial value). The ini-
  




tialization step of the compression function creates a 4×4 matrix of 
word values; then the processing is performed as a set of rounds (14 for 
BLAKE-256 and 16 for BLAKE-512). Each round is a variant of the 
ChaCha stream cipher (see reference in the BLAKE document); the op-
erations in each round are sums, XORs and rotations on the initialized 
values and the current message block. In detail, in each round first the 
four columns then the four diagonals of the matrix are processed sepa-
rately, with each round mixing differently the parameters of the opera-
tions. The output of the processing of the current message block is then 
obtained by XOR operations involving the values in the matrix, the salt 
and the result of the previous block. 
 
Grøstl2 (submission related website http://www.groestl.info/) is the 
application to the SHA-3 challenge by Praveen Gauravaram, Lars R. 
Knudsen, Krystian Matusiewicz, Florian Mendel, Christian Rechberger, 
Martin Schläffer and Søren S. Thomsen. This algorithm is presented in 
[10]. Grøstl uses a Merkle-Damgård structure. It may generate hashes of 
any length in multiples of one byte, from 8 to 512 bits. The message to 
be hashed is padded, then divided in blocks of 512 bits for digests of 
length ≤256 bits; for larger digest lengths the block size is 1024 bits. The 
compression function uses the XOR operator and two permutation 
functions (called P and Q) having 512 and 1024 bits versions. Each per-
mutation function operates on a state in matrix form of 8×8 bytes or 
8×16 bytes (for each version respectively). Each permutation applies to 
the state the functions AddRoundConstant, SubBytes, ShiftBytes and MixBytes 
in sequence in a similar fashion to Rijndael (see reference in the Grøstl 
document). The application of these functions is made a certain number 
of times called rounds; the suggested number of rounds is 10 for digest 
lengths ≤256 bits, and 14 otherwise. This is an adjustable parameter that 
may be used to trade off performance and security. The output transfor-
mation XORs the final result with P applied to the same final result, and 
then keeps the required number of bits for the digest. 
 
JH (whose submission website is http://www3.ntu.edu.sg/home/ 
wuhj/research/jh/) is the candidate proposed by Hongjun Wu. The de-
scription of this submission is reported in [24]. It operates with a Merkle-
Damgård construction. The intermediate hash values are 1024 bits long 
  
2 In case the character ø has encoding problems in some environments, the authors 
suggest the alternative name Groestl. 
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(256 4-bit groups) and the digest, for each requested length by the SHA-
3 competition, is obtained extracting the rightmost bits of the final hash 
value. The original message is padded so that its length is a multiple of 
512 bits, which is the message block size for the compression function. 
[24] explains that the compression function is based on a block cipher 
developed with a technique that generalizes the one used by AES (FIPS 
PUB 197), working on the bit groups composed in eight dimensions. 
The block cipher applies to the bit groups 42 rounds made of S-boxes, 
a linear transformation and permutations. 
 
Keccak is the proposal by Guido Bertoni, Joan Daemen, Michaël Peeters 
and Gilles Van Assche (proposal website http://keccak.noekeon.org/) de-
scribed in [4]. This c.h.f. is created with reference to the sponge con-
struction [3]. The sponge construction operates on blocks (of size r bits) 
of the padded message. The sponge state (of size b>r) is initialized, then 
in the first phase, called absorption, a cycle is performed for every block 
until the whole message is processed: the block is XOR-ed to a part of 
the state, immediately followed by the application of a function f to the 
state. After the absorption, the squeezing phase outputs successive 
parts (of size r) of the state, also in this case alternated with applica-
tions of f. This method allows to produce hashes of any size, but the 
security of the sponge construction depends only on c=b‒r (the size of 
the part of the state not XOR-ed with the message blocks). The func-
tion f is a permutation repeated for a fixed number of rounds. In the 
proposal the block size is r=1024, and c=576 (so b=1600). 
 
Skein (whose website made available by the submitter is 
http://www.skein-hash.info/) is the SHA-3 proposal developed by 
Niels Ferguson, Stefan Lucks, Bruce Schneier, Doug Whiting, Mihir 
Bellare, Tadayoshi Kohno, Jon Callas and Jesse Walker. [7] is a com-
plete description of this proposal. Skein characteristics are a variable 
output size, the possibility to use three different internal state sizes 
(namely 256, 512 and 1024 bits; the bigger the state size, the stronger 
the security) and the use of a block cipher, named Threefish, that is 
tweakable (that is, the encryption does not depend on the key and the 
plaintext only, but also on a tweak, which is a value that controls the 
subkeys used in the internal rounds of the encryption function). More-
over, Threefish uses very simple operations on 64-bits, namely addi-
tion, XOR and rotation. The Threefish building block is used in a 
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Unique Block Iteration construction. This implies that the application 
of the block cipher is done to consecutive blocks of the (padded) mes-
sage to be hashed, using as input the result of the previous block and 
also a tweak that depends on the position of the block (and also on its 
type). Thus, each block would have a different processing by Threefish 
depending on its position in the message to be hashed (from this the 
word Unique). At the end of the message processing, a transform al-
lows the resulting hash value to be any length specified by the user. The 
authors make clear that no matter the length of the output, the security 
of the hash function depends on the internal state size only. 
Figure 1 reports the timeline of the selection process. 
 
 
Figure 1. The SHA-3 timeline (prepared by the author from data available at the SHA-3 NIST 
website http://csrc.nist.gov/groups/ST/hash/sha-3/index.html visited on February 24, 2011) 
 
 
6.  Conclusions 
 
In this paper the main characteristics of c.h.f.s have been presented. 
From the sample applications reported it is easy to perceive the impor-
tance these functions have in almost every digital security application. 
This importance is witnessed by the current effort of NIST in promoting 
the development of a more robust and secure c.h.f. In this paper the five 
finalist algorithms of the SHA-3 NIST challenge have been briefly de-
scribed, but each of them deserves a careful examination of the docu-
ment describing it. Given the high quality of the finalists and the efforts 




































end of year 2012 NIST will elect one of the building blocks on which the 
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